☉〔美〕威爾金斯·霍弗

◎喬凱凱 譯

早在一周之前，貝西默就對(duì)我說(shuō)：“爸爸，我要畢業(yè)了，周一下午三點(diǎn)，我們要舉行畢業(yè)典禮，你一定要來(lái)參加哦?！碑?dāng)時(shí)，我蹲在她面前，她勾著我的脖子，眼睛里閃著興奮的光芒。

“是嗎？親愛(ài)的，祝賀你?！蔽倚χ貞?yīng)她，卻本能地躲開(kāi)她的眼神，說(shuō)，“可能吧，我是說(shuō)，我需要問(wèn)問(wèn)我的助理。你知道的，我有很多事情要做，但我會(huì)盡量趕去參加的?！?/p>

貝西默六歲，她可能聽(tīng)不出我話里的勉強(qiáng)。她不知道，在成人的世界里，這樣的回應(yīng)其實(shí)是一種拒絕。貝西默“咯咯”地笑起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身一蹦一跳地跑回了房間。

周一下午，我按照日程趕去參加一個(gè)會(huì)議。不，我沒(méi)有把貝西默的事情拋在腦后，事實(shí)上，中午休息時(shí)，我想起了這件事，想到了貝西默充滿期待的眼神。但當(dāng)時(shí)在我心里，參加會(huì)議可比出席一個(gè)幼兒園的畢業(yè)典禮重要多了。

我以為貝西默會(huì)大哭大鬧，但是沒(méi)有，她甚至沒(méi)有說(shuō)一句指責(zé)我的話，只是在我回家后，默默地看了我一眼。但那個(gè)眼神卻讓我記憶深刻——灰暗無(wú)光，讓我無(wú)法再像以前那樣，通過(guò)她的眼睛看到她的內(nèi)心。

如果不是搬家時(shí)翻出這個(gè)日記本，看到上面的文字，我可能不會(huì)記起這件事。整理好貝西默的東西遞給她時(shí)，我裝作不經(jīng)意地問(wèn)：“這是什么時(shí)候的日記本？”“大概是幼兒園時(shí)的吧?！必愇髂卣f(shuō)，“就是那一年，你沒(méi)有參加我的畢業(yè)典禮?！?/p>

聽(tīng)到這句話，我不由得渾身一顫！我早已不記得那次是跟誰(shuí)開(kāi)會(huì)、談過(guò)什么，但我女兒卻永遠(yuǎn)記得我沒(méi)有出現(xiàn)在她的畢業(yè)典禮上。我默默地記下了那個(gè)日子：2000年6月19日。我以后不會(huì)再忘記。