|文·聶容止
一個又一個關(guān)鍵焊點,潘際鑾始終把初心與使命扛在肩上,“我們每個人都要奮發(fā)而為,為國家、為人民做事,錯不了”!
2017 年11 月1 日,北京大學(xué),潘際鑾在西南聯(lián)合大學(xué)建校80 周年紀(jì)念大會上發(fā)言
他曾說,自己這一輩子主要做了3 件事:在中國建立起了焊接專業(yè);把南昌大學(xué)建了起來;一生為中國工業(yè)經(jīng)濟(jì)做了很多工作。
他的科研成果產(chǎn)值巨大,但自我總結(jié)起來卻如此輕描淡寫。
他被譽為“中國焊接泰斗”,他的青春、事業(yè),乃至一生都與祖國的需要緊緊地焊接在一起:中國第一個焊接專業(yè)由他籌建,中國第一臺電子束焊機(jī)由他研制,中國第一條高鐵、第一座自行建設(shè)的核電站由他擔(dān)任焊接顧問……
一個又一個關(guān)鍵焊點,他始終把初心與使命扛在肩上,“我們每個人都要奮發(fā)而為,為國家、為人民做事,錯不了”。
他就是中國科學(xué)院院士、南昌大學(xué)原校長、國際著名焊接工程教育家和焊接工程專家、清華大學(xué)機(jī)械工程系教授潘際鑾。
2022 年4 月19 日,95 歲的潘際鑾因病醫(yī)治無效在北京逝世。
“潘際鑾院士為我國焊接科技和教育事業(yè)奮斗一生?!鼻迦A大學(xué)在訃告中如是說。
1927 年12 月24 日,潘際鑾出生在江西瑞昌的一個書香門第。他的父親潘鳳林14 歲中秀才,科舉廢止后,進(jìn)了鐵路學(xué)堂,畢業(yè)后在南潯鐵路做職員,后任九江站站長、段長。
“10 歲的時候,日本人向我家鄉(xiāng)進(jìn)攻,父親就帶著我們一家逃出了江西,像難民一樣顛沛流離?!鄙盎貞浧疬@段歲月,潘際鑾總是難掩傷感,“飛機(jī)飛得很低,時常用機(jī)槍向人群掃射,有時3 架,有時9 架,有時27 架,晝夜都來?!?/p>
1938 年,潘際鑾的父親下決心帶著全家人逃難,一路上數(shù)次遭遇日機(jī)。潘際鑾和表哥又同時得了傷寒病,高燒昏迷不醒,“如何到桂林已不知,只感覺父親背著走”,到了柳州高燒才退。
他們用了3 個月才逃難到了云南昆明。為了謀生,父親四處尋找工作。潘際鑾回憶說:“父親到哪兒工作我就跟到哪兒,換了四五個中學(xué),因為家里實在貧窮,有時候不得不輟學(xué)打工?!?/p>
在那顛沛流離的歲月,潘際鑾一度無法上學(xué)。但他從小就知道讀書會改變一個人的命運,甚至一個國家的命運。
“我中小學(xué)念了不到6 年,都在逃難,中間還做小工、臨時工。大家說我從小就是學(xué)霸,我想了想,我們家兄弟姐妹5 個,其實基本都是這個類型。我分析(原因),第一,父母的表現(xiàn)和影響??箲?zhàn)時,全家老小10口人,走到哪逃到哪,維持生活就很難了。但他們非常勤勞也非常正直。我父母從來沒跟我說,你好好念書將來要如何如何,就是說勤奮是很重要的。第二,我們家境很困難,沒飯吃,挖野菜(吃)。我們非常團(tuán)結(jié),都是大的帶小的。我跟哥哥漫山遍野去摘蘑菇、采竹筍,搞吃的。我每天下午去山上砍柴,背回家生火燒飯,新鮮樹枝燒得滿屋子都是煙。我14 歲從鄉(xiāng)下挑水果走很遠(yuǎn)去賣,要走幾十公里,家里車費都出不起。這很辛苦啊,就體驗了人生的苦。那時就自覺地自己要學(xué)?!迸穗H鑾生前回憶。
1944 年,潘際鑾以云南省會考第一名的成績保送西南聯(lián)大,入讀機(jī)械工程系。
然而,潘際鑾在西南聯(lián)大的第一次期中考試居然有門功課不及格。為什么?課上講的內(nèi)容明明都搞懂了。潘際鑾仔細(xì)研究了一下,發(fā)現(xiàn)考了很多課堂外的內(nèi)容。從此,他懂得了一個道理:學(xué)習(xí)要有自主性,自己要去拓展、融匯、鉆研。
于是,每節(jié)課后,潘際鑾都去圖書館借很多書,結(jié)合老師講的,一個個專題鉆下去,鉆深鉆透。事實證明,這樣的學(xué)習(xí)方法非常有效?!拔掖髮W(xué)念書念得很好,門門課考第一。中學(xué)小學(xué)也是。這是第一次考不及格,給了我很重要的教訓(xùn)。原來在中學(xué)學(xué)習(xí)很死板,老師講什么學(xué)什么。這一棒子把我打醒了,要自己學(xué),自己鉆研,‘師傅引進(jìn)門,修行在自己’。”
這是西南聯(lián)大真正給潘際鑾上的第一課。
潘際鑾在西南聯(lián)大真正上的“第二課”是在物理實驗上。“按照學(xué)校要求,我先用英文寫了實驗的預(yù)備報告,通過之后就進(jìn)實驗室操作。但反反復(fù)復(fù)幾次下來,實驗結(jié)果仍與預(yù)期的標(biāo)準(zhǔn)相差甚遠(yuǎn)。(我)匆忙之下就抄了一套數(shù)據(jù),遞交了正式報告。但這沒有瞞過老師的眼睛,我受到了嚴(yán)肅的批評,被要求重新實驗?!边@件事也給了潘際鑾很大的觸動,令他從此養(yǎng)成了認(rèn)真細(xì)致、一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)。
1945 年日本宣布投降后,學(xué)校很快就結(jié)課了?!爱?dāng)時學(xué)校提出,未畢業(yè)的學(xué)生可以自由選擇清華、北大、南開3 所大學(xué),我選擇了清華?!迸穗H鑾說。
于是,潘際鑾離開西南聯(lián)大轉(zhuǎn)入清華大學(xué)機(jī)械系繼續(xù)學(xué)習(xí)。
1948 年,潘際鑾從清華大學(xué)機(jī)械工程學(xué)系畢業(yè)并留校擔(dān)任助教。1950年,潘際鑾進(jìn)入哈爾濱工業(yè)大學(xué)機(jī)械系攻讀研究生。
“當(dāng)時中國最缺的是焊接,沒人懂。機(jī)床有人懂,刀具有人懂,機(jī)械加工都有人懂,中國老的工業(yè)都有。唯獨焊接,中國老工業(yè)沒有,可以說一無所知。1950 年我從清華被選派去哈爾濱學(xué)習(xí),蘇聯(lián)派的導(dǎo)師是焊接權(quán)威,我翻了翻他的著作,覺得很有興趣,就報了他的名?!?/p>
他報名攻讀了普羅霍洛夫教授的焊接學(xué)研究生,研究方向是世界焊接技術(shù)中的前沿課題之一——熱裂紋問題。潘際鑾說:“國家需要什么,什么難,我就干什么。當(dāng)時選擇焊接,也是這個考慮。”
有人笑話潘際鑾:“學(xué)焊接?焊洋鐵壺、修自行車嗎?”潘際鑾說:“這個有用!”他的信念非常堅定,他認(rèn)為在國家未來的建設(shè)中,一定能用到這項技術(shù)。
1953 年,潘際鑾研究生畢業(yè)后,留校擔(dān)任哈爾濱工業(yè)大學(xué)機(jī)械系教師,參與創(chuàng)建了哈爾濱工業(yè)大學(xué)的焊接專業(yè),也是全國第一個焊接專業(yè)。
1955 年,他再次回到清華大學(xué)機(jī)械系,從規(guī)劃設(shè)計實驗樓、訂購實驗設(shè)備做起,正式開始組建焊接教研組。1956 年,焊接教研組開出了6 門專業(yè)課,但很多學(xué)生不愿意報這個專業(yè)。
為了鼓勵學(xué)生們積極學(xué)習(xí),摒棄對焊接的誤解和偏見,潘際鑾專門在校報《新清華》上發(fā)表了一段話:“焊接是一門新興的先進(jìn)技術(shù),是衡量一個國家工業(yè)發(fā)展的標(biāo)志。焊接能節(jié)省原材料,堅固美觀,簡化工序,并能改善勞動條件。世界上約有一半的鋼材需要焊接才能成為可用的產(chǎn)品,一輛轎車約有7000 個焊點,一架飛機(jī)約有25 萬個焊點和250 米焊縫,一個焊接的鍋爐要比鉚接的鍋爐節(jié)省金屬25%。想一想,焊接是多么重要而有意義的工作??!”
潘際鑾一邊鼓勵廣大師生,一邊緊抓教學(xué),一邊開展科學(xué)研究,讓學(xué)生們通過親身參與項目,去感受國家工業(yè)發(fā)展對焊接專業(yè)的需求。
20 世紀(jì)60 年代初,潘際鑾帶領(lǐng)團(tuán)隊先后成功研制了重型軋鋼機(jī)架的電渣焊技術(shù)、大型錘鍛模堆焊技術(shù)和我國第一臺真空電子束焊機(jī),完成了清華大學(xué)核反應(yīng)堆焊接工程的研究及生產(chǎn)任務(wù),成為我國第一個自己生產(chǎn)的核反應(yīng)堆焊接工程。
在當(dāng)時艱苦的環(huán)境下,這些課題的成功,讓學(xué)生們感受到了焊接的重要價值。此后,哈爾濱工業(yè)大學(xué)和清華大學(xué)為中國工業(yè)建設(shè)培養(yǎng)了大批焊接專業(yè)人才和師資,為經(jīng)濟(jì)發(fā)展作出了重大貢獻(xiàn),而潘際鑾功不可沒。
2017 年4 月21 日,潘際鑾在家中接受采訪
1987 年,潘際鑾接受國務(wù)院委托,擔(dān)任秦山核電站工程的焊接技術(shù)顧問。秦山核電站是國內(nèi)第一座自主研發(fā)、設(shè)計和建造的核電站?!昂附樱瑢ê穗娬緛碚f,太重要了。這不僅是中國的事,也是全世界的事。一旦發(fā)生福島那樣的事,怎么交代?”他多年后回憶。
他一面制定嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)——每項焊接都要做工藝評定,不合格的不準(zhǔn)上去;一面培養(yǎng)優(yōu)秀焊工——從100 多名焊工里通過考試選拔出24 名優(yōu)秀員工,集中培訓(xùn)、考核合格后分組開展焊接工作。
1991 年年底,秦山核電站并網(wǎng)發(fā)電,運轉(zhuǎn)至今。潘際鑾生前對此很是驕傲:“秦山核電站發(fā)電至今,主要焊接結(jié)構(gòu)從來都沒有出過問題。”
進(jìn)入新世紀(jì),中國開始建設(shè)世界上最龐大的高鐵工程,但是一根鋼軌,鋼鐵廠只能生產(chǎn)100 米長,如何運用先進(jìn)的技術(shù)將這些鋼軌連接起來是個大問題,也是高鐵成敗的關(guān)鍵一環(huán)。2005 年,鐵道部邀請潘際鑾做焊接顧問。在他的指導(dǎo)下,中國高鐵鋼軌完成了80 多萬個焊頭,做到了真正的天衣無縫,高鐵上立著的硬幣能始終豎立不倒的傳說曾驚艷全球。
2017 年4 月21 日,潘際鑾在家中接受采訪
時至今日,中國已經(jīng)成為世界第一高鐵大國,運營里程最長、運營速度最快、高鐵運量最多、高鐵等級最高……中國高鐵不僅遍布全國,更開始走向世界。潘際鑾說:“過去鋼軌是有接頭的,現(xiàn)在1 小時走300 公里,焊得不好,一斷,車子就都翻了,現(xiàn)在我們中國鋼軌焊接的水平超過世界任何國家。”
看著焊工們經(jīng)常爬得很高,被強(qiáng)光傷眼睛,被煙塵傷肺,潘際鑾又著急又心疼。于是,經(jīng)過多年研究,潘際鑾團(tuán)隊終于研制出無軌導(dǎo)全位置爬行焊接機(jī)器人,并申請獲得了美國專利。2003 年11 月,國內(nèi)焊接行業(yè)全部院士和數(shù)名頂尖專家對項目進(jìn)行了鑒定,一致認(rèn)為“其成果的技術(shù)集成與創(chuàng)新處于國際領(lǐng)先水平”。
為了爭取機(jī)器人盡早投產(chǎn),2016年開始,潘際鑾依舊像個精力旺盛的大小伙子那樣,每個月出差三四次,去有合作意向的企業(yè),協(xié)助他們對機(jī)器人的技術(shù)進(jìn)行深化。
有人問他:“參與無軌導(dǎo)全位置爬行焊接機(jī)器人的產(chǎn)業(yè)化,是不是為了賺點錢改善生活?”
潘際鑾一笑哂之:“根本沒想過錢的問題。用機(jī)器人替代人工焊大型結(jié)構(gòu),這是一塊硬骨頭,我已經(jīng)啃了30 年?,F(xiàn)在還要抓緊時間,和年輕人一起,真正把這塊硬骨頭啃下來?!?/p>
2017 年,90 歲的潘際鑾還在為中國100 萬千瓦的核電站如何運轉(zhuǎn)尋求突破;2018 年,在潘際鑾的帶領(lǐng)下,我國又成功研究出了能承受620 多攝氏度高溫的焊點……
回顧歷史,如果沒有焊接,中國高鐵就不能實現(xiàn)快速、安全、平穩(wěn);如果沒有焊接,中國核電站就不能實現(xiàn)絕對密封、絕對可靠;如果沒有焊接,中國第一艘航母便無法如期誕生。建造一艘航母需要2000 余名頂級焊工,這些人基本都是潘際鑾的學(xué)生,同時,需要炸不穿、高強(qiáng)度的鋼,而鍛造這些鋼,離不開的依然是無縫焊接技術(shù)……
潘際鑾突破了普通人對焊接的想象,讓一個個“國之重器”留下他和中國焊接的功勛。
1993 年,66 歲的潘際鑾應(yīng)邀回到江西省,受命擔(dān)任新組建的南昌大學(xué)校長。就任后,潘際鑾發(fā)現(xiàn)學(xué)校風(fēng)氣很差?!靶@里打球、談戀愛、跳舞的學(xué)生很多,跟我們上大學(xué)時候的氣氛完全不一樣。大家經(jīng)過高考進(jìn)了大學(xué),就如同進(jìn)了保險箱,認(rèn)為肯定能畢業(yè)。”
“抓投入不如抓學(xué)風(fēng),抓學(xué)風(fēng)是最好的投入”,為黨育人、為國育才,一向隨和的潘際鑾展現(xiàn)出了改革者“鐵腕”的一面。
為了辦好大學(xué),培育人才,潘際鑾把西南聯(lián)大的辦校理念和方式帶到了南昌大學(xué)?!爱?dāng)年在西南聯(lián)大,淘汰率很高,而且很自然。我就結(jié)合實際,學(xué)習(xí)聯(lián)大的制度,實行‘三制’——一是學(xué)分制,修滿學(xué)分可以提前畢業(yè),未按時修滿但努力學(xué)習(xí)的可以延長年限;二是滾動競爭制,把獎學(xué)金從落后的公費生轉(zhuǎn)給優(yōu)秀的自費生;三是淘汰制,評審不及格的學(xué)生要被淘汰?!?/p>
雖然有各種各樣的壓力,但南昌大學(xué)的“三制”改革始終沒有動搖,南昌大學(xué)的學(xué)風(fēng)很快有了好轉(zhuǎn),教育質(zhì)量有了大幅度提高。
潘際鑾為提升江西省科研能力,一邊當(dāng)校長一邊當(dāng)導(dǎo)師帶教學(xué)生。他反復(fù)告誡在校任教的學(xué)生:“你就默默無聞地干,自己去爭取課題,別指望在學(xué)校拿錢?!?/p>
“人才不一樣,教育要根據(jù)個人的特點。我老講像游泳一樣游到對岸去,姿勢可以不一樣,快慢可以不一樣,因為人不一樣啊。有人耐力好,有人爆發(fā)力強(qiáng),有人擅長蛙式,有人喜歡自由式,但都可以游過去成才,也才會有不同方面需要的各種人才。強(qiáng)國時代需要更多這種教育,才會有更強(qiáng)大的原始創(chuàng)新?!迸穗H鑾說。
在潘際鑾的帶領(lǐng)下,2002 年,南昌大學(xué)成為江西省唯一一所“211工程”大學(xué)。而對于一個個鮮活的學(xué)生,在校學(xué)習(xí)時被錘煉過的學(xué)風(fēng),則變成了走工作崗位后的作風(fēng)。
2002 年,75 歲的潘際鑾離任,回歸清華大學(xué),成為南昌大學(xué)的名譽校長。
南昌大學(xué)一位1994 級的學(xué)生在工作20 年后感嘆:“當(dāng)年被潛移默化深植于心的那些理念——實干、勤懇、認(rèn)真、拼搏……一路幫我走了很遠(yuǎn)?!比缃瘢谀喜髮W(xué)校園內(nèi),隨處可見與潘際鑾有關(guān)的元素,如際鑾路、際鑾書院……
潘際鑾身上有太多重量級的科研成果,價值高達(dá)千億元,成果斐然,榮譽等身。但他對這些卻毫不在意,他在乎的,只是做事。
“國家需要堅決上馬、知難而進(jìn)、敢于攀登、團(tuán)結(jié)友好、共同戰(zhàn)斗、只求奉獻(xiàn)、淡泊名利?!鄙?,潘際鑾如是闡述自己的人生觀,“我總覺得一個人,一輩子,活這么幾十年,做點對人類有意義的事情,才是我們生活的目的。我在活著的時候,做了一些對人類有益的事,對我來講是很大的欣慰。如果我平平淡淡過去了,就關(guān)心拿了多少錢、做了多大官,我就不欣賞那個?!?/p>
斯人已逝,其志長存。