※文/銀笙

延安時(shí)期身著黃布衣的艾青

我不知多少次吟誦過：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……”每每回味這樣的詩(shī)句，都激起內(nèi)心的層層波瀾，對(duì)詩(shī)人巔峰跌浪的悲壯人生多了許多敬仰和唏噓。

逃出牢籠奔延安

說(shuō)到詩(shī)人艾青奔赴延安，還得從早些時(shí)候說(shuō)起。

1929 年，他在國(guó)立杭州西湖藝術(shù)院林風(fēng)眠校長(zhǎng)的鼓勵(lì)下到巴黎勤工儉學(xué)學(xué)習(xí)繪畫，接觸了歐洲現(xiàn)代派詩(shī)歌，比利時(shí)詩(shī)人凡爾哈侖給他的影響最大。1932年初回國(guó)，在上海加入中國(guó)左翼美術(shù)家聯(lián)盟，從事革命文藝活動(dòng)，不久被捕。1932年冬日的早晨，一個(gè)狹小的看守所窗口、一片茫茫的雪景觸發(fā)了詩(shī)人對(duì)保姆的懷念，詩(shī)人激情澎湃地寫下了長(zhǎng)詩(shī)《大堰河——我的保姆》，詩(shī)人不是單純懷念自己幼年時(shí)給予自己不少溫暖的連名字也沒有的保姆“大葉荷”，而是讓大堰河成了一個(gè)象征，大地的象征，一個(gè)中國(guó)土地上辛勤勞動(dòng)者的象征，一個(gè)偉大母親的象征。該詩(shī)具有一種奔放的氣勢(shì)，優(yōu)美流暢的節(jié)奏，表達(dá)了詩(shī)人來(lái)不可遏、去不可止的感情。1934年發(fā)表后，詩(shī)人一躍成為中國(guó)詩(shī)壇上的明星。

1938年11月17日，他的《我愛這土地》更成為詩(shī)歌的經(jīng)典：

假如我是一只鳥，

我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱：

這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地，

這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流，

這無(wú)止息地吹刮著的激怒的風(fēng)，

和那來(lái)自林間的無(wú)比溫柔的黎明……

——然后我死了，

連羽毛也腐爛在土地里面。

為什么我的眼里常含淚水？

因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……

在那個(gè)苦難的年代，這首詩(shī)是一切愛國(guó)知識(shí)分子對(duì)祖國(guó)最真摯的愛的表白，它使人聯(lián)想到“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”，讓我們看到這是一只飽受磨難的鳥，但他的愛刻骨銘心、至死不渝。這首詩(shī)不僅來(lái)自詩(shī)人內(nèi)心深處，更是全民族普遍的愛國(guó)情緒的濃縮。艾青以這兩句詩(shī)，抒發(fā)了那個(gè)時(shí)代華夏兒女共同的心聲。

出獄后，1940年5月，艾青從湖南新寧來(lái)到戰(zhàn)時(shí)陪都重慶，在陶行知先生創(chuàng)辦的育才學(xué)校(重慶北碚)教了一段時(shí)間書。在這里，經(jīng)郭沫若介紹，艾青認(rèn)識(shí)了周恩來(lái)。艾青的聲名，在當(dāng)時(shí)是很大的，但他卻仍然主要靠稿費(fèi)生活。周恩來(lái)了解后，便在育才學(xué)校的一次講話里明確地說(shuō)：像艾青先生這樣的人，到我們延安是可以安心寫作，不愁生活問題的。不久，艾青住到了重慶城里的張家花園，這里是“文抗”(中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì))重慶分會(huì)住地。1941年初，震驚中外的皖南事變爆發(fā)后，國(guó)共關(guān)系驟然緊張，遵照周恩來(lái)的安排，艾青奔往延安。到延安的第二天，時(shí)任總書記的洛甫和中宣部長(zhǎng)凱豐就找他談話，征詢對(duì)以后工作和生活的意見。當(dāng)時(shí)，有魯迅藝術(shù)學(xué)院（簡(jiǎn)稱“魯藝”）和中華文藝界抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)（簡(jiǎn)稱“文抗”）兩個(gè)地方可以由艾青挑選。艾青最終選擇了丁玲領(lǐng)導(dǎo)的“文抗”。

艾青來(lái)時(shí)，正值延安經(jīng)濟(jì)最為困難的時(shí)期。盡管如此，抱定“想寫什么就寫什么”的艾青日子仍過得悠閑自在。在到延安不久后創(chuàng)作的《古松》一詩(shī)中，艾青寫道——“你和這山巖一同呼吸一同生存/你比生你的土地顯得更老/比山崖下的河流顯得更老/你的身體又彎曲，又傾斜/好像載負(fù)過無(wú)數(shù)的通路/你的裂皺是那么深，那么寬/而又那么繁復(fù)交錯(cuò)”。

在艾青看來(lái)，延安這片新天地，洋溢著非常理想、明朗的氣象，時(shí)代好像遠(yuǎn)方的火車，朝我們轟隆隆地馳來(lái)了，是非常感染人的?？墒?，又深感自己在它面前顯得如此卑微，不能發(fā)出自己同時(shí)代合拍的更響亮的聲音，不能歌唱得更好。抒發(fā)個(gè)人深切感受的《時(shí)代》袒露了詩(shī)人的心跡：“我愛它勝過我曾愛過的一切/為了它的到來(lái)，我愿意交付出我的生命/交付給它從我的肉體直到我的靈魂/我在它的面前顯得如此卑微/甚至想仰臥在地面上/讓它的腳像馬蹄一樣踩過我的胸膛”。這首寫于1941年12月16日的詩(shī)作，是艾青對(duì)時(shí)代的感受，當(dāng)然也是在延安這塊土地上引發(fā)的情緒和思考的產(chǎn)物。艾青努力融入時(shí)代，在遍地抗日烽火中深切地感受到時(shí)代的精神，汲取了詩(shī)情，創(chuàng)作風(fēng)格也有了明顯變化，出版了《北方》《向太陽(yáng)》《曠野》《火把》《黎明的通知》《雷地鉆》等9部詩(shī)集。詩(shī)作傾訴著民族的苦難，歌頌了祖國(guó)的戰(zhàn)斗，滲透著時(shí)代氣氛，筆觸雄渾，氣勢(shì)壯闊，情調(diào)奮發(fā)昂揚(yáng)。

與毛澤東的親密交往

艾青初到延安，受到了高度重視。當(dāng)年7月的一個(gè)晚上，得到通知，艾青去楊家?guī)X土窯洞里第一次見到了毛澤東。11月6日，毛澤東在參議會(huì)發(fā)表演說(shuō)震撼了艾青，深刻的印象是毛澤東講話很厲害，很集中，概括力很強(qiáng)，善于抓住事物的主要矛盾。他的詩(shī)情被激發(fā)，情不自禁拿起了筆，創(chuàng)作了到達(dá)延安后的第一首贊歌——《毛澤東》。

1942 年初，作家王實(shí)味發(fā)表了《野百合花》，丁玲發(fā)表了《“三八節(jié)”有感》等反映延安負(fù)面情形的文章，引起了毛澤東的重視，特發(fā)短信邀艾青面談。因毛澤東晚上還提著馬燈看過尖銳批評(píng)延安的文章，覺得在特殊的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期發(fā)這樣的文章是不對(duì)的，有的文章像是從日本人的飛機(jī)上撒下來(lái)的，有的文章應(yīng)當(dāng)?shù)窃趪?guó)民黨的“良心話”上。艾青便建議說(shuō)：“毛主席，開個(gè)會(huì)，你出來(lái)講講話?！边^了幾天，毛澤東又讓人給艾青捎來(lái)一封信，要他代自己收集有關(guān)文藝方針方面的反面意見，艾青沒有去收集，只是把自己對(duì)于文藝工作的意見和看法，寫成一篇文章：《我對(duì)于目前文藝上幾個(gè)問題的意見》。初稿寫成，他附了一封信，一起交給了毛澤東。又幾天，毛澤東派馬接艾青深談，將他的文章遞過來(lái)，對(duì)他說(shuō)：你的文章，我們看了，有些意見，提供你參考。艾青拿出紙筆，準(zhǔn)備記錄，但是窯洞內(nèi)的地面不大平整，桌子有些搖晃。艾青想到窯洞外面尋點(diǎn)東西墊一下，不料，毛澤東快步出去，馬上揀了一塊小東西回來(lái)墊上，桌子不再搖晃了。他的動(dòng)作相當(dāng)敏捷，給了艾青很深的印象。艾青后來(lái)在一篇文章里提起此事，還強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“不要說(shuō)他是革命領(lǐng)袖，就連一個(gè)連長(zhǎng)也不會(huì)那么快跑去揀石頭?！泵珴蓶|當(dāng)天主要講了一些關(guān)于文藝歌頌和暴露的問題，按照自己的理解和毛澤東的意見，艾青將這篇《我對(duì)于目前文藝上幾個(gè)問題的意見》作了認(rèn)真修訂，對(duì)文藝與政治，作者的立場(chǎng)態(tài)度，寫什么、怎么寫等問題，表達(dá)了自己的看法。這些看法，的的確確是一個(gè)文藝家的切身感受，也是一位詩(shī)人的真摯肺腑之言。這篇修訂好的文章，發(fā)表在1942年5月15日的《解放日?qǐng)?bào)》上。因?yàn)槲恼律婕暗姆矫孑^為廣泛，議論又切實(shí)而深刻，發(fā)表后產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)挠绊憽?/p>

延安文藝座談會(huì)開完不久，艾青給毛澤東寫了一封信，要求到前線去。毛澤東隨即回信說(shuō)，因同蒲路不好過，目前這個(gè)階段，希望你蹲在延安學(xué)習(xí)一下馬列，主要是歷史唯物論。那時(shí)的延安，尊重知識(shí)分子的氣氛很濃，中央領(lǐng)導(dǎo)禮賢下士，絕沒有君臣之別，而只有赤心相照。沒過幾天，毛澤東來(lái)到艾青的住地看望他。一邊看著艾青窯洞前種的蔬菜花卉，一邊跟艾青聊了起來(lái)。在談到艾青要去前線的請(qǐng)求時(shí)，重申了他在信里的建議，希望艾青留在延安學(xué)習(xí)一點(diǎn)馬列的著作再去。遵照毛澤東的建議，艾青留了下來(lái)，繼續(xù)在中央黨校三部參加整風(fēng)，學(xué)習(xí)馬列主義。

受到毛澤東在延安文藝座談會(huì)上講話的影響，艾青開始試著用一些群眾喜聞樂見的形式來(lái)進(jìn)行文藝創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)，陜北秧歌這種民間演唱形式流傳十分廣泛，艾青這位喝過洋墨水的詩(shī)人也參與其中，擔(dān)任了中央黨校的秧歌隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)。有一段時(shí)間，整天都可以看到他出沒于文化溝口的街頭藝術(shù)臺(tái)上，手里拎著一卷詩(shī)稿和糨糊，滿頭大汗地跑來(lái)跑去。為了提高節(jié)目質(zhì)量，他還到三邊農(nóng)村等地觀看了民眾秧歌那種充滿激情、節(jié)奏明朗、動(dòng)作粗獷奔放而又巧妙別致的演出。有感于此，艾青寫出了《論秧歌劇的形式》一文。1944年5月27日，毛澤東讀了艾青文章的初稿，馬上給秘書胡喬木寫了一信：“喬木：此文寫得很切實(shí)，生動(dòng)，反映了與具體解決了多年來(lái)秧歌劇的情況和問題。除報(bào)上發(fā)表外，可印成小冊(cè)，可起教本的作用。”這篇文章發(fā)表在當(dāng)年6月28日的《解放日?qǐng)?bào)》上。后來(lái)在一個(gè)晚會(huì)上，毛澤東見到艾青，還特別鼓勵(lì)他說(shuō)：“你的文章我看了，寫得很好，你應(yīng)該寫30篇?！?/p>

在詩(shī)歌創(chuàng)作方面，艾青也努力在內(nèi)容和形式上與工農(nóng)兵結(jié)合，1942年下半年出現(xiàn)了創(chuàng)作上的小高潮。《野火》《風(fēng)的歌》《希特勒》《獻(xiàn)給鄉(xiāng)村的詩(shī)》《悼詞》《向世界宣布吧》等，不再是過去作品中的憂郁底色，代之而起的是昂揚(yáng)、向上的氣息。1943年年初，艾青到了棗園，采訪了當(dāng)時(shí)的勞動(dòng)英雄吳滿有。他在吳滿有家里住了兩天，對(duì)這個(gè)在邊區(qū)大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中的標(biāo)兵情況進(jìn)行了全面了解。很快，艾青試著用極通俗化的敘事詩(shī)方式，寫出一首名為《吳滿有》的720行長(zhǎng)詩(shī)。這首詩(shī)發(fā)表后，在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了很好的反響，《解放日?qǐng)?bào)》還為此專門發(fā)表了社論。他的努力使他獲得了相應(yīng)的榮譽(yù)，1944年底，陜甘寧邊區(qū)召開勞模大會(huì)，艾青和《白毛女》的詞作者賀敬之、《逼上梁山》執(zhí)筆人之一的楊紹萱等人，被選為文藝界的勞動(dòng)模范出席大會(huì)，獲得了由毛澤東簽名的中央直屬機(jī)關(guān)“模范工作者”稱號(hào)及中央黨?！盀槿嗣穹?wù)的模范”獎(jiǎng)狀，還加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

詩(shī)品與人品

20 世紀(jì)三十年代他出版的詩(shī)集有《大堰河》《北方》《他死在第二次》等。受凡爾哈侖等外國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人影響，詠嘆民族命運(yùn)，呈現(xiàn)出憂郁、感傷的風(fēng)格。在延安革命的烘爐中他感到不適應(yīng)，就盡力壓縮身上的“小我”，竭力融入革命隊(duì)伍的“大我”中去。

1942年1月14日，他的《太陽(yáng)的話》，是詩(shī)人的一首代言詩(shī)，富有浪漫氣息：“打開你們的窗子吧/打開你們的板門吧/讓我進(jìn)去，讓我進(jìn)去/進(jìn)到你們的小屋里/我?guī)е瘘S的花束/我?guī)е珠g的香氣/我?guī)е凉夂蜏嘏?我?guī)е鴿M身的露水/快起來(lái)，快起來(lái)/快從枕頭里抬起頭來(lái)/睜開你的被睫毛蓋著的眼/讓你的眼看見我的到來(lái)/讓你們的心像小小的木板房/打開它們關(guān)閉了很久的窗子/讓我把花束，把香氣，把亮光/把溫暖和露水撒滿你們心的空間”。為我們歌詠了太陽(yáng)的美、太陽(yáng)的善和太陽(yáng)的真，讓我們認(rèn)識(shí)到了太陽(yáng)的重要。詩(shī)人寫太陽(yáng)是一種象征，一種代言，代言的是民主政治，是能夠給人類帶來(lái)解放的民主政體。

但是作為大作家的他無(wú)法擺脫知識(shí)分子的自我追求。1941年6月17、18、19日，《解放日?qǐng)?bào)》連載了周揚(yáng)的長(zhǎng)篇理論批評(píng)文章《文學(xué)與生活漫談》。文章中盛氣凌人的口氣導(dǎo)致了蕭軍、白朗、舒群、羅烽、艾青五人參加、聯(lián)名簽發(fā)的《〈文學(xué)與生活漫談〉讀后漫談集錄并商榷于周揚(yáng)同志》的文章。就在五人聯(lián)名文章發(fā)表次日，蕭軍收到了毛澤東的書信，信中除誠(chéng)懇愛護(hù)之意外亦略含批評(píng)，艾青恍然大悟，才知問題并非如此簡(jiǎn)單，正像他的夫人高瑛回憶的“艾青為人真誠(chéng)，從不裝腔作勢(shì)，更不會(huì)說(shuō)假話”?！奥劇憋L(fēng)波擊碎了艾青對(duì)延安文人圈子的幻想，恰逢此時(shí)，艾青得到了父親去世的消息，就寫了長(zhǎng)詩(shī)《我的父親》，呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的內(nèi)心沖突。在多年之后一篇回憶文章中，艾青曾反思：“《我的父親》是在延安寫的，那時(shí)實(shí)際上已開始‘整風(fēng)’，需要寫工農(nóng)兵的、大眾化的作品，寫那個(gè)東西，當(dāng)時(shí)在延安似乎不大適合?！倍×岬摹丁叭斯?jié)”有感》等文發(fā)表后受到批評(píng)曾求助于艾青，不懂政治且又愛抱不平的艾青連夜著文《了解作家，尊重作家》，強(qiáng)調(diào)作家的獨(dú)立精神，顯露了艾青一貫對(duì)于創(chuàng)作及其主體的認(rèn)識(shí)，明確表示了某種知識(shí)分子的清高。雖然這篇文章也受到非議，后來(lái)得到毛澤東的包容和鼓勵(lì)，他的人生軌跡并未受到影響。

進(jìn)入五十年代中期，艾青在文藝界開始遭到批評(píng)，但他仍樂觀自信。他愛上小他23歲已是兩個(gè)孩子母親的高瑛，認(rèn)為她率真、美麗、天真、典雅，不隱瞞任何事情，又是一個(gè)要強(qiáng)的人。1956年3月27日，是艾青的生日，也是他同高瑛結(jié)婚的日子。艾青和高瑛誰(shuí)也沒有想到，一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)正在向他們逼近，婚姻的開始也是苦難的開端。1957年，反右斗爭(zhēng)開始了，丁玲等被打成“反黨小集團(tuán)”。作為丁玲的朋友，艾青想不通。雖然他只是說(shuō)了“丁玲并沒有反黨嘛，她并沒有跟國(guó)民黨走嘛，還是到了延安，跟著共產(chǎn)黨走嘛?！痹邳h組織生活會(huì)上說(shuō)過“不要一部分人總是整人，一部分人總是被整”的話。他說(shuō)的是真話，但被責(zé)令檢查，接著被戴上“大右派”的帽子，12月被開除出黨；1958年4月被撤銷一切職務(wù)。作為“大右派”的妻子，高瑛也受到迫害。一天半夜，艾青突然從床上蹦起來(lái)，用手狠拍著墻，一邊大喊大叫：“你說(shuō)我反黨嗎？你說(shuō)我反黨嗎？”一邊用頭撞擊墻面。高瑛看到丈夫被折磨得精神失常的樣子，淚只能往心里流，她一把抱住艾青，撫摸著他的頭，像哄小孩似的說(shuō)：“沒事了，沒事了，你這是做夢(mèng)?！鼻逍堰^來(lái)的艾青，抱著高瑛哭道：“高瑛呵，做人太難了，我真想去做鬼！”后來(lái)，“右派”分子都要從北京掃地出門，多虧王震將軍敢冒風(fēng)險(xiǎn)，接收了一批“右派”到東北建設(shè)兵團(tuán)，還把艾青安排成一個(gè)林場(chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng)。然而好景不長(zhǎng)，他又被遣送到新疆兵團(tuán)。在新疆的16年間，艾青整整打掃了5年廁所，住過“干打壘”和地窨子，吃過從垃圾堆中撿回的羊蹄和凍死的乳豬。可他不顧右眼失明和病軀，做苦力之余還想創(chuàng)作，即使在最艱難的日子里，他仍冒險(xiǎn)寫過一些詩(shī)。他確實(shí)不是用手而是用心，字字行行都浸透著他對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民熾熱的情感。多虧有高瑛始終陪伴，才使他度過20多年艱難屈辱的生活。

夕陽(yáng)的再度輝煌

1979 年平反后，艾青擔(dān)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、國(guó)際筆會(huì)中心副會(huì)長(zhǎng)等職，出訪了歐、美和亞洲不少國(guó)家。重又執(zhí)筆，他詩(shī)泉如涌，創(chuàng)作出現(xiàn)了另一個(gè)高潮。《光的贊歌》《古羅馬的大斗技場(chǎng)》等是精心構(gòu)撰的長(zhǎng)詩(shī)，還有大量篇什短小精悍，主題接續(xù)三四十年代渴求光明、真理的情思線索，想象豐富、意象獨(dú)特、講究哲理，并有大幅度延伸，更為深沉、凝重、睿智。他創(chuàng)作的有詩(shī)集《彩色的詩(shī)》《域外集》，出版了《艾青敘事詩(shī)選》《艾青抒情詩(shī)選》，以及多種版本的《艾青詩(shī)選》和《艾青全集》。詩(shī)集《歸來(lái)的歌》和《雪蓮》曾獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)優(yōu)秀新詩(shī)獎(jiǎng)。

1980 年與馬烽等去巴黎參加“中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)國(guó)際討論會(huì)”，會(huì)場(chǎng)掛《致艾青》詩(shī)：“昔日在巴黎是畫家，今日返巴黎是詩(shī)人。五十春秋過去了，心兒卻永遠(yuǎn)年輕。如今重新拿起筆，畫一艘大三桅船搏擊暴風(fēng)！前進(jìn)，飽經(jīng)滄桑的斗士，前進(jìn)，在大海上，在浪濤中！”1985年3月，法國(guó)總統(tǒng)授予他“法國(guó)文化藝術(shù)最高勛章”，這是中國(guó)詩(shī)人得到的第一個(gè)國(guó)外文學(xué)藝術(shù)的最高大獎(jiǎng)?？偫硐＠速潛P(yáng)了黃育順博士翻譯的艾青的詩(shī)《礁石——詩(shī)與語(yǔ)言》。在歐洲三國(guó)訪問中，每到一處都受到熱烈歡迎，尤其是他的《慕尼黑》一詩(shī)，竟使一位德國(guó)婦女感動(dòng)得流下熱淚，她說(shuō):“真沒想到一個(gè)中國(guó)人會(huì)對(duì)我們民族的災(zāi)難理解得如此深刻?！?/p>

令人興奮的是，不少專家學(xué)者和有識(shí)之士，呼吁給艾青頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，如西班牙的戈麥斯，巴西的亞馬多，澳門的官龍耀，或撰寫文章，或發(fā)表演講，一致呼吁，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)應(yīng)當(dāng)發(fā)給艾青！澳門的官龍耀曾在《澳門雜志》第一期即創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表《提名中國(guó)大詩(shī)人艾青為諾貝爾獎(jiǎng)候選人》，文章洋洋灑灑，以生動(dòng)而不乏感情色彩的文字，介紹了艾青的歷史和近況，最后說(shuō)：“艾青是世界性人物，他使最古老的文化能與全世界親切地匯合……我們認(rèn)為艾青適合作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人?！北M管因種種原因艾青未獲殊榮，但他在世界詩(shī)壇的位置不容低估。

1996年3月，國(guó)學(xué)大家文懷沙寫詩(shī)賀艾青八秩與高瑛結(jié)縭40年：“人間重晚晴兮詩(shī)貴忠誠(chéng)，如松匪石兮艾青高瑛。相依偕老兮鶼鰈恩情，甘苦共喻兮四十年之堅(jiān)貞。慶翁八六遐壽兮踵老彭，賀紅寶婚兮采晶瑩?！边@或許是對(duì)他一生的精妙概括。