※文/藍(lán)草

今年國(guó)內(nèi)一知名時(shí)尚品牌雜志在對(duì)我國(guó)著名藝術(shù)設(shè)計(jì)教育家和藝術(shù)設(shè)計(jì)家常沙娜作介紹時(shí)這樣評(píng)價(jià)：如果把人生比喻成一本書(shū)，常沙娜就是一部長(zhǎng)篇傳奇。她是我國(guó)著名的藝術(shù)設(shè)計(jì)教育家和藝術(shù)設(shè)計(jì)家、教授、國(guó)家有突出貢獻(xiàn)專家。曾任第九屆全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)委員，教科文衛(wèi)專門(mén)委員會(huì)委員，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席，中華全國(guó)婦女聯(lián)合會(huì)第五屆執(zhí)行委員，國(guó)務(wù)院學(xué)術(shù)委員會(huì)學(xué)科評(píng)議組成員。2019年獲中國(guó)文聯(lián)“終身成就美術(shù)家”稱號(hào)。

作為敦煌藝術(shù)的女兒，常沙娜以自己特殊的經(jīng)歷承載了敦煌藝術(shù)研究與現(xiàn)代藝術(shù)設(shè)計(jì)有機(jī)結(jié)合的時(shí)代之變。她設(shè)計(jì)的中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)團(tuán)徽、人民大會(huì)堂外立面建筑裝飾和宴會(huì)廳建筑裝飾圖案等，既具有新中國(guó)鮮明的時(shí)代精神、民族氣派，也體現(xiàn)了她深厚的敦煌藝術(shù)傳統(tǒng)積淀，這些設(shè)計(jì)是烙印在人們心里的中國(guó)公共藝術(shù)形象。她潛心于中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)設(shè)計(jì)教育，倡導(dǎo)藝術(shù)設(shè)計(jì)的現(xiàn)代探索必須根植于中國(guó)民間藝術(shù)與傳統(tǒng)美術(shù)，她著述或編著的《敦煌歷代服飾圖案》《敦煌藻井圖案》和《敦煌壁畫(huà)集》等，既是敦煌學(xué)研究的經(jīng)典著作，也是中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)設(shè)計(jì)不可缺少的教科書(shū)。

常沙娜與父母親的畫(huà)像

她和敦煌生來(lái)就有緣分

常沙娜是浙江杭州人，1931年生于法國(guó)里昂，由于出生地毗鄰塞納河而得名，法文意為“陰性”，中文名即為沙娜。

說(shuō)到自己的名字，常沙娜幽默地說(shuō)：“我叫沙娜，敦煌又叫沙州，我和敦煌生來(lái)就有緣分。我的根在敦煌，我這輩子離不開(kāi)敦煌了。”其實(shí)第一次聽(tīng)到“敦煌”，還是常沙娜四歲的時(shí)候。那是1935年12月，父親常書(shū)鴻在巴黎塞納河畔的圣杰曼大街上散步時(shí)，無(wú)意中在舊書(shū)攤上翻到伯希和編著的《敦煌圖錄》，里面精美的壁畫(huà)和雕塑圖片立即引起了他的濃厚興趣，接著他又跑到巴黎吉美博物館，在那里親眼目睹了大量敦煌彩色絹畫(huà)，被敦煌的藝術(shù)震驚了。

回家后，常沙娜的父親便興沖沖地給母親陳芝秀談起“敦煌”。隨后常沙娜的父親便著了魔似的開(kāi)始關(guān)注敦煌，而且有了一個(gè)越來(lái)越強(qiáng)烈的想法：必須回國(guó)去，到敦煌研究藝術(shù)！終于在1943年，冒著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，常書(shū)鴻偕妻帶女來(lái)到甘肅敦煌，擔(dān)任了敦煌藝術(shù)研究所第一任所長(zhǎng)，從此全身心投入到修復(fù)壁畫(huà)、搜集流散文物以及臨摹壁畫(huà)中?！澳菚r(shí)的敦煌，放眼望去，滿是沙丘和芨芨草，環(huán)境非常惡劣?！背Ｉ衬戎两袢杂浀茫蕉鼗秃蟪缘牡谝活D飯是一碗只加了鹽和醋的水煮面，什么菜都沒(méi)有。母親由于無(wú)法忍受如此惡劣的環(huán)境，加上其他原因，無(wú)奈中離家出走，從此十幾歲的常沙娜挑起了照料家庭的重?fù)?dān)。

面對(duì)生活的艱難，十幾歲的常沙娜沒(méi)有退卻，而是沉浸在對(duì)莫高窟眾多瑰寶的熱愛(ài)之中，信心堅(jiān)定地跟著父親和駐扎在這里的藝術(shù)家們學(xué)畫(huà)。邵芳教她工筆重彩，董希文教她西方美術(shù)史，蘇瑩輝輔導(dǎo)她中國(guó)美術(shù)史。在學(xué)習(xí)藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)，洞窟里的壁畫(huà)就是她最好的臨摹對(duì)象。當(dāng)時(shí)的莫高窟被流沙掩埋，很多洞窟連門(mén)都沒(méi)有，形同廢墟。幼小的常沙娜就蹬著蜈蚣梯，爬進(jìn)蜂房般的洞窟里臨摹。她身旁是彩塑的佛陀、菩薩，頭頂上是節(jié)奏鮮明的平棋、藻井圖案。畫(huà)著，畫(huà)著，興致來(lái)了，她就放開(kāi)嗓子高歌：“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天……”她的繪畫(huà)基礎(chǔ)就是這樣打下來(lái)的。

為深造繪畫(huà)藝術(shù)年少出國(guó)留學(xué)

1945 年，常書(shū)鴻父女敦煌畫(huà)展在蘭州舉行，引起巨大轟動(dòng)。從加拿大來(lái)甘肅山丹教會(huì)學(xué)校任教的猶太人葉麗華女士，看了年僅14歲的小沙娜創(chuàng)作的敦煌臨摹壁畫(huà)驚嘆不已，徑直找到常書(shū)鴻，熱情地說(shuō)：“常先生，您女兒小小年紀(jì)這么有才華，她應(yīng)該像您一樣到國(guó)外接受正規(guī)藝術(shù)教育。我女兒在美國(guó)工作，如果您信得過(guò)我，我聘期屆滿后帶她到美國(guó)去讀書(shū)……”“謝謝！謝謝！”常書(shū)鴻感激地說(shuō)，但他并沒(méi)將這事放在心上。過(guò)了一段時(shí)間，葉麗華真的找來(lái)了，說(shuō)要帶沙娜出國(guó)留學(xué)，常書(shū)鴻才想起這事，高興地把女兒托付給了葉麗華。

1948 年夏天，常書(shū)鴻帶著17歲的常沙娜和小兒子常嘉陵來(lái)到南京，舉辦敦煌畫(huà)展同時(shí)，順便為女兒出國(guó)做準(zhǔn)備。在南京舉辦畫(huà)展期間，常沙娜被爸爸送到他當(dāng)年旅法的同窗馬光璇教授家暫住。到南京后，在敦煌那片荒漠沙海蟄居近五年的常沙娜發(fā)現(xiàn)，自己就像剛剛走出原始部落的土著，完全失去了城市生活能力，一坐公共汽車就暈車嘔吐，長(zhǎng)途旅行只能坐敞篷卡車或馬車，最可悲的是連花錢(qián)買東西都不會(huì)。

敦煌壁畫(huà)作品

看見(jiàn)常沙娜可憐兮兮的，馬光璇長(zhǎng)嘆一聲，把沙娜摟進(jìn)懷里，淚水潸然而下，“沙娜，我可憐的孩子，你可是生在巴黎，喝洋奶、吃洋面包長(zhǎng)大的洋娃娃啊。剛回國(guó)那會(huì)兒，你能說(shuō)一口流利的法語(yǔ)，連一句中文也不會(huì)說(shuō)，怎么在敦煌短短五年就變成這樣啦？這都是你爸爸造成的，只顧自己的事業(yè)，竟把孩子的健康成長(zhǎng)給耽誤了……”常沙娜懂事地對(duì)馬教授說(shuō)：“干媽，別怪爸爸。他過(guò)得挺孤獨(dú)，挺不容易的?！?/p>

是年9月，常書(shū)鴻帶著兒子來(lái)為女兒沙娜赴美送行，他為女兒買了一只隨身攜帶的牛皮小箱子，并親自用油畫(huà)筆在箱子上寫(xiě)上“常沙娜”三字。出關(guān)瞬間，沙娜驀然回首，發(fā)現(xiàn)爸爸仿佛一夜之間蒼老了許多，他才45歲，可一頭發(fā)絲已經(jīng)花白，神情枯槁，原本挺拔魁梧的個(gè)子開(kāi)始有些駝了。直到飛機(jī)騰空而起，她還不停地抹淚。含辛茹苦將她帶大的父親遠(yuǎn)去了，孤苦伶仃的小弟也遠(yuǎn)去了，還有莫高窟的壁畫(huà)，曾經(jīng)溫馨的黃泥小屋……一切的一切都遠(yuǎn)去了。此次遠(yuǎn)走他國(guó)，她將在波士頓博物館美術(shù)學(xué)院開(kāi)始新的留學(xué)生生活。

毅然回國(guó)報(bào)效國(guó)家

常沙娜負(fù)笈美國(guó)，在波士頓藝術(shù)博物館美術(shù)學(xué)院接受系統(tǒng)西方繪畫(huà)訓(xùn)練。正當(dāng)常沙娜在美國(guó)苦讀時(shí)，新中國(guó)成立了，報(bào)效祖國(guó)成為留美中國(guó)學(xué)生的共識(shí)。1950年冬天，19歲的常沙娜乘坐“威爾遜號(hào)”輪船回到中國(guó)。

新中國(guó)成立后，中央人民政府對(duì)敦煌文化遺產(chǎn)日益重視。還在抗美援朝期間，周恩來(lái)總理就告訴常書(shū)鴻，要舉辦一個(gè)“敦煌文物展”，請(qǐng)他把十幾年來(lái)臨摹的畫(huà)運(yùn)到紫禁城午門(mén)展出。按照周總理的安排，常書(shū)鴻很快就把“敦煌文物展”辦了起來(lái)。展覽期間，常書(shū)鴻讓女兒陪同梁思成、林徽因夫婦看展。這是常沙娜第一次見(jiàn)到林徽因，這個(gè)意外機(jī)緣改變了她的一生?！暗谝谎垡?jiàn)到林先生，覺(jué)得她氣質(zhì)特別高雅。那時(shí)候林先生已臥病多年，平時(shí)基本不出門(mén)，這次聽(tīng)說(shuō)有展覽，她一定要親自來(lái)看看?？吹奖诋?huà)后，他們激動(dòng)得不得了，梁先生的嘴唇顫抖著，林先生蒼白的臉上泛起紅暈。”

此后常沙娜成了林徽因的助手，開(kāi)始進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作設(shè)計(jì)。在林徽因親自指導(dǎo)下，1952年，21歲的常沙娜為亞洲及太平洋區(qū)域和平會(huì)議設(shè)計(jì)了一款“和平鴿”真絲絲巾。她采用了敦煌隋代石窟藻井形式，上面穿插和平鴿圖案?！爱?dāng)時(shí)林先生指導(dǎo)我設(shè)計(jì)，她虛弱地躺在床上，想法卻非常靈活。她對(duì)我說(shuō)：‘你看看畢加索的和平鴿，可以把鴿子形式用在藻井上，但要用咱們中國(guó)敦煌的鴿子。她一說(shuō)，我就有了靈氣，馬上設(shè)計(jì)出來(lái)了?！痹诹只找蛏磉叺墓ぷ鹘?jīng)歷，為常沙娜此后投身于工藝美術(shù)事業(yè)研究奠定了基礎(chǔ)。

1956年5月21日，中央工藝美術(shù)學(xué)院建立，常沙娜成為學(xué)院教師。1958年，在慶祝新中國(guó)成立10周年前夕，常沙娜為人民大會(huì)堂宴會(huì)廳設(shè)計(jì)天頂裝飾。受敦煌壁畫(huà)藻井圖案啟發(fā)，她在天頂正中設(shè)計(jì)了一朵唐代風(fēng)格、由花瓣構(gòu)成的圓形浮雕大花。如今，這朵來(lái)自敦煌的花依然在人民大會(huì)堂宴會(huì)廳頂熠熠生輝。第二年，常沙娜接到另一項(xiàng)重要任務(wù)——去敦煌收集壁畫(huà)和雕塑上的服飾圖案。這是她十余年后再次踏進(jìn)敦煌。她驚喜地發(fā)現(xiàn)敦煌和從前有了很大不同：發(fā)掘和保護(hù)洞窟已經(jīng)編號(hào)到第465個(gè)了；莫高窟塑像也統(tǒng)計(jì)出來(lái)，共有2415尊；防沙墻修建起來(lái)了，草木也長(zhǎng)成了，人們種下的蔬果都得到了保護(hù)，看到這一切，常沙娜禁不住萬(wàn)分激動(dòng)。

重回敦煌收集壁畫(huà)和雕塑上的服飾圖案，常沙娜和兩位同事將十六國(guó)和南北朝時(shí)期的北魏、西魏、北周，以及隋、唐、五代、宋、西夏、元等10個(gè)朝代佛像、壁畫(huà)和彩塑上的服飾圖案全部進(jìn)行臨摹。但在當(dāng)時(shí)，臨摹回來(lái)的手稿沒(méi)有條件出版，加之“文革”期間常沙娜被下放到河北農(nóng)場(chǎng)勞作，因此此次敦煌之行的心血沒(méi)有變成藝術(shù)成果。但在河北農(nóng)場(chǎng)田間勞作期間，她依然初心不改，將藝術(shù)創(chuàng)作視為自己的生命，勞動(dòng)之余仍然揮筆作畫(huà)，時(shí)刻準(zhǔn)備著重新投入藝術(shù)生涯。

把傳承中國(guó)傳統(tǒng)文化視為崇高事業(yè)

時(shí)間來(lái)到1978 年，中國(guó)迎來(lái)改革開(kāi)放，敦煌的命運(yùn)和常氏父女的命運(yùn)再次得到改變——父親常書(shū)鴻恢復(fù)敦煌研究所所長(zhǎng)職務(wù)，常沙娜也回到中央工藝美術(shù)學(xué)院當(dāng)教授，繼續(xù)為大學(xué)生傳播敦煌文化遺產(chǎn)和敦煌壁畫(huà)藝術(shù)。第二年，莫高窟正式對(duì)外開(kāi)放，當(dāng)年就吸引26271人參觀。到改革開(kāi)放第五年，游客超過(guò)了10萬(wàn)人次。當(dāng)世人慕名而來(lái)時(shí)，常書(shū)鴻則走出國(guó)門(mén)，帶著常沙娜到日本、德國(guó)等地，四處探尋國(guó)外壁畫(huà)、雕塑保護(hù)和修復(fù)的新技術(shù)。

常沙娜與父親

在參觀日本觀音寺時(shí)，父女倆手持木魚(yú)，敲擊了1200年前的梵鐘，洪亮的鐘聲讓常沙娜想起敦煌第96窟唐代北大像殿中的鐘聲——她還是那么想念敦煌，盡管她已經(jīng)在中央工藝美術(shù)學(xué)院恢復(fù)教學(xué)、作畫(huà)和設(shè)計(jì)工作，但她的情感和人生依然屬于敦煌。她離不開(kāi)敦煌文化遺產(chǎn)和敦煌壁畫(huà)，更離不開(kāi)父女倆一生情系的事業(yè)。

常沙娜說(shuō)，晚年的父親在黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)懷下來(lái)到北京養(yǎng)老。父親身在北京，心卻在敦煌。他總是對(duì)我說(shuō)，來(lái)北京只是做客，他還是要回敦煌的。1994年，常書(shū)鴻走完90年人生路。我的父親曾給我寫(xiě)過(guò)一封信：“沙娜，不要忘記你是敦煌人……到了應(yīng)該把敦煌的東西滲透一下的時(shí)候了?！边@句話一直銘記在常沙娜心中，也融入她的作品中。1997年香港回歸祖國(guó)，常沙娜為中央人民政府設(shè)計(jì)了贈(zèng)送給香港特別行政區(qū)的禮物——紀(jì)念性雕塑《永遠(yuǎn)盛開(kāi)的紫荊花》，其靈感正是來(lái)自敦煌壁畫(huà)。

對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，大都希望能把有限的精力投入到無(wú)限的創(chuàng)作中去。然而，在特定時(shí)代背景下，在個(gè)人際遇推動(dòng)下，藝術(shù)家往往需要站出來(lái)，從紙筆中走到臺(tái)前，常沙娜即是如此。由她主辦的“花開(kāi)敦煌”系列展覽，從2014年啟動(dòng)至今已走過(guò)北京、深圳、高雄、巴黎、伊斯坦布爾、莫斯科等海內(nèi)外城市，所到之處無(wú)不引起轟動(dòng)。展覽不僅有常規(guī)的書(shū)畫(huà)作品展示，還有數(shù)字化高科技的融合。在伊斯坦布爾的展覽中，國(guó)際多媒體藝術(shù)家黃心健打造出一場(chǎng)VR（虛擬實(shí)境）的科技應(yīng)用展——以莫高窟外部和西魏285窟內(nèi)部全景為基礎(chǔ)，把靜態(tài)的藝術(shù)作品轉(zhuǎn)化為動(dòng)態(tài)效果，參觀者可以漫步在3D敦煌世界里，似乎俯下身去，就能捧起一把敦煌黃沙。展覽期間，常沙娜跟著展覽走，舟車勞頓，一路風(fēng)塵。她堅(jiān)持每次親臨展廳，為參觀者解密敦煌圖案。

父親去世后，常沙娜接過(guò)父親的棒，為保護(hù)好敦煌壁畫(huà)奔走各國(guó)，尋求最新的壁畫(huà)保護(hù)技術(shù)。1998年，常沙娜當(dāng)選第九屆全國(guó)人大常委會(huì)教科文衛(wèi)委員會(huì)委員，重點(diǎn)工作就是文物保護(hù)。她先后去了埃及和意大利，學(xué)習(xí)借鑒國(guó)外經(jīng)驗(yàn)。而今90歲高齡步伐雖緩，體態(tài)依然輕盈。她深情而驕傲地說(shuō)，幼時(shí)我在敦煌學(xué)畫(huà)，爸爸對(duì)我抓得很緊，有空就來(lái)指導(dǎo)，讓我在臨摹中了解壁畫(huà)歷史背景，準(zhǔn)確把握歷代壁畫(huà)時(shí)代風(fēng)格。今天的我雖已步入暮年，但仍會(huì)將藝術(shù)生命投入敦煌，把傳承中國(guó)傳統(tǒng)文化視為崇高事業(yè)，這既是我對(duì)父親的紀(jì)念，是向父親訴說(shuō)我堅(jiān)守敦煌的承諾，也是希望喚起更多人認(rèn)識(shí)中國(guó)燦爛傳統(tǒng)文化。