徐藝恬(西安美術(shù)學(xué)院,陜西 西安 710065 )
威爾漢姆·哈默修伊所處的19世紀(jì)是一個變革的時代。轟轟烈烈的法國大革命結(jié)束了法國一千多年的君主專制統(tǒng)治,給人們帶來自由、民主的思想,這場廣泛而徹底的革命深深影響了人們的思想觀念,并由法國傳播到了整個歐洲,各種思想之花灼灼其華。在藝術(shù)方面,19世紀(jì)前半葉出現(xiàn)的新古典主義美術(shù)、浪漫主義美術(shù)以及批判現(xiàn)實主義美術(shù)都不斷突破古典主義美術(shù)的桎梏,藝術(shù)家更加注重在畫面中表達(dá)個性與自由,也更具思想性與批判性。到19世紀(jì)中后期的印象主義,他們繼承了巴比松畫派室外寫生的傳統(tǒng),以莫奈為代表的印象派部分藝術(shù)家率先拋棄了古典繪畫中固有的褐色調(diào)子這一傳統(tǒng),進(jìn)行了一場色彩革命。之后的新印象主義不僅在技法上較印象主義有了新的發(fā)展,而且又向印象派藝術(shù)中灌注了理性的精神。后印象主義則是在前兩個的基礎(chǔ)上另辟蹊徑,塞尚的藝術(shù)語言表達(dá)更加注重物體的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與穩(wěn)定性,凡·高和高更則賦予畫面以強烈的象征意味。這一系列的變化表明19世紀(jì)繪畫的題材具有生活化的趨勢,畫面氛圍也愈加輕松,貼近大眾的生活。20世紀(jì)初,面貌新穎的野獸主義、立體主義、未來主義、表現(xiàn)主義等“現(xiàn)代主義美術(shù)”應(yīng)運而生。
在歐洲藝術(shù)蓬勃發(fā)展、眾彩紛呈的大背景下,與歐洲大陸毗鄰的丹麥不可避免地受到了主流藝術(shù)的沖擊和影響,地理原因致使丹麥同時也受荷蘭和德國的藝術(shù)浸染。在世紀(jì)末的這段藝術(shù)變革過程中,丹麥的藝術(shù)家們受到影響并紛紛效仿,而哈默修伊的作品與他謙遜、低調(diào)的性格一樣,與時代有些格格不入,他在以創(chuàng)新和反叛為主基調(diào)的時代畫布上以自己獨特的風(fēng)格立足于國際藝術(shù)史中。
威爾漢姆·哈默修伊是活躍在19世紀(jì)中期到20世紀(jì)初的一位著名丹麥畫家。他出生于丹麥一個普通的家庭,從小便展示出繪畫的天分,他的母親一直堅定地支持哈默修伊的繪畫事業(yè)。15歲時哈默修伊進(jìn)入丹麥皇家美術(shù)學(xué)院就讀,之后逐漸成為一個成熟的畫家,周游各國并舉辦畫展,一切都按部就班地進(jìn)行。1891年,哈莫修伊與妻子結(jié)婚,一直在哥本哈根生活,直至1916年去世。在哥本哈根他與妻子居住了近20年的公寓中的各種場景在他的作品中不斷出現(xiàn),展現(xiàn)了畫家對這里的眷戀。在這間房子里,哈默修伊涌現(xiàn)了無數(shù)的靈感。他的關(guān)注點相較于畫面中的人,更集中在整體的氛圍營造和空間的平靜和深邃,有著謎一般的魅力。他這種“去情緒化”的繪畫風(fēng)格在當(dāng)時的歐洲并不受到追捧,甚至并不符合主流繪畫期待。哈默修伊因癌癥于50多歲去世,并銷毀了他幾乎所有的信件,所以關(guān)于他的資料少之又少,導(dǎo)致哈默修伊去世后漸漸被人遺忘。直到1897——1898年法國與美國舉辦大型回顧展,以及BBC 2008年推出關(guān)于他的紀(jì)錄片出現(xiàn)后,世人才逐漸回憶起這位孤獨的藝術(shù)家。
窗是連接室內(nèi)與室外的通道,作為室內(nèi)室外交流與交換的媒介。在文學(xué)作品中,窗戶的出現(xiàn)往往蘊含著人物或筆者細(xì)微的情感變化,如“枕上見千里,窗中窺萬室”,表達(dá)了作者的思鄉(xiāng)之情,也傳達(dá)了窗給人們帶來的無限想象。一般人們經(jīng)常將窗與眼睛聯(lián)系起來,窗是建筑的眼睛,也是情感的窗口。在建筑學(xué)中,窗有自己獨有的作用。在中世紀(jì)哥特式建筑中,窗的實用性和觀賞性達(dá)到了高度統(tǒng)一,窗與哥特式建筑獨特拱頂?shù)慕Y(jié)合為體量感巨大的建筑物增添了靈動的色彩。彩色玻璃窗畫在建筑物內(nèi)部投射出獨特的光彩,夢幻綺麗,再次體現(xiàn)出教堂作為宗教場所的神圣光輝。羅馬萬神廟的天頂圓形窗口,均勻灑下的光線投射在神廟的每個角落,顯得整個建筑物莊嚴(yán)肅穆。
油畫中的窗一直是各種繪畫藝術(shù)作品中反復(fù)出現(xiàn)的元素,窗為室內(nèi)的人和物帶來或強烈或微妙的光影感受,在畫面中呈現(xiàn)出熱烈或者寧靜的氛圍。窗展示出室外的景色,連接室內(nèi)與室外,在二維平面上呈現(xiàn)三維的立體空間,豐富了畫面的層次與空間感。同時,窗在油畫作品的構(gòu)圖方面起到了很大的作用,有力地傳達(dá)出畫面中人物的情感和藝術(shù)家主觀情感的交織。
同時代的其他畫家,大多描繪歷史題材或者是現(xiàn)實題材的創(chuàng)作內(nèi)容,在哈默修伊的作品中,他的繪畫題材多聚焦于家中的某一場景,妻子的形象也經(jīng)常出現(xiàn)在他的作品之中。畫面的構(gòu)成元素單純,通常是家中普通的一角,布置有簡約樸素的家具,沙發(fā)、椅子、門、窗、靜置的鋼琴等均沒有過多的裝飾。就像他說過:“只要人們愿意張開眼睛看,他就能面對這么一個事實——房間里極少的幾件好東西比起一堆平庸的東西能讓房間更美,更有質(zhì)量。”[2]在他的作品中,畫面中的人物形象大多背對著觀者,低著頭,像是沉浸在自己的思緒中,也許在閱讀書信,讓人看不清畫中人的表情神態(tài),通過構(gòu)圖和色彩的描繪使畫面中心人物在空間內(nèi)沒有歸屬感,傳達(dá)了一種安靜和孤寂的視覺感受。
可能對于觀者而言,哈默修伊的作品最初給人的印象是充滿寧靜感、神秘感和穩(wěn)定感,藝術(shù)家在畫面中將“靜”發(fā)展到了極致,房間中虛掩或是敞開的門、背對著觀者的女人,一切看似簡單的擺放都經(jīng)過藝術(shù)家的精心設(shè)計。其次,通過他朦朧的筆觸、內(nèi)斂的表現(xiàn)手法,整幅畫面充斥著疏離和冷漠,繪畫與現(xiàn)實世界被疏離感分割開來。
“窗”作為哈默修伊繪畫中最常出現(xiàn)的元素,有時作為畫面的主體,有時作為輔助人物構(gòu)圖而出現(xiàn)。從構(gòu)圖方面分析,當(dāng)窗作為畫面主體時,哈默修伊?xí)捎么罅康乃交虼怪钡木€條共同構(gòu)筑畫面,整齊的窗框使畫面中的空間穩(wěn)定和諧,更增強了畫面的韻律和結(jié)構(gòu)美。同時,窗是連接室內(nèi)與室外的中介,光線透過窗照射進(jìn)室內(nèi)空間,靈動的光斑愈加襯托出室內(nèi)的寂寥氛圍。如《高窗》,大面積的窗是畫面的主要構(gòu)成要素,窗外朦朧的風(fēng)景拉伸空間,烘托氛圍,右下角有一個黑衣女人背對著觀者,一扇窗敞開,女人眺望遠(yuǎn)方,畫面構(gòu)圖使最后呈現(xiàn)效果不會過于寡淡,并且整個空間中充斥著安靜祥和感。從窗戶透進(jìn)來的溫和光線,使不大的空間充滿了靈動感。
在《室內(nèi)的畫架》這幅作品中,畫面構(gòu)成依舊是由簡單的直線條家具、畫架、墻上的油畫、打開的門這些家中的基本元素,但是它們之間似乎都存在著某種聯(lián)系,房內(nèi)的陳設(shè)樸素卻充滿生活氣息。門后另一個空間增加了畫面的層次與縱深感。將這一切統(tǒng)一起來最重要的元素就是從窗透進(jìn)屋子的光線,窗本身并沒有出現(xiàn)在觀者的視野中,但投射在屋內(nèi)的光線交代了它的形態(tài)與方位,將室內(nèi)與室外連接,房間中的兩個單獨空間被聯(lián)系到一起,呈現(xiàn)了從亮到暗的微妙過渡,體現(xiàn)出藝術(shù)家對空間表現(xiàn)的極度重視。銀灰色的調(diào)子和朦朧的筆觸,使畫面中的空間似真似幻,光像是在空氣中流動漂浮,呈現(xiàn)了空間的疏離感。
哈默修伊作品中畫面構(gòu)成事物的方式是他作品的一大特色。1909年哈默修伊在接受國內(nèi)雜志采訪時說道:“我個人更喜歡老舊的建筑、家具和靜物,這樣的室內(nèi)布置具有獨特而鮮明的氣氛?!盵3]這說明哈默修伊本人有一種懷舊情懷,如《內(nèi)庭院》(圖1)這幅作品,作品中利用不同角度和位置的窗構(gòu)成了全部畫面,強調(diào)了富有建筑美的線條,大面積的單色墻面和窗的組合體現(xiàn)了清冷的空間,突出了哈默修伊的冷靜以及抑制情緒的目的。他有意將堅硬、鋒利的建筑線條模糊、歪曲,他用特有的處理手法作出了朦朧的墻面肌理,讓建筑物擁有了久遠(yuǎn)古老的特質(zhì),給人一種荒蕪感。人們可以從中感受到的,除了視覺沖擊以外,更深層的是畫面蘊含的力量。
圖1 威爾漢默·哈默修伊《內(nèi)庭院》,1899年
哈默修伊對空間的處理是他繪畫語言里另一個令人無法忽視的元素。他善于讓不同的空間處在同一畫面里,形成多重空間,增強了畫面的豐富性和縱深感。在《帶有鏡子的室內(nèi)》(圖2)這幅作品中鏡子發(fā)揮了重要作用,通過門可以看到里面房間的一角,通過鏡子的反射又出現(xiàn)了一扇門,暗示著另一個空間。哈默修伊很巧妙地將三個空間融合到一幅畫面里,表現(xiàn)多維度的空間,選取生活中真實存在的場景展現(xiàn)空間的重疊,展現(xiàn)了對畫面中門窗元素的巧妙運用,別具匠心。哈默修伊?xí)r常將目光聚焦在陽光照射的區(qū)域以外的大面積空間上的營造,陽光直射的暖色色域在他畫里只占很小的比例,留下來的是有大片陰影的灰色地帶,這些與他的灰色調(diào)子恰恰相契合,從他的眾多作品可以看出,透過窗戶照射進(jìn)室內(nèi)的溫和光線是他在藝術(shù)創(chuàng)作中最熱衷表達(dá)的元素。
圖2 威爾漢姆·哈默修伊《帶有鏡子的室內(nèi)》,1893——1894年
在哈默修伊所處的19世紀(jì)后半葉,印象派明亮鮮艷的顏色逐漸占據(jù)主流,哈默修伊卻與他們背道而馳,他的作品色彩基調(diào)是低飽和度的冷灰色調(diào),沒有過多的顏色組合,只有純度很低的黃色、藍(lán)色、褐色。這種獨特的冷灰,黑棕色調(diào)極大地脫離了丹麥藝術(shù)一直以來的自然主義傳統(tǒng)?;璋档恼{(diào)子體現(xiàn)出哈默修伊作品的憂郁氣質(zhì),這種獨特的低飽和度的灰色調(diào)貫穿了哈默修伊的整個繪畫生涯。哈默修伊的繪畫筆觸充滿理性和秩序感,仿佛在他筆下的空間、時間都停滯不前。哈默修伊通過這種將畫面色調(diào)飽和度調(diào)低的冷灰調(diào)子來隔絕畫面中人物與現(xiàn)實空間,嘗試讓觀眾投入到一個進(jìn)行自我修正的虛幻空間之內(nèi),直達(dá)觀眾的靈魂深處,比如《風(fēng)景》(圖3)這幅畫用了大片的灰白色,灰綠色的草地和樹木使畫面中的時間和空間定格,色彩在營造這幅畫的氛圍上起到了至關(guān)重要的作用。從哈默修伊的繪畫技法上看,他仍然采用的是傳統(tǒng)的薄畫法,他的很多作品可以透過顏料看見畫布的底色,但是與此同時他關(guān)注到了筆觸的擺放以及排列組合對于作品而言的重要性。從后來的作品中可以看見哈默修伊多用干畫法來增強筆觸的肌理感,薄畫法結(jié)合大量稚拙筆觸,虛化了畫面中的事物輪廓,增強了畫面的層次感和空氣流動感。
圖3 威爾漢姆·哈默修伊《風(fēng)景》,34 cm×26 cm,1903年
哈默修伊的作品構(gòu)圖習(xí)慣,與17世紀(jì)荷蘭小畫派的代表人物維米爾(Johannes Vermeer,1632——1675年)有種隱秘的契合。就題材方面而言,他的作品與哈默修伊的作品一樣,都不會選取那些沉重的歷史或社會題材,更加喜歡表現(xiàn)普通大眾的生活化場景,使其展現(xiàn)出不一樣的魅力。在構(gòu)圖方面,比如維米爾的《讀信的藍(lán)衣女人》(圖4),這幅作品表現(xiàn)的是一位17世紀(jì)身著藍(lán)色荷蘭傳統(tǒng)服飾的女人在窗邊讀信的情景,女人衣著樸素但是大方得體。在畫面的布局上,哈默修伊的作品與維米爾的作品如出一轍,將人物置于畫面視覺中心,并且下半身都采用了前景遮擋。畫面中通常是簡單的家居布置、物品擺放,沒有過多的裝飾,顯得簡潔而又明確。相較于哈默修伊的繪畫,維米爾畫面中的細(xì)節(jié)描繪則更多一些,他使衣物、桌子、木椅還有墻上的掛布表現(xiàn)出了特有的質(zhì)感,每個靜物都各司其職。在對人物刻畫方面,人物形象通常也只有一兩個,他們有的側(cè)立讀信,有的干著家務(wù),面部往往沒有明顯的表情。在畫面的色調(diào)表現(xiàn)上,維米爾喜歡使用一些比較明亮的顏色,將這些顏色在畫面中統(tǒng)一起來,呈現(xiàn)明媚和煦的午后,安靜祥和的氣氛。在《讀信的藍(lán)衣女人》中,明亮的藍(lán)色被空氣包圍著,顯得溫暖柔軟。相比哈默修伊的《房間里讀書的女人》(圖5),這幅畫色彩更加灰暗,畫面的氛圍也更加朦朧,觀者看不清黑衣女子臉上的表情,無從知曉她的所思所想。這樣的處理手法使畫面更具神秘的色彩。同時,“窗”這個元素在維米爾的畫中也常常出現(xiàn),借助窗戶為畫面打光,增強空氣感和氛圍感,使畫面中的空間在溫暖的光線下明亮起來。
圖4 約翰內(nèi)斯·維米爾《讀信的藍(lán)衣女人》,46.5 cm×39 cm 1663年
圖5 威爾漢姆·哈默修伊 《房間里讀書的女人》,1900年圖
“窗”在馬蒂斯(Henri Matisse,1869——1954年)的《紅色餐桌》(圖6)中也有呈現(xiàn),畫中的各種事物都以平面的形式展現(xiàn),但是窗框的透視又讓我們感受到這是兩個空間縱深的疊加,窗外草地、天空的冷色與室內(nèi)的大面積溫暖的紅色相互碰撞,形成了強烈的對比,卻又和諧地統(tǒng)一在一幅畫中,沒有絲毫違和的感覺。
圖6 亨利·馬蒂斯 《紅色餐桌》180 cm×220 cm,1908年,俄羅斯圣彼得堡埃爾米塔日博物館
本文通過對哈默修伊各個方面繪畫語言的分析,結(jié)合“窗”這一繪畫母題,解讀了哈默修伊繪畫中的視覺效果以及藝術(shù)家想要從中表達(dá)的情感。但他作品的內(nèi)涵遠(yuǎn)不止本文中所說。他是一位神秘且偉大的藝術(shù)家,面對他的作品,觀者常常能產(chǎn)生強烈的共鳴,感受到孤獨和寂靜。“窗”作為油畫創(chuàng)作的常見主題,在哈默修伊的繪畫中得到了充分體現(xiàn),構(gòu)圖、光線、色彩方面都相輔相成。