霍俊霖(吉林師范大學(xué),吉林 四平 136000)
《心史》是鄭思肖創(chuàng)作的一本詩文作品集,此書內(nèi)容畢其一生而成,后世勘定約成書于景定元年(1260年)至咸淳五年(1269年)之間,是鄭思肖在元朝統(tǒng)治下保持對宋朝的忠愛及其高潔品質(zhì)的嘔心瀝血之作。成書后親以鐵函封之,沉于蘇州承天寺院內(nèi)井中。于明末被打撈出水重見天日,故此書又被稱為《鐵函心史》或《井中心史》?!缎氖贰吩敿?xì)地記敘了蒙古滅金、滅宋的過程,記錄了南宋愛國者的英勇斗爭,并在書后半段詳盡地分析了南宋滅亡的原因;同時(shí)介紹元世祖至正二十一年以前的蒙元?dú)v史,成為后世研究宋末元初重要的一手資料?!缎氖贰分?,充滿了鄭思肖憂國憂民的熱腸、眷念故國的深情、志在匡復(fù)的信念、昂然挺立的氣節(jié)。
在宋代遺民們的腦海中,恢復(fù)大宋的正統(tǒng)統(tǒng)治是這一群體唯一追求的政治目標(biāo)。尤其是鄭思肖,無日不念想著南宋統(tǒng)治者揮師北上重振國威。不僅更名為“思肖”,表達(dá)對南宋封建統(tǒng)治者趙氏皇姓的追隨,更是改號為“所南翁”,誓不與元庭北面相觸,訴說了在崖山海戰(zhàn)后對中原漢文化的無限眷戀。從其《心史》的詩文中我們能深切地感受到這一點(diǎn):
《梅花》
寒結(jié)癡陰慘物華,莫將憔悴聽胡笳。
明年無限風(fēng)花在,奪得春回是此花。
此時(shí)的梅花被賦予了無限生命,在中國傳統(tǒng)藝術(shù)精神中,梅花被打上了文人志士高潔的標(biāo)簽,象征著人的氣節(jié)。在此處的含義被無限放大,作者以“明年無限風(fēng)花在”比喻南宋軍民奪回失地光復(fù)國土,漢文化重新以主人的身份席卷四方,其中關(guān)鍵的是后半句“奪得春回是此花”,表明了梅花的凌寒精神在政治斗爭中的重要性。梅花在這里不僅成為鄭思肖本人堅(jiān)貞不屈、忠君愛國之堅(jiān)定氣節(jié)的代表,也被其比擬為每一個(gè)試圖挽回南宋統(tǒng)治的傳統(tǒng)文人。這句詩文成為一聲號角,呼喚著無數(shù)能人志士為傳統(tǒng)漢家正統(tǒng)的恢復(fù)建功立業(yè),堅(jiān)定信心。
梅花這一常見的繪畫題材在鄭思肖的筆下變成了一種符號,一種擴(kuò)大精神含義的符號,成為當(dāng)時(shí)無數(shù)遺民期待光明的希望,深入當(dāng)時(shí)文人墨客的內(nèi)心。也正是從元代起,梅花這一題材的內(nèi)涵得到拓展,使其正式成為“君子畫”的內(nèi)容素材,為后世流行的“四君子畫”題材的確立奠定了堅(jiān)實(shí)的文化基礎(chǔ)。
同樣的心境也被寄托在其所見的瓊花上,《心史》中另一首詩文記錄了鄭思肖對揚(yáng)州保衛(wèi)戰(zhàn)中全城軍民城破身死之殘酷的感慨,而這次是對揚(yáng)州瓊花的追憶為基礎(chǔ)形成的。
《吊揚(yáng)州瓊花》
南土新飛劫火灰,瓊仙戀國暗驚猜。
定應(yīng)攝向天宮種,不忍陷于胡地開。
花死青春禽鳥哭,城埋黑氣鬼神哀。
一朝枯枿變高樹,傳得歡聲沸似雷。
元代 龔開 《駿骨圖》 日本大阪市立美術(shù)館藏
先抑后揚(yáng)的詩文如同其墨色飛灑的畫面一般,充滿了躍動的氣息。瓊花也被鄭思肖賦予了愛國的精神與不屈的氣息,詩文開頭便談及“瓊仙戀國”,賦予瓊花生命氣息,并以“天宮”暗喻南宋社會,而以“胡地”直指蒙元統(tǒng)治。瓊花不僅在精神上具備了忠君愛國之不屈氣節(jié),而且在自然生長上也頗具地方氣息,這種花卉的生長地主要在長江流域,而南宋與元軍在長江流域的重鎮(zhèn)爭奪戰(zhàn)中也以慘烈收場,所以瓊花在文中被賦予了兩層含義,瓊花更像是無數(shù)在抗?fàn)幹袪奚哪纤诬娒瘢绛偦w蝶一般,鄭思肖注入了對漢文化屬地的無限眷戀。
在對于鄭思肖的詩文鑒賞中,大部分傳統(tǒng)的評價(jià)多半指出鄭所南對于南宋正統(tǒng)王朝和社會文化制度的強(qiáng)烈思念。這種思想更多是依附于中國傳統(tǒng)封建社會提倡的忠君愛國之思想,具有封建社會特有的道德觀念與理性思維。但是對于現(xiàn)當(dāng)代來說,其詩文思想值得借鑒的意義便有所轉(zhuǎn)變,一方面我們主動繼承其炙熱的愛國主義精神,另一方面也需要看到鄭所南對于文化藝術(shù)形式語言豐富的運(yùn)用。他為中華文化留下了諸多包括蘭竹題材在內(nèi)的水墨畫、借喻形式的愛國詩詞以及對宋元交替歷史的主觀記載。這些內(nèi)容無一不體現(xiàn)他對于藝術(shù)形式的熟練運(yùn)用,這不僅得益于其在太學(xué)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷,更是受南宋社會豐富的文化藝術(shù)氛圍熏陶所致。同時(shí)期乃至后續(xù)的龔開、錢選等人,也都彰顯了文人對于藝術(shù)語言的深厚掌控能力。龔開的詩文在這點(diǎn)上與鄭思肖詩文具有高度的相似性:
《瘦馬圖》
一從云霧降天關(guān),空盡先朝十二閑。
今日有誰憐瘦骨,夕陽沙岸影如山。
在這里,龔開圖文并茂,不僅將瘦馬瘦骨嶙峋的形象在圖畫中精細(xì)地刻畫出來,而且賦予馬人格精神。其中,后兩句借瘦馬的天降身世與現(xiàn)世瘦骨的強(qiáng)烈對比,烘托了詩人堅(jiān)毅的信念和對故國的眷戀之情。詩與畫的結(jié)合也激勵了無數(shù)奮發(fā)進(jìn)取的遺老遺少。元代畫論家湯垕在《畫鑒》中這樣評價(jià):“此詩膾炙人口,真有盛唐風(fēng)致。”
從鄭思肖與龔開詩文的對比中,可以看到二人均將日常見到的客體賦予了特殊的精神,在社會環(huán)境中固然會出現(xiàn)類似的場景,畢竟宋元戰(zhàn)爭結(jié)束后國內(nèi)均處于戰(zhàn)后的殘余灰燼之中,破敗的場景與動植物都可能引起藝術(shù)創(chuàng)作者深刻的思念之情,但其中更多是藝術(shù)家本身對于舊制度、舊文化的懷念以及重振再戰(zhàn)的精神的表達(dá)?!皣也恍以娂倚摇边@句話對于每個(gè)身處封建王朝興替之際的文人,都是一種切膚之痛的境遇表達(dá)。國內(nèi)傳統(tǒng)文人尤其是所謂“南人”的境遇更加嚴(yán)峻,不僅失去了階層進(jìn)取的機(jī)會,更是喪失了傳統(tǒng)文化知識體系中中堅(jiān)力量的地位。在元代早期的統(tǒng)治中,以蒙古人為主體的統(tǒng)治階層重視“技”的表達(dá)而忽略“藝”的呈現(xiàn),一度出現(xiàn)了工匠地位高于文人的奇特現(xiàn)象,這也導(dǎo)致數(shù)量龐大的文人進(jìn)入了無序無限的藝術(shù)創(chuàng)作中,這種創(chuàng)作不僅放寬了題材的選擇范圍,而且放寬了對傳統(tǒng)形式語言的限制?!缎氖贰分胁粌H有散文、各種格律的詩歌,還有對于宋元戰(zhàn)爭的反思,如此出現(xiàn)類似鄭思肖的大量反元思宋的藝術(shù)創(chuàng)作也就不足為奇了。
元代雖然存世不足百年,但在中國歷史上締造了地域最為遼闊的封建王朝。在元朝建國初年,從鄭思肖到趙孟頫、高克恭等早期藝術(shù)家,作為繪畫藝術(shù)的主力,承載了延續(xù)南宋美術(shù)的職責(zé),將元代兼容并蓄的美術(shù)風(fēng)格進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)。鄭思肖在《墨蘭圖》中的表達(dá)也頗似宋代趙孟堅(jiān)在《歲寒三友》中的表現(xiàn)方式,不僅為植物賦予文人精神,還去除了畫面中背景的部分,計(jì)白當(dāng)黑,以留白的形式襯托植物的純凈,借此比喻君子明鏡之心,絕無半點(diǎn)摻雜。
鄭思肖對于宋代技法的繼承不僅在于文人精神,還在于儒釋道三家的思想融合。在《墨蘭圖》中我們可以洞察其內(nèi)在心志的深刻表達(dá)。從畫面內(nèi)容上看,《墨蘭圖》繪制了一株盛開的蘭花,花分兩側(cè),左右側(cè)各繪制三葉,并以長短長的節(jié)奏并列,左側(cè)略高于右側(cè),如雙手將蘭花捧入手中般,符合儒家“中正平和”的思想,而“中正平和”出自《孟子·盡心上》,原文講:“于己能中正平和,于人可兼濟(jì)天下。”其中不乏對“修身齊家治國平天下”文人志向的深層詮釋。這種思想不僅是南宋朝廷在平衡北方游牧強(qiáng)敵與國內(nèi)北伐軍人勢力的有力論調(diào),而且也深入了南宋文人內(nèi)心,為這個(gè)群體指明了文化報(bào)國的方向。此類思想被延續(xù)到南宋滅亡直至鄭思肖進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作,都未能脫離其影響。畫面中正平和的表達(dá)也符合藝術(shù)創(chuàng)作中講求“奇正”平衡的論調(diào),左側(cè)的蘭花葉略高于右側(cè),如山水布景一般樹立了左側(cè)的偉岸與右側(cè)的婀娜,成為自然美與理想美的完美結(jié)合,成為后世君子蘭培育的典范式樣。但此類布局如果與南宋朝廷聯(lián)系起來也不無可能,南宋官階的文右武左,對于文武地位的區(qū)分,或許與此圖章法也略有聯(lián)系。
其次,在畫面核心部分即蘭花的描繪上,作者凸顯了其匠心獨(dú)具的一面,將兩朵蘭花左右并置,左側(cè)朝右盛開,右側(cè)則為花骨朵,含苞待放,如雕塑一般呈現(xiàn)了作者對于蘭花盛開這一過程的連續(xù)描繪,回歸到自身精神標(biāo)榜上,蘭花從生長到盛開的過程,更多是對于自身高潔的表達(dá),而鄭思肖也是用近八十歲的一生時(shí)間詮釋了矢志不移的克勝信心與忠君的理念。同時(shí)期的鄭元祐在《遂昌雜錄》中記載:“(鄭所南)喜佛老教,工畫蘭,疎花簡葉,不求甚工。畫成即毀之,不妄與人?!睂τ卩嵲v的記載,我們可以得知對于蘭花的去向,鄭思肖主觀意愿上不愿與人分享,而是作為內(nèi)心的真實(shí)寫照內(nèi)存于心,孤芳自賞?!爱嫵杉礆е?,不妄與人”表現(xiàn)了其自絕于俗塵氣之決心,也凸顯了鄭思肖對于蘭花這一題材的珍重與愛惜,契合了孔子提出的“蘭生幽谷,不以無人而不芳”的士人精神。
后世的畫評者津津樂道鄭思肖《墨蘭圖》中無土之故,世人問其緣由,其反問曰:“地為番人奪去,汝不知耶?”這一句話中包含了作畫者的無奈與悲傷?!胺恕币辉~頗有貶低之意,“番”一字源于對中原北方輪流交替的游牧民族稱謂,以“胡番”一詞出現(xiàn),彼時(shí)南方漢人心中的“胡番”已經(jīng)占據(jù)全國,漢文化遭受極大威脅,生靈涂炭,民不聊生。鄭思肖在蘭花之下抹除了所有裝飾,土地、雜草均無,以表達(dá)自己心志,即絕不與元朝有一絲聯(lián)系,而且上方的蘭花葉的長向也與宋代趙孟堅(jiān)《墨蘭圖》迥然不同,在左右側(cè)不僅有三葉長葉,也輔以三短葉裝飾,皆朝上左上右飛長,絕無任何一葉向下彎曲,墨色清潤且連貫,葉尖有飛白略過,可見其功力深厚,絕非一日之功。鄭思肖在葉片的穿插上也獨(dú)具匠心,趙孟堅(jiān)《墨蘭圖》中蘭花紛紛擾擾,葉與葉之間交疊交錯(cuò),后葉均以斷筆呈現(xiàn),體現(xiàn)葉片之間的前后關(guān)系與葉片的轉(zhuǎn)折方向,顯得十分生動,一片郁郁蔥蔥之感。而在鄭思肖的《墨蘭圖》中,沒有任何一片蘭葉用斷筆兼續(xù),墨色雖有重疊但未有暈染,畫面干凈整潔,蘭葉有力挺拔,更加襯托了鄭思肖的不屈精神與高潔氣息。
元代 鄭思肖 《墨蘭圖》 日本大阪市立美術(shù)館藏
宋代 趙孟堅(jiān) 《墨蘭圖》 故宮博物院藏
《墨蘭圖》右側(cè)有鄭思肖自提詩文一首:
向來俯首問羲皇,汝是何人到此鄉(xiāng)。
未有畫前開鼻孔,滿天浮動古馨香。
后署名“所南翁”,畫面左側(cè)按照傳統(tǒng)紀(jì)年題:“丙午(1306年)正月十五日作此壹卷?!贝藭r(shí)距離南宋滅亡(1279年)已經(jīng)過去了將近30年,作者以問天的語境題引詩文,以“羲皇”為引介入中華傳統(tǒng)文化體系,而又以后兩句“未有畫前開鼻孔,滿天浮動古馨香”來轉(zhuǎn)喻中華血脈從未斷流,雖然物質(zhì)上被“胡番”奪取政權(quán),但在精神上從未被浸染,不僅有高潔之意,更有傳承之情。畫上還鈐有“求則不得,不求或與,老眼空闊,清風(fēng)萬古”的閑章一方。雖不能考其具體真?zhèn)尉売?,但情深意真如泣如訴,詩書畫印四者完整結(jié)合,成為元代早期不可多得的四者結(jié)合之典范畫作,也將趙孟頫書畫同源的理論再向前推進(jìn)了多年。我們有理由相信,詩書畫印的結(jié)合不僅是趙佶的有力引導(dǎo),更是兩宋文人對于精神與物質(zhì)的良好結(jié)合,他們用千帆過盡的態(tài)度對內(nèi)心的政治情愫進(jìn)行了深切表達(dá)。
文學(xué)藝術(shù)與繪畫藝術(shù)從來都是傳統(tǒng)藝術(shù)結(jié)合的典范,我們能在鄭思肖《心史》中體會到其一生對于南宋封建王朝的忠誠以及對于故土的深切愛戀,這種不與元廷相見的“所南精神”深刻地刺激了無數(shù)南方的傳統(tǒng)漢人,南方漢人對故國的集體思念也成為元代末期軍閥割據(jù),元庭迅速滅亡的主要原因,明代也成為中國歷史中少有的以南統(tǒng)北的封建漢人王朝。這說明《心史》是一個(gè)特殊群體的集體意識表現(xiàn),其甚至直接影響到了朝鮮在明亡后的“尊周思明”運(yùn)動??梢娻嵥夹の膶W(xué)藝術(shù)的深刻影響力。但同時(shí)我們注意到,鄭思肖不僅有豐厚的《心史》供后人憑吊追憶,還有一幅《墨蘭圖》作為宋末元初之孤品矗立在元代美術(shù)史中,引領(lǐng)著花鳥畫的走向和綜合表達(dá)。其不僅將北宋興起的頗具抽象氣息之文人繪畫重心推向了“似與非似”的絕佳表達(dá)技巧上,而且把詩書畫印相結(jié)合的中國畫新表達(dá)形式完美地進(jìn)行了呈現(xiàn),為后世文人畫的繼續(xù)發(fā)揚(yáng)以及明代大寫意花鳥畫的興盛,奠定了不可估量的藝術(shù)基礎(chǔ)。同時(shí),我們應(yīng)該看到,在社會主義新時(shí)代的背景下,愛國主義始終是一個(gè)不可忽略的重要題材,呼喚著無數(shù)中國人為中華文明之延續(xù)揮灑熱血,后世無數(shù)的藝術(shù)家也延續(xù)著這條道路,為國家興盛繼續(xù)譜寫著高亢的愛國之歌。