荷風細雨

一早，我就聽見窗外有喜鵲喳喳地叫，我趕快跑到陽臺，循聲望去。它們的聲音很大，就在我的頭頂，可是卻沒有在面前的大槐樹上看到它們身影。往遠看，才發(fā)現(xiàn)兩只胖乎乎的喜鵲在地上撿食兒。它們的毛真亮，黑顏色的地方油黑，白色的地方雪白，眼睛亮亮的。在北京最寒冷的數(shù)九天里，它們把自己照顧得夠肥實。

我推開窗，鼻子用力呼吸著新鮮空氣，鼻腔里頓覺干冷，再使勁吸，好像鼻腔要被凍住。這是臘月的味道。只有進了臘月、數(shù)了九，北京的空氣才會是這樣寒冷。老話說“臘七臘八兒，凍死寒鴉兒”，就是現(xiàn)在這個時候。

我趕緊關(guān)上窗戶，外面太冷了。北京的冬天色彩不豐富，大樹只剩下棕褐色的干枝條。夏天茂密的樹葉遮天蔽日，像在窗前撐起了一把油綠的大傘，給人們帶來了涼爽?，F(xiàn)在，沒有了樹葉的遮蔽，一眼可以望到路的盡頭，路上行人腳步匆匆，誰也不愿意在寒風中多待上片刻。好在室內(nèi)有暖氣，人們喜歡在陽臺養(yǎng)花。記得爺爺養(yǎng)過君子蘭、文竹、海棠等一些盆栽花卉。近些年臨近過年，水仙花、蝴蝶蘭、仙客來、蟹爪蘭等，這些被稱為年宵花的花卉特別受歡迎。在臘月的北京，室外雖然寒冷而少了色彩，但你還是可以把自己的小天地裝扮得漂漂亮亮、喜喜慶慶的迎接春節(jié)。

臘月的心思都用在了“盼年”上，要數(shù)著日子才盼到了過年。為了迎接新年的到來，要買福字、貼對聯(lián)、貼窗花，還要計劃著買什么鮮花添點節(jié)日的氣氛，更重要的一項工作，也是更實惠的工作就是做年菜。小時候我家的年菜是爺爺負責葷菜，奶奶負責素菜。別的年菜奶奶都做得地道，唯獨芥末墩這道菜有些難度。不是發(fā)過火菜爛了，就是沒發(fā)透，白菜既不酸，芥末味也不足。等到過年的時候，去兩位舅爺爺家串門兒，這必然成為交流的話題，奶奶要和她的兩個兄弟討論芥末墩的制作。記得大舅爺必定要點上一根煙，聽奶奶介紹后，分析原因，提出建議：不能太熱，晚上放暖氣邊，白天得拿開。再一個，一開始熱一點，讓它發(fā)了，等發(fā)了，就得涼著點，要不就爛了。雖然奶奶年年和二位舅爺取經(jīng)，我們家的芥末墩還是年年口味不大一樣。不過，奶奶還是做過很成功的芥末墩，我們是有口福的，那絕對比現(xiàn)在飯館里做得好吃，只是再總結(jié)、再記錄今年的經(jīng)驗，明年照方抓藥，可不一定是這個味兒了。后來，奶奶年紀大了，就不做芥末墩了。

也還有一些保留項目。午后，幫媽媽剝蒜，準備泡臘八蒜。記得小時候奶奶也是嚴格遵循傳統(tǒng)，到了臘月初八，才會制作臘八蒜。這也形成了慣例，臘八蒜一泡，就正式開始迎接春節(jié)了。等到過年的時候，用臘八醋蘸餃子吃，別有一番味道。臘八醋顯得更清爽、更解油膩。再喝一口臘八醋，并不覺得辣，反而酸中帶甜。

臘月是忙碌的，上學或是工作要繼續(xù)，心里卻盼著過年。小時候必定要走親訪友拜年，會提溜著點心匣子和水果籃子給親友拜年?，F(xiàn)在呢，有微信了、能視頻了，時代真是不同了。年歲逐增，我常常會感嘆時光過得太快，一年匆匆而過，好像還沒有什么心得和長進就到了年尾，心中既有對過去一年的不舍，又有對新一年的期待。已經(jīng)是一年的最后一個月，時間是抓不住也留不住的。所以在臘月想想過去的日子，當然更要籌劃來年，一年之計在于春！“茍日新，日日新?！辈艑Φ闷鹨荒昴?、一日日，這分分秒秒串起來的就是我們的人生。