劉維嘉

通州的運(yùn)潮減河一頭兒連著北運(yùn)河，一頭兒連著潮白河。在這條河的北岸坐落著一個(gè)普通而又不同尋常的邢各莊。說(shuō)到普通，邢各莊和其他村莊一樣再普通不過(guò)了。說(shuō)到不尋常，邢各莊曾以盛產(chǎn)花炮而聞名。

延續(xù)200多年的花炮史記

北京城歷來(lái)有“漂來(lái)的城市”之說(shuō)，這一說(shuō)法是被歲月所證明的。元朝在北京立都之初，大量的建筑材料和物資都要從南方調(diào)運(yùn)，那時(shí)的交通運(yùn)輸條件不像如今這么發(fā)達(dá)，只能走京杭大運(yùn)河這條縱貫?zāi)媳钡慕煌ㄟ\(yùn)輸水路，經(jīng)通州這個(gè)交通樞紐、漕運(yùn)倉(cāng)儲(chǔ)重地，把建筑材料和物資運(yùn)往京城。

漕運(yùn)的興旺，促進(jìn)了通州各業(yè)的興旺發(fā)達(dá)，其中就有花炮的生產(chǎn)。據(jù)邢各莊的老人說(shuō)，村里做花炮始于乾隆年，到現(xiàn)在已經(jīng)有200多年了。

民國(guó)時(shí)期，邢各莊主要有兩大戶(hù)做花炮，一戶(hù)是孫氏家族，另一戶(hù)是許氏家族，都是作坊式的生產(chǎn)。1948年12月，邢各莊馬上把這些花炮作坊整合到一塊兒，建立了邢各莊花炮廠(chǎng)，成為村里的集體企業(yè)，也是邢各莊第一個(gè)集體副業(yè)?；ㄅ趶S(chǎng)建立后，花炮生產(chǎn)實(shí)現(xiàn)了從分散到較為集中的工廠(chǎng)轉(zhuǎn)變，產(chǎn)品種類(lèi)也不斷增加，銷(xiāo)售市場(chǎng)不斷擴(kuò)大。

邢各莊花炮廠(chǎng)成立后，由孫氏家族的孫六當(dāng)廠(chǎng)長(zhǎng)。14年后，村里的老黨員劉德林當(dāng)了花炮廠(chǎng)的廠(chǎng)長(zhǎng)。到了1975年，年輕有為的張茂強(qiáng)被村里派到花炮廠(chǎng)當(dāng)副廠(chǎng)長(zhǎng)，跟著廠(chǎng)長(zhǎng)一邊學(xué)技術(shù)，一邊學(xué)管理。那年，28歲的張茂強(qiáng)時(shí)任邢各莊生產(chǎn)隊(duì)政治隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)。兩年后，張茂強(qiáng)成為邢各莊花炮廠(chǎng)年輕的廠(chǎng)長(zhǎng)。他走馬上任以后，在原有的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步健全完善了安全生產(chǎn)措施，對(duì)部分生產(chǎn)工藝進(jìn)行了改造，還增添了煙花的新品種。

那時(shí)，邢各莊花炮廠(chǎng)主要生產(chǎn)二踢腳（學(xué)名雙響炮）、小炮兒（和麻雷子一樣學(xué)名都叫單響炮，也叫小鞭炮）、麻雷子（也叫大鞭炮、小鋼炮兒）和太平花、炮打燈……麻雷子都是在元旦和春節(jié)前做得最多，滿(mǎn)足市場(chǎng)的供應(yīng)和老百姓的需求。

邢各莊花炮廠(chǎng)生產(chǎn)的傳統(tǒng)花炮，從原料加工到成品的整個(gè)生產(chǎn)過(guò)程有70多道工序，工序十分嚴(yán)謹(jǐn)，環(huán)環(huán)相扣，全靠手工完成。這些工序中最主要的有火藥制作、藥捻兒制作、炮筒制作和成品制作四大工序。

不論是過(guò)去年間，還是邢各莊花炮廠(chǎng)成立后的那些年，村里的花炮生產(chǎn)歷史雖說(shuō)走過(guò)了200多年，但是花炮制作的技藝，都沒(méi)有什么具體的理論指標(biāo)，全憑感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)來(lái)掌握。新進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的人，都是依靠師徒之間的言傳身教學(xué)習(xí)制作技術(shù)，并靠各自的悟性，還有日積月累的經(jīng)驗(yàn)把花炮制作手藝流傳了下來(lái)。

昔日，張茂強(qiáng)上任不久，為了擴(kuò)大生產(chǎn)，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)來(lái)北京禮花廠(chǎng)（1956年在大興成立）的退休老師傅揚(yáng)善，幫助廠(chǎng)里開(kāi)發(fā)煙花的新品種，指導(dǎo)工人做煙花。每年臘月二十八這天，邢各莊都要舉辦廟會(huì)活動(dòng)，晚上還要燃放盒子燈，吸引著十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們來(lái)觀(guān)看，那場(chǎng)面，人山人海，非常熱鬧。20世紀(jì)80年代初的一年正月十五，廠(chǎng)里做的盒子燈還被有關(guān)單位拿到北京故宮里燃放。

村里有了邢各莊花炮廠(chǎng)以后，給村民干副業(yè)帶來(lái)了好處。各家各戶(hù)在農(nóng)閑的時(shí)候，就以家庭作坊的形式，給廠(chǎng)里做花炮的炮筒、藥捻 兒……不僅彌補(bǔ)了廠(chǎng)里生產(chǎn)人員的不足，鄉(xiāng)親們還能掙點(diǎn)零花錢(qián)，改善一下家庭的生活條件。

1993年8月12日，北京隆福大廈發(fā)生特大火災(zāi)，曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)。邢各莊花炮廠(chǎng)是個(gè)易燃易爆的?；沸袠I(yè)，在花炮生產(chǎn)史上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)安全生產(chǎn)事故，為安全起見(jiàn)，邢各莊花炮廠(chǎng)于8月13日下馬停產(chǎn)。昔日的花炮廠(chǎng)址后來(lái)變成了村民的庭院。

現(xiàn)如今，已經(jīng)75歲的張茂強(qiáng)老廠(chǎng)長(zhǎng)，每次說(shuō)起邢各莊花炮廠(chǎng)的那些事兒，仍然十分地激動(dòng)，會(huì)滔滔不絕地講起曾經(jīng)的往事……

歡樂(lè)氛圍覆蓋著的城鄉(xiāng)

過(guò)去年間通縣有句順口溜：“過(guò)大年，就是好，穿新衣，戴新帽，姑娘戴花，小子放炮，提著燈籠滿(mǎn)世界跑?！?/p>

陽(yáng)歷年和春節(jié)前夕，縣城的日雜商店門(mén)口懸掛著橫幅，吸引著人們來(lái)買(mǎi)花炮。縣城的日雜商店還在東關(guān)、閘橋、商業(yè)街路口、西門(mén)等繁華的地方擺攤設(shè)點(diǎn)銷(xiāo)售花炮，方便人們購(gòu)買(mǎi)。來(lái)縣城買(mǎi)花炮的有通縣城鄉(xiāng)的居民，還有大興、順義和河北三河的人們。

那時(shí)過(guò)年，人們不管家庭經(jīng)濟(jì)條件如何，一般都會(huì)買(mǎi)上一些小鞭炮、麻雷子、二踢腳和少量的煙花回來(lái)。過(guò)年最高興的當(dāng)然是孩子們了，每天都能放點(diǎn)炮過(guò)過(guò)癮。等到了大年三十兒晚上，才能在家大人的帶領(lǐng)下痛痛快快地放一通。他們也放小鞭，看煙花，高高興興過(guò)大年。

那時(shí)，不管是縣城還是農(nóng)村，此起彼伏炒豆般的鞭炮聲，色彩斑斕、爭(zhēng)先恐后躥向空中的煙花，給深沉的夜幕劃出一道道彩虹，照亮了大地，映紅了天空，也給人們?cè)鎏砹藷o(wú)窮的樂(lè)趣。

這些花炮主要都是邢各莊花炮廠(chǎng)生產(chǎn)的，老通州人都知道這碼子事。后來(lái)，北京禮花廠(chǎng)、天津靜海、湖南瀏陽(yáng)等地的各種煙花爆竹陸續(xù)進(jìn)入通州的市場(chǎng)。

那時(shí)候過(guò)年，特別是除夕夜，燃放花炮成為城鄉(xiāng)老百姓年俗中必不可少的風(fēng)俗習(xí)慣，給節(jié)日增添了濃濃的年味兒?？梢?jiàn)老通州人已經(jīng)把過(guò)年放花炮當(dāng)成一件很重要的事情來(lái)操辦，圖的是熱鬧、喜慶和吉祥。

繼承著祖上恒久的遺傳

俗話(huà)說(shuō)做火藥是一硝、二磺、三木炭，也就是人們常說(shuō)的黑色火藥。邢各莊花炮廠(chǎng)生產(chǎn)的花炮，離不開(kāi)這種傳統(tǒng)的火藥。從張茂強(qiáng)老廠(chǎng)長(zhǎng)的介紹得知，除了硫磺，硝和炭都是廠(chǎng)里自己生產(chǎn)。

昔日通州的城鄉(xiāng)有一些熬硝的地方，比如通州永樂(lè)店有個(gè)熬硝營(yíng)，明代就已成村。村民祖輩用熬硝補(bǔ)貼家庭生活，并因此叫熬硝營(yíng)。此外，南關(guān)等地方也有熬硝的作坊。

每當(dāng)清晨天剛亮的時(shí)候，出門(mén)去刮硝的人就走出家門(mén)，背著筐、拿著簸箕和鎬鋤，推著車(chē)去刮硝土。這種硝土在老房子、墻根、廁所附近和野地里都有。也就是地上那些白色的晶體，把它們刮下來(lái)后就是硝土。人們把刮下來(lái)的硝土弄到家后，摻上一些草木灰就能防止硝蒸發(fā)，然后把硝土賣(mài)給熬硝的作坊或者日雜商店。

邢各莊花炮廠(chǎng)專(zhuān)門(mén)安排人不定期去縣城的日雜商店購(gòu)買(mǎi)硝土，回到村里用大柴鍋熬硝。張茂強(qiáng)老廠(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)：“那時(shí)沒(méi)有烘干機(jī)，熬好的硝要從大柴鍋里拿出來(lái)，放到干凈的大缸盆里晾幾天，干了以后放到碾子上碾壓成細(xì)粉末兒，這樣才能和其他原料配比做火藥?！?/p>

邢各莊花炮廠(chǎng)曾經(jīng)用過(guò)氯酸鉀代替?zhèn)鹘y(tǒng)火藥，后因氯酸鉀敏感度比較高，性能不穩(wěn)定，安全系數(shù)比較低，甚至能在太陽(yáng)的照射下自爆。為了職工和生產(chǎn)的安全，廠(chǎng)里不再使用氯酸鉀，繼續(xù)使用傳統(tǒng)火藥。

制作花炮缺不了藥捻兒，也叫信子或引信。張茂強(qiáng)老廠(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)：“制作花炮的藥捻兒，要用遷安的桑皮紙和硝粉，用專(zhuān)用工具制作而成。所用的硝粉按一斤硝、三兩炭的比例配制?！?/p>

從事花炮制作的邢各莊人，不僅繼承了古人制作傳統(tǒng)火藥的手藝，還逐步提升了花炮的制作工藝，做出了人們?cè)絹?lái)越喜歡的花炮，讓世人領(lǐng)略到煙花爆竹世界的美麗景象，也讓人們領(lǐng)悟到其中的文化內(nèi)涵和精神之美。