張旭光

一

那片園子，瘦的瘦，肥的肥，不像個(gè)樣子。

那些瓜架開(kāi)始乏藤了，零零星星掛著的黃瓜、絲瓜、豇豆、葫蘆、瓠子，皮著秋色，大多蜷成半圈，仿佛一夜之間老了過(guò)去。辣椒、茄子不再活泛，清瘦安和，似乎在靜候一道指令，然后蕭然散場(chǎng)。

七月份，父母決計(jì)回安慶老家看看。臨走，把我們安頓好，把菜園子安頓好。母親再三叮囑，抽空常去園子看看，菜生得發(fā)旺。我想，母親大抵是怕人偷菜。前段時(shí)間，園子里的菜被人順走了不少。我笑著說(shuō)，現(xiàn)在偷菜的多，指不定能逮住一個(gè)。母親嗔怪道，讀書(shū)人要有規(guī)矩。吃不完，有人摘也罷，不然可惜了。哪能叫偷？

父母前腳剛走，園子里的草便很不客氣地鉆了出來(lái)。那些草，陣容壯觀。銅錢(qián)草、泥胡菜、積雪草、狗牙根……都生得肥頭肥腦，各自搶占著地盤(pán)，像間雜的長(zhǎng)短句，意味深長(zhǎng)。它們懂規(guī)矩，人一走，便大搖大擺地上桌子；人一來(lái)，便縮手縮腳地騰地方。

草木皆有自然賦予的原則，何況人。

二

母親像鄉(xiāng)下的野草，丟哪兒，便生哪兒，生得簡(jiǎn)單又豐碩。

我在城里安家后，父母背井離鄉(xiāng)，跟著進(jìn)了城。父親不大適應(yīng)城里硬邦邦的生活，倒是母親尚能自在自得。譬如，處理垃圾。在鄉(xiāng)下，不講究，邋邋遢遢、松松垮垮、懶懶散散，雞糞狗糞豬糞牛糞，灰塵泥巴石子草屑枯枝，各自找著地兒，瞅準(zhǔn)了就賴著不動(dòng)，人也懶得去管它們。在城里，都得裝袋。母親適應(yīng)快，垃圾袋一滿就會(huì)清理。

某日飯后，母親在漿洗，我見(jiàn)垃圾快滿了，便隨意拎了下樓。這時(shí)，母親一聲斷喝：“把袋口扎起來(lái)！”我一時(shí)惘然。母親快步湊過(guò)來(lái)，邊扎袋子，邊念叨：“不扎好——丟大桶里——潑出來(lái)——給人家添麻煩，要有教養(yǎng)！”陡然，方才思及母親丟垃圾，確實(shí)次次扎著袋口。

與此相關(guān)的，還有一群學(xué)生。

也不知何時(shí)起，我教書(shū)的校園里，飛來(lái)一群燕子。仿佛一夜之間，教學(xué)樓的廊檐旮旯里布滿了燕巢。有一些，還幽默地筑在樓道的監(jiān)控器上。那些裝滿江南的巢，像一個(gè)個(gè)生動(dòng)飽滿的意象，你一讀，便會(huì)韻腳清揚(yáng)，美極了。

這么詩(shī)意的巢，卻生在一個(gè)危險(xiǎn)的地方。突兀的泥巢，驚動(dòng)了幾樓書(shū)生。他們呼朋引伴，奔走相告，舌撟不下，交頭接耳，手舞足蹈……我生怕這些“神獸”搭了人梯，擇準(zhǔn)時(shí)機(jī)，毀了它們。我也擔(dān)心，因?yàn)槲拿鲃?chuàng)建，學(xué)校會(huì)處理了那些燕巢。畢竟，在窗明幾凈的校園內(nèi)，那些看起來(lái)土不拉幾的巢，多少有些唐突。

然而，日子一日疊過(guò)一日，那些燕子、那些鳥(niǎo)巢都安然無(wú)恙。數(shù)千人的校園里，似乎所有人都心有靈犀。一窩窩燕子在人潮里，將日子念成一條波瀾不驚的河。

一個(gè)深植教養(yǎng)的地方，自生法度，自成教育，自化眾生。

三

深秋的一天子夜，父親酒歸。母親在里屋生悶氣，任由父親擂門(mén)，就是不開(kāi)。第二天清早，母親心急火燎地開(kāi)門(mén)尋父親。在院門(mén)的旮旯里，父親睡得正香。黃狗守在一旁，似乎也剛剛醒來(lái)，正用熱氣騰騰的舌頭舔著父親滿臉的胡茬。剎那間，一條狗的光輝，漫過(guò)村落四野。

后來(lái)，母親老了，黃狗也老了。鄰居福根是賣(mài)肉的，他多次踩著我家的門(mén)檻，和父母商量，想買(mǎi)了老黃狗，燉肉吃。父親聽(tīng)煩了，就說(shuō)，說(shuō)什么買(mǎi)，牽去得了。母親在旁邊一跺腳，對(duì)著父親說(shuō)：“就不怕雷打你們？！”此后，福根再不提此事。

母親對(duì)黃狗，就像侍候祖父一樣，更加盡心盡力。直到半月后，老黃狗的飯缽子里，臘肉骨頭和米粥原封未動(dòng)，我們知道老黃狗要走了，要出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的門(mén)了。一天傍晚，我跟著母親去抱柴火，母親突然站定，慢聲細(xì)語(yǔ)地嘀咕著，作孽啊，作孽?。∥覝惿锨耙豢矗豪宵S狗窩在柴堆里，眼瞼低垂，下顎放在前腿上，長(zhǎng)久地睡過(guò)去了。身后的母親，拽著圍裙一遍一遍擦拭著泛紅的眼睛。善良的母親?。?/p>

經(jīng)年后，讀了弘一。弘一法師圓寂前交代弟子，在將自己肉身裝龕前，定要備四碗水，置于龕腳，以防蟲(chóng)蟻?lái)橗惸_爬上遺體被燒死。

四

1998 年，我家安了全村唯一的一部座機(jī)電話。也是在那一年，同族的光棍幫偉叔買(mǎi)了一個(gè)女人。女人白皙，高鼻梁，貴州人。幫偉叔，身高一米四五，嘴有豁口，老實(shí)，木訥。

女人跑過(guò)幾次，都給拖了回來(lái)。此后，經(jīng)常聽(tīng)到那女人哭喊。打她的不是幫偉叔，是幫偉叔的父親，我喊家英爹。家英爹生得高大，他認(rèn)為女人不聽(tīng)話，打打就安分了。我的母親和盛菊婆就經(jīng)常去家英爹家串門(mén)，勸他不要干違法的事。

有天晚飯時(shí)，母親喋喋不休：“那女娃著實(shí)可憐，太可憐了。”說(shuō)著，母親就扭頭擤鼻涕，也擦眼淚。

兩個(gè)月后，那女人被鎮(zhèn)上的派出所民警接走了。家英爹天天罵罵咧咧地跑派出所；幫偉叔依然單身，直至今日，還是單身。

只有我知道，是母親打電話報(bào)的警。她問(wèn)過(guò)我，報(bào)警撥什么號(hào)。

如今，偶然提及此事時(shí)，母親愧疚不已。她說(shuō)自己對(duì)不住幫偉叔。去年回老家，母親照例給幫偉叔包了六百元紅包，年年如此。家英爹，已過(guò)世多年了。

在我貧瘠的土地上，母親是最后一朵盛裝怒放的蓮。我愛(ài)她，敬她！

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：吳彥