索付

我是小鎮(zhèn)外來(lái)戶，先前在鄉(xiāng)村住，種著十幾畝田，春種到秋收全用機(jī)器，一年多半閑暇。兒子出生后，生活負(fù)擔(dān)重了，種田和稿費(fèi)不夠生活，就和妻子來(lái)這個(gè)小鎮(zhèn)打工。這里有漢族人和蒙古族人，還有滿族人，幾乎都是漢蒙滿通婚的家庭，風(fēng)俗習(xí)慣也都融在一起了。有的是農(nóng)村戶口，有的是城鎮(zhèn)戶口，還有的是牧區(qū)戶口。農(nóng)村戶口的種田，城鎮(zhèn)戶口的做買(mǎi)賣，牧區(qū)戶口的靠放牧為生。

我干過(guò)好幾個(gè)工作，都因活累，工資低，辭職了。

一個(gè)養(yǎng)牛場(chǎng)高薪招工，我就去求職。走進(jìn)場(chǎng)院，見(jiàn)面積不小，牛棚子占據(jù)半個(gè)院。我和老板說(shuō)明后，他帶我走進(jìn)牛棚，里面悶熱潮濕，還夾雜著嗆鼻的牛糞味。中間是水泥槽子，一頭頭大小不一的牛拴在槽子旁，奴隸一樣失去了自由。它們的毛色有白的、黑的和紅的，還有黑白花、紅白花和黃白花。有的犄角很長(zhǎng)，有的犄角短，還有的沒(méi)犄角。我怕牛犄角，問(wèn)老板它們會(huì)不會(huì)頂人，老板笑著告訴我：“它們拴著呢，你怕啥？心放肚子里好了?！蔽衣?tīng)老板說(shuō)后，心平靜許多，開(kāi)始咨詢?nèi)绾挝?。老板說(shuō)不難，走出牛棚，你會(huì)看到兩個(gè)小屋，左邊是草料棚，右邊是拌料室。每次用推車從草料棚推進(jìn)拌料室五車碎草，一車酒糟，兩袋飼料，一袋豆粨，一袋玉米面，一袋麥麩，將其拌勻。拌好的料推進(jìn)牛棚，放進(jìn)槽子就可以了。牛吃完，將槽子放入清水，之后用糞車清理牛拉的糞便。早晨和晚上，各喂一次，清理糞便也是。

我聽(tīng)老板說(shuō)后，覺(jué)得挺簡(jiǎn)單，問(wèn)啥時(shí)上班。老板說(shuō)現(xiàn)在到了晚上喂牛時(shí)間，你現(xiàn)在就干。我點(diǎn)點(diǎn)頭，就走出牛棚，找推車去草料棚推草。車在牛棚門(mén)口，又高又寬，我怕推不動(dòng)，心涼起來(lái)。我抓起車把，用力一推，車轱轆轉(zhuǎn)起來(lái)了。我為自己的力氣感到驕傲，帶著喜悅猛推，到草料棚里，身體潮濕了。我用叉子往車?yán)镅b碎草，草里粉塵四處亂飛，嗆得我直咳嗽。等運(yùn)完五車草，全身落滿粉塵，就像裝卸水泥的人沾一身水泥灰。其他的，除酒糟外，都是袋裝，運(yùn)送容易一些。所有飼料運(yùn)齊，堆放一起，成了一座小山。我拌料，拌勻必須用叉子反復(fù)翻拌，累得滿頭大汗。臉上的粉塵被汗水沖成條狀，像一條條七擰八彎的小路。我將拌好的料全部放進(jìn)槽子后，天已經(jīng)黑了，此時(shí)又餓又累。心想：給牛飲完水，歇一會(huì)兒再清糞。飲完水歇的時(shí)候，身上濕漉漉的衣服涼下來(lái)，感覺(jué)很冷。我無(wú)法歇息了，找來(lái)糞車和板鍬清理糞便。尿液和糞便是混在一起的，成了糊狀，用鍬撮很費(fèi)勁。清理完一半時(shí)候，一不小心滑倒了，頭發(fā)和臉及衣服沾上糞便，像掉進(jìn)了糞坑。鍬碰到了我身旁的牛腿，牛受到驚嚇，亂蹦亂踢。牛腿踢到了我腿，我感覺(jué)一陣劇痛，叫起來(lái)。老板聞聲趕來(lái)，將我扶出牛棚，送進(jìn)醫(yī)院。

我腿骨劈裂了，在醫(yī)院住一個(gè)多月，費(fèi)用花三萬(wàn)多，全是老板出的。我喂一次牛，他搭進(jìn)一年工資，聲稱不敢再用我了。我也不敢當(dāng)飼養(yǎng)員了，決定自己干。手上積蓄不多，開(kāi)店本錢(qián)不夠，想買(mǎi)輛電動(dòng)車?yán)_。我將想法告訴妻子，得到她的支持，沒(méi)干過(guò)這行的我有了信心。

妻子陪我走進(jìn)電動(dòng)車商場(chǎng)，里面待售的電動(dòng)車種類齊全。兩輪的，有的像自行車，有的像摩托車。像自行車的帶腳蹬，沒(méi)電時(shí)候，能像自行車一樣蹬著行駛。像摩托車的沒(méi)有腳蹬，尾部安裝個(gè)放貨物的箱子，圓鼓鼓的，很漂亮。三輪車是藍(lán)色和紅色的，有篷車，也有斗式的。還有前邊是篷后邊是斗的，和皮卡相似，而且斗能翻。四輪車，有白色，黑色和灰色，樣式和轎車相同，車內(nèi)配置也比三輪車高檔。我將買(mǎi)車用途告訴售車員，售車員指著三輪篷車給我推薦，說(shuō)街上開(kāi)電動(dòng)車?yán)_的都選擇了這種車。此車電瓶、電機(jī)和控制器都是大號(hào)的，動(dòng)力強(qiáng)，爬坡或過(guò)泥坑不費(fèi)勁。減震也好，走坑洼不平路段，感覺(jué)不到顛簸。最牛的是車燈，LED 的，特別亮，行夜路不用擔(dān)心光線暗。除這些，還有兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)，一是車有發(fā)電機(jī)，走遠(yuǎn)途，不用擔(dān)心車沒(méi)電。二是車內(nèi)空間大，能坐好幾個(gè)人，載客合適。他介紹完，我和妻子都被這車優(yōu)點(diǎn)打動(dòng)了，經(jīng)過(guò)討價(jià)還價(jià)，買(mǎi)了一輛。

我不會(huì)開(kāi)，學(xué)習(xí)半個(gè)月駕駛，才敢上路。街上開(kāi)電動(dòng)車?yán)_的人很多，有拉散座的，也有拉包車的。拉散座的，有的在政府和各個(gè)機(jī)關(guān)門(mén)口等活，有的在商場(chǎng)和飯店門(mén)口等活，有的守在火車站和汽車站，還有的遛街找活。這些等活司機(jī)會(huì)走下車，步行的人從他車前過(guò)時(shí)，就問(wèn)：“坐車走嗎？”不坐車的人聽(tīng)見(jiàn)，有的回答不坐，有的搖搖頭，還有的對(duì)司機(jī)的行為感到厭煩，不回答也不搖頭，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣直接走開(kāi)。坐車的人會(huì)停下腳步，問(wèn)所去地方的價(jià)錢(qián)，大多數(shù)會(huì)討價(jià)還價(jià)。講好價(jià)錢(qián)，司機(jī)就滿臉喜悅地開(kāi)車門(mén)，乘客拿皮箱或大包的，也會(huì)幫著拿。也有搶活現(xiàn)象，一個(gè)坐車的人，好幾個(gè)司機(jī)爭(zhēng)搶，這種情況，就看乘客的選擇了。遛街找活的，他們四處看，精神不集中。這樣的行為，有的造成交通事故，慘狀不忍直視，有的因違規(guī)，讓交警抓到，扣了車。拉包車的沒(méi)拉散座的多，這活不好遇見(jiàn)。他們停在乘客讓停的地方，無(wú)須下車，等乘客的時(shí)間可以抽根煙或玩玩手機(jī)，拉散座的司機(jī)們非常羨慕。

中心街有個(gè)大商場(chǎng)，每天有很多人進(jìn)進(jìn)出出。人多，打車的人也多，因此這里停車等活的人最多。我也加入這里的隊(duì)伍，可臉小，不好意思下車叫喚。這樣，向我車走來(lái)的乘客，就被別的司機(jī)搶走了。我沒(méi)想到有這樣的人，對(duì)他們的不道德行為，感到憤恨。我一連幾天沒(méi)拉到活，逼迫無(wú)奈，只能硬著頭皮下車召喚。迎來(lái)第一個(gè)活，一個(gè)頭發(fā)花白滿臉皺紋的老頭問(wèn)我能不能下鄉(xiāng)，我沒(méi)回答能與不能，問(wèn)他多遠(yuǎn)，他說(shuō)不太遠(yuǎn)。我接著問(wèn)路好不好走，他說(shuō)都是油漆路，好走。我說(shuō)能去，之后就給他開(kāi)車門(mén)，老頭不上車，問(wèn)路費(fèi)多少錢(qián)。我不知路費(fèi)該收多少，問(wèn)挨我車的司機(jī)，那司機(jī)一臉冰冷，用不耐煩的口吻說(shuō)：“十塊錢(qián)?！蔽覍⒙焚M(fèi)錢(qián)告訴老頭，老頭沒(méi)有說(shuō)話，就坐上車。我拉著老頭出發(fā)了，駛出鎮(zhèn)外，見(jiàn)油漆路不假，可路被車壓壞了，一點(diǎn)也不好走。老頭挺愛(ài)說(shuō)話，和我攀談，問(wèn)我會(huì)不會(huì)講蒙古語(yǔ)，年齡多大了，家里幾口人。一小時(shí)過(guò)去了，也沒(méi)到目的地，我看下工作臺(tái)上的里程表，顯示從出發(fā)到現(xiàn)在已行駛二十公里。我內(nèi)心不悅了，他說(shuō)不太遠(yuǎn)，看走出里程，顯然在騙我。我問(wèn)老頭：“大爺，還有多遠(yuǎn)能到？”老頭笑著回答：“馬上就到了，覺(jué)得遠(yuǎn)了吧？我給你加錢(qián)。”我聽(tīng)他這樣說(shuō)，心里平靜下來(lái)。到老頭家門(mén)口時(shí)，老頭掏出四十元錢(qián)遞給我，說(shuō)從鎮(zhèn)上到這里車費(fèi)是四十元錢(qián)，跑出租的都要這個(gè)價(jià)。你新干這行，不知價(jià)錢(qián)，我不能昧著良心少給你。我看著老頭，不知說(shuō)什么好，眼睛濕潤(rùn)了。

我印了名片，拉的乘客都送一張，這樣就接到了打電話坐車的。我不要高價(jià)，用好態(tài)度服務(wù)，活逐漸多起來(lái)，每天幾乎沒(méi)有空車時(shí)候。前年臨近春節(jié)的一天，我送完一個(gè)女乘客，去接另一個(gè)乘客時(shí)，車?yán)镯懫鹨魳?lè)。工作臺(tái)沒(méi)放音樂(lè)，也不是我手機(jī)來(lái)電提示音，感覺(jué)音樂(lè)在身后發(fā)出，回頭一看，車座上有部手機(jī)。我拿起手機(jī)，見(jiàn)是蘋(píng)果牌的，很新。我點(diǎn)下接聽(tīng)鍵，傳來(lái)女人說(shuō)話聲：“你接聽(tīng)的這個(gè)手機(jī)是我的，里面有重要資料，給我送回來(lái)，我給你點(diǎn)錢(qián)?！蔽也恢悄膫€(gè)乘客，問(wèn)：“你是？”女人說(shuō)我是你剛才拉的那個(gè)人。我知道了，對(duì)她說(shuō)：“我這就給你送過(guò)去?！蔽已杆偻曳?，拿手機(jī)走進(jìn)她家屋時(shí)，要接的乘客打來(lái)催電話。接電話時(shí)，一不小心，手上還的手機(jī)掉在地上。我趕忙撿起手機(jī)，見(jiàn)屏幕裂小塊，使用功能還都正常。失主不干了，說(shuō)她這部手機(jī)換屏需一千元，鑒于能用，賠償一半。我承認(rèn)是自己的責(zé)任，從衣兜掏五百元錢(qián)給了失主。我?guī)е没谧叱鏊椅?，一個(gè)老太太追過(guò)來(lái)，拿幾張百元鈔票往我手里塞，對(duì)我說(shuō)：“孩子，錢(qián)你拿著，我女兒不懂事，不能讓你這樣的好人賠償?！蔽倚睦锱模瑳](méi)有接錢(qián)，說(shuō)我應(yīng)該賠。

這樣暖心的事很多，比如去年入春的一天，我下鄉(xiāng)往回返時(shí)，天黑了。我開(kāi)燈行駛，走一段路后，車突然動(dòng)力不足了。我加大油門(mén)，車也沒(méi)起速，繼續(xù)加油門(mén)，油門(mén)踩到底時(shí)，車就不能動(dòng)了。我看下工作臺(tái)上的顯示屏，電量圖標(biāo)顯示充足，我認(rèn)為車零部件的哪條連接線斷了，拿出手電筒，檢查起來(lái)。檢查到控制器時(shí)，發(fā)現(xiàn)控制器外殼和連接線燒黑了。這種情況，只能找車拽到修理部，打車輛救援電話，不知啥原因，連打十幾次也沒(méi)通。給幾個(gè)認(rèn)識(shí)人打電話，都不來(lái)，各有各的理由。我絕望了，心想只能在這待一夜，夜晚冷，衣服穿得少，有可能凍感冒。這時(shí)，我見(jiàn)一道亮光，向我這里前行。我心也隨這道光亮起來(lái)，斷定是路過(guò)的車，攔住它，雇它拽回鎮(zhèn)里。光亮離我越來(lái)越近，像緩緩升起的太陽(yáng)，讓我這里逐漸光明。到近前時(shí)，我趕忙招手，車停下來(lái)。我見(jiàn)是輛白色轎車，司機(jī)搖開(kāi)車窗，探出頭，問(wèn)我咋了。我說(shuō)明情況后，司機(jī)正巧我也去鎮(zhèn)里，可以給你拽。我問(wèn)司機(jī)多少錢(qián)，司機(jī)笑了，沒(méi)有回答。司機(jī)從車后備箱拿出繩子，將我車拴住，拽到鎮(zhèn)上修部。我從兜掏出一百元錢(qián)，要給司機(jī)時(shí)，發(fā)現(xiàn)司機(jī)已經(jīng)開(kāi)車走了。

從此，我有了一輛愛(ài)心車，凡是打我車的殘疾人和孤寡老人，一律半價(jià)。如今在我?guī)ьI(lǐng)下，成立了雷鋒車隊(duì)，前幾天，當(dāng)?shù)卣I(lǐng)導(dǎo)得知此事，還表?yè)P(yáng)了我們呢。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：段明