王煒寧

我媽一輩子最愛吃的飯食，就是炸醬面。

我的姥姥、母親，都在老北京豐臺區(qū)大紅門西街的大雜院里長大，那本是一個標(biāo)準(zhǔn)四合院，房產(chǎn)在民國時屬于駝背禿頭的董家老爺子，他做過小買賣——擺水果攤，很有些錢，公私合營后房管局分給了幾個家庭：正屋住著海家，西屋還住著董家，耳房擠住著光遠(yuǎn)奶奶家和我姥姥家，后院兒小玲子家住著。

在大雜院里，有兩家人的日子過得很富裕。首先，董家只有一個兒子，名叫董首山，長得又白又壯，穿著大雜院里誰家都買不起的灰短褲，大背心，常常打扮得像是個公務(wù)員，其實(shí)是燒鍋爐的員工，父母健在，工作旱澇保收，自己也沒有什么負(fù)擔(dān)。其次就是“糞勺兒家”，家里就有一個沒長大的小兒子，也是好吃好喝都緊著，最窮的是我姥姥家——老人雙雙臥病，孩子又多，糧食不夠。

院子中央有一口水井，水很甜，我母親說，她小時候餓的時候就?？亢人漯?。她從小就被姥姥教育，別人吃飯的時候，你要背過身去，不許看嘴！

看嘴是什么意思呢？老北京話就是別人吃飯時不許饞，不能眼巴巴地流著口水去盯著別人的吃相。

上世紀(jì)60 年代，家里每個人的糧食有定量，做衣服要布票，買肉要肉票，食用油、家電、自行車，無疑都需要憑本購買。冬天一家就配給十五棵大白菜。全家人都掙扎在牙縫里擠不出來的油水里。太姥爺年輕時開過飯莊，但是上了歲數(shù)就得了半身不遂，吃喝拉撒都在床上，拉血，常年就靠著保健所的爽身粉才沒得褥瘡；姥爺上班，要吃飽；舅舅還小，要吃飽。姥姥沒工作，就靠著給西家院兒鄰居余嬸兒照顧孩子掙微薄的薪水。嬸子一個月只給十五塊錢，包吃，包住，還包含著洗衣服用的肥皂。

那孩子叫大慶，聽說是因?yàn)橛鄫饍褐敖舆B生養(yǎng)了幾個，可是都養(yǎng)不活，這孩子便被她看成是眼珠子。那年我姥姥才三十幾歲，梳著兩根大辮子，長得清瘦，對孩子有出奇的耐心：說也奇怪，大慶在他自己家，總是不吃不喝，哭鬧不止，面色潮紅，但只要是一躺進(jìn)我姥姥暖和的懷里，便很快進(jìn)入夢鄉(xiāng)。我母親當(dāng)時也只是一個五六歲的孩子，每天清晨第一件事，沒睜開眼就翻身下床去給大慶挑6 點(diǎn)準(zhǔn)時送來的玻璃瓶裝牛奶，雖然她自己從來沒嘗過牛奶的味道，卻能快速找到瓶子底兒最薄的那一份牛奶——那一份奶多。

我母親說，姥姥一年四季幾乎沒吃過白面，沒吃過雞蛋：她自己頓頓是棒子面貼餅子就臭豆腐，把白面省出來，那得給癱瘓?jiān)诖驳奶褷斪觥熬酒瑑骸?，給嫁到農(nóng)村的大姑姥姥接濟(jì)糧食，給在陜西插隊(duì)的叔姥爺烙餅，還得給孩子們留著，那是要先數(shù)著個兒才能包過年的餃子。

每年冬天，余嬸兒天天從家里拿來一小把掛面，這可是在大雜院里誰家的廚房里都不輕易見到的奢侈品。可我姥姥立了規(guī)矩，別人家的東西，就是剩下了，自己也不許吃，不能輕占便宜。

那個時候，我家六口人擠住在大雜院里的幾平米的耳房，水一燒開，下入面條，窄小的房間里瞬時充斥著清水面條的香氣，白色熱氣升騰，煙火氣迅速地彌漫在局促空間的每一個角落，破碎的耳房頂棚漏著風(fēng)，可這香氣熏染著墻壁上破碎的磚頭，聞著都是噴香的。掛面很快煮熟了，據(jù)我母親回憶，那只有一箸子面，挑起來放在碗里，就只有小半碗。

面條少，孩子吃得更少，姥姥一邊給孩子講著賣花兒姑娘的故事，一邊把面條搗碎，攪和著一點(diǎn)兒素黃醬，一口接一口地給孩子喂。

我母親就坐在墻角，靜靜地等著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著。孩子一邊吃，手里還不閑著，飛舞著小胖手亂晃，在墻上胡亂劃拉著，牙齒吸溜咀嚼不斷發(fā)出“哧溜，哧溜”的聲音。

孩子吃飽后，面條還剩下了三兩根，孤獨(dú)而又誘人地遺落在湯水里。面條很細(xì)，很長，沒有一點(diǎn)兒油，只在碗底留下了一點(diǎn)兒根兒，似乎是因?yàn)榍宓鴽]有油，而更是沁香。

我母親當(dāng)時餓極了，第一次，她如此饑餓又渴望著、眼巴巴地看著這一鍋底下僅剩的幾根面。

“妮兒，去，出去玩去?！崩牙哑届o地說。我母親也不知哪里來的勇氣，生生地沒有動。

“快去，出去玩去?！?/p>

“你……到底是，去不去？”顫抖的聲音，震蕩在小屋里。

我母親眼睛就看著剩下的面條，碗底泛著白光，眼睛一眨不眨，一動不動。

“啪！”姥姥上來就是一個響亮的耳光！

這是我姥姥唯一一次打孩子！

母親哭著跑了出去。那天，幾乎是小胡同里的每一間小房都充斥著飯菜的香氣。對面“糞勺兒”家的姨奶奶又端出了一盤子燉帶魚，掐頭去尾，中間剃掉了魚刺的大段，用花生油燉香，盛在小碟子里，去喂她的“親孫子”。那時候的咸鮮帶魚成大段地放在副食店的玻璃冰柜里，一年四季也沒人買。住著七八個家庭的大雜院里，只有養(yǎng)子是拉大糞的姨奶奶家，常常買來人人都舍不得花錢的副食。她家沒有孩子，沒有負(fù)擔(dān)，糧食富裕，拉大糞又是旱澇保收的營生，所以就把大雜院里長得胖乎乎的一個乖巧男孩子當(dāng)成了她孫子，一發(fā)工資，就像喂小貓咪一樣，端著一個紫色的小盤子，梳著高高的發(fā)髻，抹著發(fā)蠟，穿著旗袍，三寸小腳，一扭一扭地走出來。那天，幾乎整個大雜院里的孩子們都聞著香氣出來了，男男女女，光眼子的，穿小花裙子的，如同一群餓極的小貓，轟的一聲，目光從四方匯聚，都聚集在帶魚旁邊，又被姨奶奶像轟雞一樣趕跑。

我母親就這樣哭跑出去，帶著饑餓的空肚子，聞著整個胡同里飄蕩的香氣。從此，我家就有了這樣的規(guī)矩：別人吃飯的時候，不許看嘴，自己自覺地背過身去。

20 世紀(jì)90 年代末到新世紀(jì)初，我外公經(jīng)營著一家國營飯莊，家里所有人都有著正式工作，不要說掛面、帶魚，我姥姥常說，我是在山珍海味的罐子里長大的。但是，這不能看嘴的規(guī)矩沒有變，不僅僅是一口吃食，一件物品，一套房子，更要做到的是，別人有的不羨慕，不虛榮，踏踏實(shí)實(shí)地過自己的生活。

寵辱不驚，便是老北京的老禮兒。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：段明