盧金玲

確實(shí)，在兒子成長的那些年，我們家里養(yǎng)過一只貓。

那時(shí)，我還年輕，在家里，穿著一雙粉紅色的棉拖鞋。早春的陽光透過鐵門上的紗照進(jìn)屋里，陽光下的家，或許很溫馨吧。我拿著拖把在客廳忙，被兒子抱進(jìn)門的那只毛茸茸的小白貓，進(jìn)門就一步三晃地?fù)涞轿业姆凵尥闲?，不停地蹭。早春的天還有些涼，小家伙的四條細(xì)腿和軟軟飽鼓鼓的身子就哆哆嗦嗦地歪在粉色棉拖鞋上，蹭來蹭去；那一刻，本來對抱著一只小貓進(jìn)門的愛人和兒子都很上頭的我，竟然也被融化了，沒有邁出我那本來準(zhǔn)備一腳踢開的凌厲之腿。

我以為，是一種緣分，讓眼前這個(gè)有著雪白色長毛的小生命落在我的腳邊，與我相親；然而，沒眼力的愛人卻說，小貓?jiān)诶县埣視r(shí)，睡的就是一個(gè)粉紅色的貓窩。粉色的棉暖記憶，對它來說，可能就是貓媽媽的記憶，在一個(gè)陌生的環(huán)境中，一進(jìn)門，它就以為遇到了母愛，有了依靠。

然而，我卻不是它粉色的母愛，雖然我有粉色的拖鞋，甚至毛衣，我的這些看似溫馨的感覺平時(shí)有足夠多的地方可以消磨：做不完的家務(wù)，整天讓我忙不完的兒子。

然而，玩鬧之后，墻角、衣服上，哪哪都有長長的貓毛；尤其是春夏之時(shí)，屋外柳絮漫天飛舞，提醒著我家里的那只毛孩子也在褪毛，準(zhǔn)備過夏。掉落的貓毛讓全家人鼻子發(fā)癢，墻邊的貓毛在兩個(gè)小家伙的一趟趟追逐中，相遇成團(tuán)，再跟在他們后面，來回翻滾，風(fēng)團(tuán)一樣的存在。

這場面帶來的煩躁，除了我，他們似乎都不在乎，啰唆多了，愛人只好拿來梳子：“來，咪，梳梳毛，省得你媽啰唆?！蹦侵回埼覀兙碗S口起了一個(gè)名字：“咪”。咪被按住，坐下，被它爸用細(xì)密的齒梳在身上梳來理去；可能開始是為了應(yīng)付，后來發(fā)現(xiàn)也挺舒服的，小腦袋歪著，會(huì)把脖頸順勢靠上來，目光就變得有些細(xì)了……但終究是小貓，禁不住兒子的呼喚，一把沒按住，“騰”的一下，一團(tuán)白毛球帶著地上的幾小團(tuán)白毛球翻飛而去，只剩愛人蹲在那里，兩手抓滿梳下來的貓毛：“看，我家產(chǎn)毛的機(jī)器！”一邊自嘲，一邊不住地在袖上蹭著鼻子。

兒子高中那三年，我們也就四十來歲，白天上班忙，晚上瞌睡也大。晚上十點(diǎn)兒子從學(xué)校晚自習(xí)回來，我已給他留好夜宵，先睡了。我知道有貓咪每晚安靜且任勞任怨地陪著兒子，那也是它晚上的功課——靜靜地以優(yōu)雅的姿勢，臥在書山紙海的書桌上，與兒子頭抵著頭。夜，越守越深；會(huì)變化的瞳孔，也越變越大；然而再困，咪也只是蹲在書上打盹，不肯去床上躺倒睡?！坝械臅r(shí)候，我休息去上廁所，咪以為晚上的學(xué)習(xí)結(jié)束了，一下子就彈起來，從書桌上直接跳到床上，躺到它睡的地方，等我上床；后來發(fā)現(xiàn)我上廁所回來又坐到了桌邊，它也是滿臉失望，可還會(huì)從床上爬起來，回到書桌的那塊地方，那塊它焐熱的本子上。”兒子后來在回味高考的時(shí)候跟我說。就這樣的陪伴，三年。咪每晚守在兒子的書桌邊。

初中三年，高中三年，大學(xué)四年，彼時(shí)的兒子正青春四溢，而咪已名副其實(shí)地成了一個(gè)“老咪”。老咪大多數(shù)的時(shí)候還是睡在沙發(fā)上那塊已有些褪色的粉色墊子上；它整天守候的目標(biāo)，卻換成了我的愛人；因?yàn)槟菚r(shí)，兒子的興趣，已放在了大學(xué)校園里長發(fā)飄飄的女同學(xué)身上。

據(jù)說美國的狗證上有句話：“你有你的生活、你的朋友、你的工作和娛樂，而我，只有你。”同樣，對于一只整天待在家里且已去勢的貓咪來說，它的世界就是我們一家人。每天下班回家，門打開的一刻，從沙發(fā)上一躍而下，一路抖著尾巴、唱著顫音跑過來迎接我們的老咪，總是能喚起我們心頭無限的溫情。很多的時(shí)候，我們以為是自己在養(yǎng)著一只貓：給它買貓食，捂著鼻子為它鏟貓砂；其實(shí)，更是貓咪在盡情付出——它的日常，幾乎就是我們的意愿，它已被培養(yǎng)，或是活成了我們想要它活成的模樣。多年的相守，情感在交織、滲透，有時(shí)看著行動(dòng)越來越不敏捷的老咪，我們也很惆悵：有的陪伴，不可能走到最后；在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，我們要能控制住內(nèi)心，以免到最后無法收回自己。

在我快退休的那一年冬天，老咪一反常態(tài)地對一汪水很感興趣。有時(shí)，它會(huì)蹲在陽臺的洗衣機(jī)上，看著邊上洗衣池里留著的水，一看就是好長時(shí)間。起初，我以為是它嫌棄水碗里的水不干凈，就常更換它水碗的水；后來發(fā)現(xiàn)不盡然，它只是看，默默地看著那池水，并不喝。我很疑惑，也感覺到它的少聲無力，就把它抱回沙發(fā)上?？刹灰粫?huì)兒，它又吃力地跳到洗衣機(jī)上，繼續(xù)盯著那池水看。再之后，我洗完衣服，就把水池的水放完，不留水，以為它不會(huì)再在水邊發(fā)呆了；誰知之后老咪的表現(xiàn)，讓我再驚：它又找到了家里的另一處水源——我家的馬桶！馬桶沖過之后總是有一汪清水留在馬桶口；于是，老咪就把兩只前爪搭在馬桶沿上，長長瘦瘦的身子，以站立的姿勢，扒在那里，一動(dòng)不動(dòng)地盯著馬桶里的那汪水看。從后面看去，虛弱的老咪，前爪搭在馬桶邊時(shí)骨骼有些用勁并夸張地鼓出的形態(tài)，讓人心疼。忍不住，輕輕地抱起它，摟在懷里的老咪已過于溫順。查了查百度，說是貓咪在腎臟器官衰竭之后有一種癥狀：觀水癥。說明此時(shí)的貓咪已經(jīng)衰老，有了幻覺……

十二年的陪伴，那份情感，割舍起來雖有理智，也是揪心。老咪離去后，我們家商量，再也不養(yǎng)寵物了，比起相親的快樂，相離的精神損耗更加折磨人。時(shí)光越拉越長，貓咪留給我們的日常也越來越淡。那天用拖把在拖沙發(fā)下時(shí)，看到拖把上沾有一根寸把長的白色細(xì)條，透明晶瑩；捻起來一看，是咪的胡須：硬拽拽的，依然有些光澤！對著屋外的陽光轉(zhuǎn)動(dòng)著那根剔亮的胡須，我的眼角有些濕：可愛的咪啊，總是要再過一些時(shí)候，不經(jīng)意地出現(xiàn)，提醒我們，這個(gè)家，曾有它的存在！

怎么能夠忘記呢？那份陪伴，曾如影隨形。原來咪也不笨啊，它曾捉迷藏般的，把自己悄悄地、靜靜地藏在這個(gè)家的每個(gè)角落、每段光陰里；然后，在不經(jīng)意間，突然“噌”的一下躥出來，偷襲我們。

面對我們的訝異，一扭頭，它已無了蹤影。

責(zé)任編輯：黃艷秋