李朝德

猴街上有人喊了一聲我的名字。我轉(zhuǎn)過身去，卻沒有看見人。

趕集天，街道上人熙來攘往，沸反盈天，聽錯(cuò)是常事。我從高中就離開了村子在外上學(xué)，后來在外工作，回去的次數(shù)寥寥無幾，而今天，走在這樣的鄉(xiāng)街子上，遇到能辨認(rèn)得出并打招呼的人少之又少。

猴街不是街道名稱，當(dāng)然也不是賣猴子的地方。村里多年來一直沿用十二生肖趕集的習(xí)慣，十里八鄉(xiāng)，每個(gè)生肖對(duì)應(yīng)著不同鄉(xiāng)鎮(zhèn)的趕集日。在當(dāng)?shù)?，老一輩人記天?shù)不說日期或星期，而是說生肖日，當(dāng)掰著指頭算到猴日和虎日，也就到了我們村的趕集日。

又喊了我一聲，聲音不大，卻近在耳旁，這下我聽清了。轉(zhuǎn)身看去，一個(gè)老倌，邋里邋遢，須發(fā)全白。

不認(rèn)識(shí)啊，但我還是禮貌地答應(yīng)了。他有些怯怯地問，你是×家的兒子吧，你舅舅叫××吧。我忙說是呢，但還是有疑惑，我家親戚嗎？不是。街坊嗎？也想不起。誰呀？

他高興地說，我眼睛不錯(cuò)吧，怕有二三十年沒見了，還真是你呀！我給你家還有你舅舅家、你隔壁那幾家都醫(yī)過馬，記得不？有年，你家有匹黃驃馬，高頭大馬，這個(gè)村沒有第二匹，嘖嘖！ 他把手盡力掰開，以顯示馬的修長(zhǎng)身材。

啊，想起來了，村里最著名的獸醫(yī)樹林叔呀！因?yàn)橐恢煌仁侨车?，走路一瘸一拐，一高一低，搖搖晃晃，為此村里人都叫他掰樹林。那些年，家家戶戶養(yǎng)馬拉車耕地，獸醫(yī)特別是醫(yī)術(shù)高超的獸醫(yī)，比村長(zhǎng)還要出名。我們這個(gè)年代的人，怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)他呢？ 他比我父親年齡要小好幾歲。只是，怎么會(huì)老成這樣子？

他不提，我還真忘記了那匹黃驃馬。現(xiàn)在一下想起來了，通體棕黃、身形修長(zhǎng)，脖頸上黑色的鬃毛齊刷刷地立著，啃著青草，打著響鼻，甩著棕色的尾巴。

那是我們家養(yǎng)過的最好的一匹馬，遺憾的是，也可能是最差的一匹馬。

“行天莫如龍，行地莫如馬。馬者，甲兵之本，國(guó)之大用”，漢伏波將軍馬援曾經(jīng)這樣說馬的作用。家里這匹黃驃馬雖不是駿馬名駒，也不能絕地足不踐土，更不能騰霧乘云而奔，但無論誰見了都會(huì)贊嘆一句：“好馬！”

云南多山地，當(dāng)?shù)氐鸟R一般是個(gè)頭相對(duì)矮小的云南本地馬，能吃苦耐勞，上山下坎，拐彎抹角，靈巧靈活。但這匹黃驃馬足足比村里的本地馬高了兩個(gè)拳頭，身長(zhǎng)也足足多出一尺有余。奔跑的速度，本地馬更是望塵莫及，踢踏有聲，咵嗒咵嗒，不幾下就甩開馬群若箭一般絕塵而去。

它站在草坪中，用前蹄扒拉地面，把頭揚(yáng)起來，咴咴沖天叫喚幾聲，風(fēng)入四蹄輕，萬里可橫行。只有這樣的馬，才能讓人想起“塞馬一聲嘶，殘星拂大旗”。這樣一匹駿馬，誰能相信，竟然是父親用一匹十多歲瘦骨嶙峋的老馬換的呢？不加錢，簡(jiǎn)直是撿著大便宜。

哪里有這樣的好事情！父親把馬拴在梨樹下，吸著水煙筒，看著他的馬，水歡快地在竹筒里咕嚕嚕翻滾，沖馬的方向吐出一陣煙霧，煙霧中馬越發(fā)俊朗矯健。

恰好掰樹林經(jīng)過。他們是老朋友，父親遞了一支煙給他，他把煙夾在耳朵上，一歪一斜地過去看馬。馬在專心吃草料，毫不理會(huì)，樹林叔掰開馬嘴看了看馬牙，俯下身去，又把馬腿拎起來，仔細(xì)打量四只蹄子，然后才點(diǎn)上煙，在馬的前后站了一兩分鐘。

“我掰開過口了，從牙齒看得出才四五歲，正當(dāng)時(shí)呢！”父親有些得意。

樹林叔這才坐定，吸著紙煙，悠悠地說：“這馬不是本地的，是匹少見的好馬。”彈了彈煙灰，又說：“馬是好馬，但這馬生瞎了地方。這馬太聰明，牲口太辣造，人使不住?！笨目臒熁矣终f：“可惜啊，不會(huì)拉車不會(huì)耕地的馬，在農(nóng)村，養(yǎng)著做什么呢！”

“人聰明還好，但牲口一聰明就會(huì)與人玩心機(jī)，不屈服耕地拉車的命運(yùn)，就要與人對(duì)著干?！?/p>

“何以見得它聰明呢？你最多看了幾眼??？”父親有些半信半疑。這家伙在村里不但能醫(yī)馬還比較懂馬，說起馬來頭頭是道，他的話不得不讓人心里一沉，如打水的桶斷了繩索落入井底。

樹林叔從小得了小兒麻痹，落下殘疾，卻莫名其妙地得到了一門醫(yī)馬的本領(lǐng)。

據(jù)他自己說是小時(shí)候有個(gè)山西逃荒的老倌受他家?guī)撞惋埖亩骰?，看著他可憐，給了他一本手寫的《療馬經(jīng)》，他就走著坐著睡著迷沖沖地研讀，到最后基本上能背誦，見著馬總是細(xì)細(xì)研究，評(píng)頭論足，對(duì)于馬的性格總能研究得八九不離十。他給馬看病，不用任何現(xiàn)代醫(yī)療設(shè)備，聽診器和針筒都不帶，像中醫(yī)一樣，玩的是望聞問切那一套?？神R不會(huì)說話，他就觀察馬的行為、走路姿勢(shì)、糞便，伏在馬的肚子聽內(nèi)臟，耳朵如雷達(dá)。他與其他獸醫(yī)還不同的一點(diǎn)是，對(duì)于病重的馬，他就直接睡在馬廄邊日夜看守，及時(shí)調(diào)整藥方，直到馬完全康復(fù)才離開。

馬與他非常投緣。有人說，他是馬變的，上一世就是匹馬。這樣說的時(shí)候，大家一看，呀！真的，長(zhǎng)得還真像馬，大而清澈的眼睛如馬眼，矗立的頭發(fā)如馬鬃，就連耳朵也很像呢，不僅尖溜溜的而且還會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)。

雖然樹林叔這樣說了，但父親他也不相信有什么馬他使不住。那年，父親也就四十多歲，十多歲就使牛馬，包產(chǎn)到戶后已經(jīng)使過兩匹馬，有什么樣的馬會(huì)使不住呢？籠頭一套，車架耕索往它身上一扣，什么樣的牲口不得服服帖帖的。切，是牲口就得認(rèn)命！

樹林叔不以為然，說了他的理論。一般的馬要么呆要么膽小。這馬不一樣，離得遠(yuǎn)它根本不看你，傲氣得很！走近了，無論你是在它旁邊還是身后，它的眼睛都用余光在盯著你，耳朵轉(zhuǎn)動(dòng)捕捉微小的聲音，時(shí)刻保持警惕。覺察出你無惡意，無論是掰開嘴唇看牙還是提腿看蹄子，都相當(dāng)配合，不費(fèi)力。“這馬太精明了！怎么會(huì)甘心拉車耕地呢？不信，我?guī)退┬?。一定乖得很，一個(gè)人就可以完成?！?/p>

給馬穿鞋也就是釘馬掌，這匹馬的馬掌是該削該釘了。

樹林叔走過去，俯下身子靠在馬的側(cè)邊，一只手提起馬掌，抱了，緊貼在腰桿的側(cè)邊，另外一只手拿著一個(gè)削馬掌閃亮的小鐮刀，唰唰地削起來，馬散放著，不驚不懼不動(dòng)，就這樣配合著。

嘖嘖稱奇！父親心又一沉。

一般的馬要拴住，并且要把韁繩收得盡可能短才能削。一般削馬掌要兩個(gè)人，一個(gè)雙手抱著馬蹄子，另外一個(gè)人削。更有調(diào)皮的馬是要牽到有橫桿的鐵架子里框住，但馬還是動(dòng)來動(dòng)去，費(fèi)精勞神，一身臭汗。

釘好馬掌，馬搖頭擺尾更加神氣。樹林叔嘴對(duì)我一努：“ 溜一圈去！ 試試腳力?！闭娓甙?，我都跳不上去馬背。牽到石坎邊，我站在石坎上，跳了伏在馬背上，翻圍墻一樣的翻身騎在馬背上。

兒時(shí)騎馬沒有鞍子也沒有腳墩，更沒有毯子，我們當(dāng)?shù)亟序T滑馬。策馬奔騰看似瀟灑，對(duì)于生手實(shí)則痛苦不堪。初騎時(shí)，整個(gè)人都要被顛了散架，第二天起來，渾身散痛，特別是兩只腿根本提不起來，要過門檻，只能用手把腿抱過門檻去。等到騎的時(shí)間長(zhǎng)了，堅(jiān)持經(jīng)常騎才不會(huì)酸痛，人馬合一，縱橫狂奔。

家里以前兩匹馬都瘦，馬背不平整，騎馬的感覺并不好！

我騎上這匹馬，一下詫異，這是沒有過的騎馬感覺。馬背厚實(shí)寬闊，騎的地方微微凹著，像一輛豪華的哈雷摩托。我夾緊馬背抓緊馬鬃，抖抖韁繩，馬踢踏前行，用韁繩把馬頭拉起，只一聲“駕”，飛奔而去，樹木房屋飛速后退。

溜了一圈回來后，父親與樹林叔還在談?wù)撝?，也不知說了些什么，讓父親看馬的眼神都憂心忡忡。

農(nóng)村不是賽馬場(chǎng)也不是戰(zhàn)場(chǎng)，駿馬和劣馬的轉(zhuǎn)換由不得馬也由不得人。

后來事實(shí)證明，這馬真是砸到手里了。拉車?yán)p不拉重，上了兩百斤，站在坡底不走不動(dòng)；至于耕田地，套犁耙更是不可能。任你抽打，又跳又躍，有時(shí)候一縱而起，前蹄在空中翻刨，比人還高出大截。即便拴到樹上抽打，打得木棍折斷，鞭子條分縷析，人累得氣喘吁吁，馬毛下滲出鮮血，還是不拉重車不上犁耙，毫無改觀。

養(yǎng)了個(gè)祖宗，越看越生氣。

那么聰明的馬應(yīng)該明白有些命運(yùn)抗?fàn)幨菬o用的?？神R畢竟是馬，哪里像人會(huì)審時(shí)度勢(shì)，會(huì)明白屈伸的道理呢！日咕咕地站著與人僵持。

只有請(qǐng)樹林叔了。樹林叔看著被抽打得傷痕累累的馬，走過去拍了拍馬頭說：“哎，小伙計(jì)，不聽話啊！不認(rèn)命有你受的?！?/p>

大家都問，有什么辦法治它！

樹林叔不出聲，兀自在樹下掏出支煙點(diǎn)上，一臉幽戚。辦法不是沒有，把咬扣上著，前面有人扯著，鐵橛子在牙勒著，韁繩一扯，不走牙就廢了。馬有幾個(gè)地方是非常不耐痛的，后退時(shí)錐子扎下去，沒有它不走的路。

“可這樣做，不人道，太殘忍?！睒淞质迓曇舻拖氯ァ?/p>

“這樣做要么治下來，要么這馬就廢了。廢的意思不是殘廢，而是馬徹底與人杠紅眼，寧死不屈，以后人連騎它都不可能。”

父親沉吟了半晌，抽了一支煙，然后作出了一個(gè)決定：“哎！不碰它了，它是這樣的馬，來錯(cuò)地方，來錯(cuò)了人家。”

作出這個(gè)決定很意外。

那天，馬拉車不走，我去牽馬，馬蹄子揚(yáng)起來，蹭到我頭皮，鮮血直流?，F(xiàn)在我的頭皮都火辣辣地疼?？粗┰跇湎碌鸟R，我內(nèi)心復(fù)雜。

拴在樹下的馬，挨了重重的一頓抽?？赡苁侵捞吡诵≈魅朔稿e(cuò)了，那匹黃驃馬一反常態(tài)，不跳不躲，再抽只是抖，整匹馬都在抖。

父親作出這個(gè)決定后走向了馬，馬嚇得又抖。但他過去只是翻了翻馬料帶，把吃了掉在外面的玉米粒又撿了丟進(jìn)去。

一個(gè)月后，父親決定把馬賣掉。我知道它要被賣，有些難過，撫摸它長(zhǎng)長(zhǎng)的馬臉說：“它是匹聽話的馬，我要留著騎?！瘪R的眼睛真是又大又圓，如一個(gè)凸透鏡，里面有個(gè)小小的我。

即便它踢過我一次，但我還是舍不得它被賣掉。但我知道，在農(nóng)村，馬不是養(yǎng)著玩的，不會(huì)拉車耕地，注定留不下來。我哭得稀里嘩啦。

被馬販子牽走的那一刻，我突然很后悔重重地抽過它。多年后，看了斯皮爾伯格導(dǎo)演的電影《戰(zhàn)馬》，突然很難受，生在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的馬，拉著陷在泥濘中的大炮往山頂走，鞭影聲聲，喘著粗氣，耗盡體力，就地槍斃，倒在污泥里。

這場(chǎng)面，讓我想起了那匹黃驃馬。

現(xiàn)在，在老家兩千多戶的村子里，找不出十匹馬。這些屈指可數(shù)的馬是上了年紀(jì)的老人養(yǎng)著舍不得丟棄的。如今，這些馬再不為拉車耕地而被抽打，不靠土地吃飯，沒有了生存的壓力，人與馬都慢了下來。偶爾拉車，馬走得咔嗒咔嗒慢悠悠的，人在車上打盹。早到家遲到家都一樣，也沒有誰等著盼著。

寒鴉歸棲，兒女不在身邊，秋風(fēng)落葉，水干塘涸，人與馬正好相依做伴。

如今，村子里跑的都是車，滿街汽油味和喇叭聲。要知道，當(dāng)年我們村至少有1500 匹馬。每天晚上，村里主要的幾個(gè)路口，車來馬往，恰似集市。沒有馬的村子里，獸醫(yī)的《療馬經(jīng)》成了廢紙。

在街上，樹林叔打過個(gè)招呼走了。還是一瘸一拐，走路高一腳低一腳，但已慢得多，老得不成樣子，再?zèng)]有當(dāng)年的氣勢(shì)與身形。

謝謝他，他經(jīng)手過的馬成千上萬，竟然記得與我說起我家三十年前的一匹馬。

以今天的角度來看，好俊一匹馬！只是當(dāng)時(shí)，人人都嫌棄。

他不提起，我哪里會(huì)記得原來這世間也曾有過這樣一匹馬。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：段明