楊寧

我爸爸是個發(fā)明家，雖然他什么有用的東西都沒有發(fā)明出來。有一次他發(fā)明了一個燈光收集器，興沖沖地拿給我看。這個東西看上去和普通的燈泡沒什么區(qū)別，只不過掛著一個儀表盤。我以為他在糊弄我，就調(diào)皮地沖他做鬼臉。他捏著我的臉說：“小豆芽，快幫我收拾東西。”于是他領(lǐng)著我，把客廳里的東西都堆到了臥室里，客廳變得空蕩蕩的。他把一張小皮艇充好氣，讓我端端正正地坐上去。然后他把客廳的燈泡卸下來，換上燈光收集器，但它并沒有像燈泡那樣亮起來。我滿臉疑惑地望著他，鬧不清楚他要搞什么名堂，他卻得意地沖我眨眼，非要讓我等著。天色慢慢暗了下來，我無聊地躺在皮艇上打滾兒。他一邊搓著手，一邊興奮地圍著燈光收集器轉(zhuǎn)圈，終于把太陽熬下了山，他看了看儀表盤上的數(shù)字，又看了看窗外的天色，說現(xiàn)在差不多了。他囑咐我在皮艇上坐好，然后用小錘子把燈光收集器敲碎，燈光忽然像噴泉一樣汩汩地溢出來。灑了一地的光珠子在地板上亮晶晶的，好像是星河落在了我家的地板上。我驚訝得哇哇直叫，爸爸興奮地蹦起來，像我們幼兒園的小朋友。他踩到地板上流溢的光芒上面，光珠子就會像濺起的水花一樣飛起來，落到我的小腿上、手背上和胖臉蛋上，感覺涼爽爽的，像在酷熱的夏天一個猛子扎到大河里。燈光源源不斷地流淌出來，散落一地的光珠子匯集成一汪燈光池，越積越厚的燈光慢慢把小皮艇浮起來。爸爸也爬上皮艇，抱著我，捏我的胖臉蛋。我們兩個人越來越興奮，嚷著要把皮艇劃到銀河里去。

媽媽這時候下班回來，一打開家門，蓄了一屋子的燈光就從大門往外泄，又順著樓道的走廊流走了。媽媽嚇了一跳，站在門口目瞪口呆，褲腿上沾滿了燈光。我和爸爸看著她閃閃發(fā)亮的兩條腿，感覺她像是站在兩根熒光柱上，我們就沖著她哈哈大笑起來，搞得媽媽哭笑不得。

媽媽要懲罰我們，讓我們把客廳的東西都恢復(fù)原位，但我和爸爸誰都不愿意去做，我們躺在亮晶晶的地板上，像躺在一個涼爽的夢里。我們笑得很開心，媽媽只好叉著腰，看著我們倆胡鬧。

有時候我也會帶著爸爸一起胡鬧。前一陣幼兒園的老師告訴我，地球在不停地自轉(zhuǎn)，只是我們感受不到而已。從那之后，我一閉上眼睛，就能感受到地球自轉(zhuǎn)，一睜開眼睛，看到靜止的桌子和板凳，又感覺不到了。我把這個秘密告訴了爸爸，求他發(fā)明一臺機(jī)器，讓我睜著眼睛也能感受到地球自轉(zhuǎn)。

爸爸熬了一個通宵，把地球自轉(zhuǎn)感受器發(fā)明出來了。這是一個很大的轉(zhuǎn)盤，有點(diǎn)兒像公園里玩的旋轉(zhuǎn)木馬，他讓我躺在轉(zhuǎn)盤上。

“準(zhǔn)備好了嗎？”他問我。

我沖他比了一個“OK”的手勢。

爸爸按下開關(guān)，轉(zhuǎn)盤開始旋轉(zhuǎn)起來。我忘了系安全帶，飛快旋轉(zhuǎn)的地球自轉(zhuǎn)感受器把我甩了出去，腦袋撞到墻上，起了一個大包，我抱著頭號啕大哭。

爸爸嚇壞了，不停地給我揉腦袋。媽媽聽見我在哭，匆忙從廚房里跑出來，手里還拿著勺子。

媽媽勒令爸爸把“你那些破爛機(jī)器”都扔出去，爸爸看我沒什么大礙，又有點(diǎn)兒舍不得。他偷偷捏了捏我的胖臉蛋，想讓我?guī)退f幾句好話。我擦了擦眼淚，抽泣著說：“我好像……睜著眼睛也能感覺到地球自轉(zhuǎn)了。”

媽媽撲哧一聲笑了，她說：“這孩子都讓你撞傻了，把頭暈當(dāng)?shù)厍蜃赞D(zhuǎn)?！?/p>

“你發(fā)明這些有什么用呢？”有一次媽媽問爸爸。

“好玩兒唄?！卑职譀_我眨眨眼。

媽媽就不再管了，由著我們倆胡鬧。有一次媽媽讓爸爸發(fā)明一個能幫她找東西的機(jī)器，她說她最近總是忘記把東西放在哪兒。

過了幾天，爸爸把一個黑乎乎的盒子放在餐桌上，他吻了吻媽媽，說：“親愛的，這是失物尋找器，它能幫你找到任何東西。”

“我忘記把我的梳子放哪兒了，你讓它幫我找找?！?/p>

“你有梳子的照片嗎？要把照片從這個口里放進(jìn)去，告訴機(jī)器你要找的東西長什么樣子才行?！?/p>

“誰會無緣無故給梳子拍照呢？”

爸爸兩手一攤，說：“那沒辦法嘍?！?/p>

后來爸爸媽媽帶著我，花了一下午的時間，把家里所有的東西都拍了照，最后我還給爸爸拍了照片?！耙俏也恢滥阍谀膬?，我就用這個機(jī)器找到你。”我和爸爸講。

爸爸坐在沙發(fā)上，哈哈大笑起來，他用大手拍了拍我的后腦勺說：“你不會弄丟我的，一家人永遠(yuǎn)能找到一家人?！?/p>

爸爸發(fā)明的失物尋找器并不好用。有一次媽媽把剪刀的照片放進(jìn)去，機(jī)器響了半天，吐出來一張紙條，上面卻寫著“小黃狗在北京”。還有一次我想找我的作業(yè)本，機(jī)器告訴我“作業(yè)本在書架上面”，但我翻遍了書架也沒有找到作業(yè)本，最后還是在桌子下面找到了——爸爸用它墊了桌腳。

后來爸爸得了癌癥。我問爸爸癌癥是什么，他捏著我的胖臉蛋說，癌癥就像感冒一樣，難受幾天就好了。

“會很難受嗎？我感冒的時候媽媽都沒哭，你得癌癥我偷偷看到媽媽哭了?！?/p>

爸爸想了想，說：“下次再看到媽媽哭，你幫我抱抱她，好不好。”

爸爸很愛媽媽，他堅(jiān)定不移地相信自己得到了真愛。有一次他告訴我，他是用他發(fā)明的真愛探測儀找到媽媽的。那時候他把真愛探測儀裝在書包里，每天背著出門，坐公交、上班和下班。只要遇到真愛，機(jī)器就會唱《月亮代表我的心》。他背了三百八十五天零七個小時，機(jī)器也沉默了三百八十五天零七個小時。終于，在一個路邊燒烤攤上，機(jī)器唱起了歌。爸爸把一串香噴噴的肉串遞給媽媽，他們就是這么認(rèn)識了。

我想看看真愛探測儀，爸爸卻說那個機(jī)器找不到了。他說他這輩子都不會再用第二次。

我希望爸爸的癌癥能快些好起來，但爸爸卻越來越消瘦，臉上的笑容也越來越少，好像笑也很耗費(fèi)體力似的。我為了讓爸爸開心起來，把我和媽媽的笑聲錄下來給他聽，他聽到后笑得好開心。他把自己的笑聲也錄下來，他說：“這樣我們一家人就永遠(yuǎn)在一起了。”

“一家人永遠(yuǎn)都能找到一家人。”我告訴他。

兩個月后爸爸去世了。媽媽牽著我的手回到家，燈關(guān)著，上次被敲碎的燈光收集器再也不會流出亮閃閃的光芒了。屋子很久沒有整理，東西胡亂擺著，桌子上還有爸爸上次回家沒喝完的半杯牛奶，沙發(fā)上扔著他換下來要洗的毛衣，墻角堆著他那些沒用的發(fā)明。我總覺得家里空落落的。

“爸爸在哪兒呢？”我問媽媽。

媽媽又哭了，我?guī)桶职直Я吮?/p>

我把爸爸發(fā)明的失物尋找器搬到茶幾上，把爸爸的照片放到里面。媽媽捏著我的胖臉蛋，和我一起盯著機(jī)器。

大概過了半個小時，機(jī)器終于吐出來一張紙條，上面寫著：“小豆芽，爸爸在你的心里。不要弄丟他，一家人永遠(yuǎn)都要找到一家人?！?/p>

[責(zé)任編輯 冬 至]