關(guān)山

他迷戀過(guò)一個(gè)女人。她留著和他差不多的短發(fā)，皮膚是和他差不多的麥色，模樣個(gè)頭也和他差不多。她從他面前走過(guò)來(lái)，又走過(guò)去，有時(shí)抱著一捆麥秸，有時(shí)拉著一小車糞肥，從沒看他一眼。在她抬手用衣袖抹汗時(shí)，他緊盯著她微微透紅的臉，想遞過(guò)去一塊軟和的什么東西給她當(dāng)毛巾。這么好看的女人，應(yīng)該有一塊像樣的毛巾。她在用力拉車時(shí)將唾沫吐在手上，有時(shí)吐在他腳下。有一回，她還在他背后不遠(yuǎn)處一個(gè)土堆邊小解。他背對(duì)著她，聽到她發(fā)出的聲響，他感覺自己在燃燒。

有風(fēng)吹到他的臉上，燥熱，微辣。

那段時(shí)間他每天都會(huì)看到她，看她從一個(gè)女孩子變?yōu)橐粋€(gè)女人。她的膚色變淺，身上擁有的顏色也增加了——有時(shí)給嘴唇抹上紅，有時(shí)給頭發(fā)加一綹黃?！欢浠ㄔ谑㈤_。他笑得愈加燦爛，感覺自己身體的某處部位將要開出花來(lái)。她哼著小調(diào)從他面前走過(guò)，腳步咚咚作響。有時(shí)她直接跑起來(lái)，帶著一股小風(fēng)，吹到他身上，有香味的風(fēng)?！欢浠ㄔ诒寂?。

這天，她的身邊多了一個(gè)男人。他看到這個(gè)人的時(shí)候，心里怦怦直跳。如果他們仔細(xì)聽的話，會(huì)聽到一面鼓的響聲。

他端詳著這個(gè)男人。男人的面部藏在幽暗的皮膚里，看不清五官；渾身上下散發(fā)著一股惡心的味道，像是煙酒，又不單純是煙酒。那些雜七雜八的東西混合發(fā)酵，經(jīng)由男人的嘴巴吐出來(lái)，他們走過(guò)的整條小路都臭了。

“不，不。”他聽到自己這樣說(shuō)著。他們從他身邊走過(guò)，像是沒有聽到。她依在那個(gè)男人身邊，挽著他的手。他細(xì)長(zhǎng)蒼白的胳膊纏著她的脖子，如一條蛇盤踞。

“啊，不，不。”他感覺有小雨落下來(lái)了，一陣再小不過(guò)的雨，從自己的眼睛里落下，澆濕自己。

很久也沒再見她。她像是被收割的莊稼，被運(yùn)走、加工，成為擺上餐桌的米粒。

他想，自己的頭發(fā)一定凌亂，否則不會(huì)聽到風(fēng)經(jīng)過(guò)時(shí)發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響；自己的衣服也可能有破洞了，蟲子們進(jìn)進(jìn)出出。他甚至感覺自己的嘴巴已經(jīng)掉在地上，好久也沒有要說(shuō)話的想法。他的眼睛經(jīng)常閉著，在白天也陷入昏睡的迷霧。他覺得自己已經(jīng)沒有必要睜開眼睛，再多來(lái)幾回雨，自己也就要爛掉了。他的耳朵倒是一直靈著，比之前更靈。他聽得到蚱蜢振翅、螞蟻搬家，甚至能聽到空氣中花粉浮動(dòng)的聲響。他的耳朵如同能伸出去一般。一米，兩米，一里地……他將耳朵伸到她居住的那個(gè)村子，又伸到她后來(lái)搬去的那個(gè)城。他聽到各種嘈雜、喧鬧，聽到歡笑和哭聲。他在這些聲音里仔細(xì)分辨，哪一縷是她發(fā)出的。那些夜半孤零零的哭聲，有的像是她的聲音。

他一直站在這里，他不知道自己除了站在這里還能做什么。

直到這天，他耳朵里完整地灌滿她的聲響——她說(shuō)話的聲響、走路的聲響、擤鼻涕的聲響。他睜開眼睛，被一道刺目的強(qiáng)光灼傷——眼里不知何時(shí)被塞進(jìn)了碎玻璃。他硬忍著刺痛看向她。

她回來(lái)了——聲音變得沙啞，可能是被哭聲傷到了；人瘦成稻草，腳步聲卻沉重。這些多出來(lái)的沉重定是來(lái)自她的體內(nèi)——那顆心臟。她經(jīng)過(guò)他時(shí)，停了一下，嘆了口氣，走過(guò)去了。

“不不?！彼俅谓衅饋?lái)，這次的聲音不是從他嘴里發(fā)出的——他已經(jīng)沒有嘴巴了——是經(jīng)由一個(gè)在路邊曬太陽(yáng)的老人發(fā)出的。

“‘不不是什么意思？”她扭頭問(wèn)老人。

“你看這個(gè)小伙子多好呀，他一直看著你呢。”老人指了指他。

“他自己為什么不和我說(shuō)呢？戳在這里，像稻草人一樣?！彼昂摺绷艘宦?。

“我本來(lái)就是個(gè)稻草人啊?！彼脒@樣說(shuō)。

“他怎么是稻草人呢？”老人說(shuō)，“我看著他長(zhǎng)大的，不過(guò)這些年，他確實(shí)像個(gè)稻草人了。他把自己藏在稻草里，連自己也騙過(guò)了?！?/p>

[責(zé)任編輯 王彥艷]