汪菊珍

敬義堂南房臨河，一排十二間。西端是我家，東端是一家小店。小店里有一個(gè)中年男人，胡子拉碴，模樣有點(diǎn)兒可怕。店里的木頭柜臺(tái)在西南角，沒(méi)有玻璃移門(mén)。貨物放在柜面上，幾包香煙，三五根蠟燭。柜臺(tái)里面靠墻有兩個(gè)壇，一個(gè)酒壇，一個(gè)醬油壇。

東河沿人家的油鹽醬醋一般都到街上買(mǎi)，其次是萬(wàn)安橋頭的小店，所以這個(gè)店的貨色少。大多數(shù)人家只在灶頭的油鍋已熱，突然發(fā)現(xiàn)少了醬油時(shí)，才讓孩子一路小跑去這個(gè)店。或者是男人在田里淋了雨，晚餐時(shí)想喝個(gè)老酒，也去這個(gè)店買(mǎi)。又或者是晚上，哪家缺了洋油（火油），也到這個(gè)店里買(mǎi)個(gè)蠟燭。

我去這個(gè)店的時(shí)候，大約五六歲，基本是晚上。這時(shí)，店里的人多，男女老少都有。一盞放在柜臺(tái)角上的油燈，很小，只照得到柜面和柜臺(tái)下很小的一圈地面。至于八仙桌旁邊太師椅上坐著的老大哥和柜臺(tái)對(duì)面長(zhǎng)凳上的人，只能隱約照到一個(gè)輪廓。從他們的聲音里，我才能分辨出長(zhǎng)凳上坐著誰(shuí)——一般是三房里面的財(cái)伯和石洞門(mén)口的阿牧伯伯。

財(cái)伯六十多歲，板寸頭發(fā)，曬不黑的那種白臉。他眼睛大，鼻子挺，國(guó)字臉?lè)椒秸?，笑起?lái)腦門(mén)上的皺紋一道道的。他身子太高了吧，坐長(zhǎng)凳上總是把腿彎曲起來(lái)，放在凳下。他說(shuō)話緩慢清楚，聲音洪亮。比說(shuō)話更加響亮的，是財(cái)伯的哈欠——“哇”，人家會(huì)嚇一跳。隨即，他把兩手撫在下巴上，讓接連不斷的哈欠聲輕一點(diǎn)兒。

阿牧伯伯說(shuō)：“眠床在叫你了，趕緊回去吧?！必?cái)伯不回答，他從腰后的褲帶里抽出一個(gè)帶煙袋的湘妃竹煙桿——煙盅白銅，煙嘴漆黑，煙袋靛青色。又從上衣口袋掏出火柴。嚓，火光一閃，照亮了每一個(gè)人的臉。大家看著他煙盅里的那星暗火，聽(tīng)著他吸煙的咝咝聲，好像聞到了煙絲的香味，不再說(shuō)話。

最后，財(cái)伯的煙盅發(fā)出幾聲空響，他就拿著煙盅敲在石板地上，篤篤篤。也不管煙灰里有沒(méi)有余火，敲完后財(cái)伯總把腳踩上去，轉(zhuǎn)一下腳尖。當(dāng)時(shí)，我很怕燒壞了他的鞋，甚至傷及他的腳，而財(cái)伯不慌不忙地收起煙桿，另起一個(gè)話頭說(shuō)起來(lái)。第二天去小店，地面固然清掃過(guò)，但總能看到殷紅的石板上那道煙灰的痕跡，弧形，焦黑，財(cái)伯的腳尖磨出的那個(gè)黑點(diǎn)也很分明。

財(cái)伯說(shuō)的話，好些很奇怪，我一點(diǎn)兒也不懂。很久以后才知道，那是“野話”。難怪他說(shuō)的時(shí)候，總會(huì)朝我看一眼?！f(shuō)出之后，他可能明白了過(guò)來(lái)，這是不該當(dāng)著小女孩說(shuō)的，但他看我不明就里的樣子，就繼續(xù)說(shuō)下去。殊不知，他以為太小了的我，雖然不懂，但把他說(shuō)過(guò)的話，包括當(dāng)時(shí)聽(tīng)這個(gè)話的情景，全都存在了腦里。

忽然，從小店后門(mén)進(jìn)來(lái)一個(gè)矮墩墩的老婦，她就是財(cái)伯的老伴，人稱(chēng)財(cái)大媽。她快人快語(yǔ)，進(jìn)來(lái)總是帶著笑。她手里捧個(gè)茶杯，靠著八仙桌站著，吱吱，喝幾口，放在桌上，然后靜聽(tīng)一會(huì)兒。待明白了剛剛大家的話題，她就插進(jìn)來(lái)幾句，場(chǎng)面頓時(shí)活躍起來(lái)。

這個(gè)財(cái)大媽?zhuān)劬艽?，臉盤(pán)俊俏，時(shí)常來(lái)我家，和我外婆商量事情。她忘性大，來(lái)時(shí)帶的茶杯和扇子，去時(shí)總會(huì)忘記一樣。于是再來(lái)，再去。有時(shí)，她見(jiàn)我給外婆敲背，取筋脈，她也要求我做。和我外婆不同，財(cái)大媽的肩背厚實(shí)，敲背不過(guò)累點(diǎn)兒，取筋脈可是很難。

財(cái)大媽到來(lái)，財(cái)伯不再說(shuō)那些小兒不宜的野話，而是改成了田地里的事，尤其是天氣。財(cái)伯預(yù)測(cè)天氣有一套，而且用了押韻的話。我記住了幾句：“雨打五更頭，曬煞老黃牛。”“雨夾雪，不肯歇?！卑⒛敛?lái)我家坐，他農(nóng)事上也很在行，經(jīng)常和人爭(zhēng)論，但這會(huì)兒在財(cái)伯面前，顯得自愧不如的樣子。老大哥坐在太師椅上，很少說(shuō)話，聽(tīng)到這些，就看向財(cái)伯，也隱隱露出贊許的神情。

財(cái)伯和財(cái)大媽的家，就在小店后面，朝西的兩間。南間大門(mén)北間窗，全是結(jié)實(shí)的木頭，上下有封板，中間有格子，顯得古色古香。他們有個(gè)在杭州上班的兒子，逢年過(guò)節(jié)才回來(lái)。這個(gè)兒子的臉俊朗白皙，他不怎么愛(ài)說(shuō)話，也很少跨出門(mén)檻。但他知道《紅樓夢(mèng)》，偶爾會(huì)講個(gè)大觀園和林妹妹什么的。

他們家有一個(gè)孫女，叫美麗。名如其人，她模樣好看，脾氣和順，對(duì)我這個(gè)比她小的，一點(diǎn)兒沒(méi)有架子。我和她玩得開(kāi)心，也跟著她叫財(cái)伯“阿爺”，叫財(cái)大媽“阿娘”。財(cái)伯經(jīng)常帶著我們，在他們家門(mén)前青石板道的地上做游戲。一次，財(cái)伯從田里背了甜粟來(lái)，用甜粟稈子的青皮做了兩個(gè)精巧的燈籠，一個(gè)送給了我。

意外的是，他家小兒子結(jié)婚時(shí)，美麗姐姐要回水路頭的自己家了。我這才知道，財(cái)伯和財(cái)大媽是半路夫妻，美麗姐姐的父親是財(cái)大媽和前夫的兒子。財(cái)大媽再醮到東河沿，水路頭的兒子留在那里娶了妻，生了好幾個(gè)孩子。他們養(yǎng)不過(guò)來(lái)，就把美麗姐姐送到這里撫養(yǎng)。

不要看財(cái)伯人高馬大，去世卻比較早。他最后躺在堂前，我去看過(guò)一眼。白帷前擺著他的遺像，眼神睿智，一臉慈祥。美麗姐姐坐在財(cái)伯的腳頭燈旁邊，一聲聲叫著“阿爺阿爺”，哭得傷心。那時(shí)，財(cái)伯的小兒子已經(jīng)生了一個(gè)兒子，眉眼特別像財(cái)伯，自然也特別漂亮。他爬在美麗姐姐膝上，也一個(gè)勁兒叫著“阿爺”。

[責(zé)任編輯 王彥艷]