李利君

那個三十年前讓我愛得死去活來的女詩人死去了。聽到這個消息時，我正從網(wǎng)約車上下來，剛剛伸出一條腿在車外。

“伊老師走了?！蹦莻€同學在微信里是這樣說的。

我停了一下，接著下車、關(guān)門，然后，我走到樓下草坪上的長椅上坐下來。

霧氣彌漫，看不太遠。我也不想看得太遠。我聽到高鐵從不遠處飛馳而過的唰唰聲。我想，也許我的灰塵一樣的想法會被帶向遠方吧。

那真是三十年前了，足足三十年前，我正是好年紀，二十二歲，有些自卑，有些狂傲。伊老師是我的大學輔導員，比我大不了多少，是個詩人。我突然發(fā)瘋地愛上了她。在她組織的活動里，我永遠都是一只不起眼的丑小鴨。但她卻是春水，給了我一個和那些白天鵝一樣的舞臺，可是，我永遠都膽怯得不敢開聲。我是一個多么膽小的人??！可是，我愛上了她，我又是多么膽大的一個人啊！

我去她的宿舍里找她，她在做飯。我跟在她的身后，天才一般把她需要的東西遞到她的手上。她笑了：“你的聰明機靈隱藏得夠深的??！”在她一個人的空間，她像一道光，照亮了我。

我對她說起麥苗、打麥場、月光和豐收后空曠的麥地。然后，我抱住了她。她一動不動，我也一動不動。

后來，她的手插進了我的頭發(fā)里，輕輕地梳理起來。我聽到她輕輕地說：“孩子，你真的很年輕?！?/p>

她告訴我，愛情，沒有那么復雜，就是柴米油鹽。她說：“等你長大一點兒，就會懂?！?/p>

我禮貌地離開了她的房間。在樓下，我看到她的窗口有一個修長的身影，一直站在那里。我真的愛她，盡管我聽懂了她的話。

我寫下了大量詩歌。然后，畢業(yè)了，我手抄了全部詩稿給她。她送給我一本相冊，里面空空如也。

她抱住我的頭，輕輕地撫摸了一會兒，說：“親愛的孩子，快快長大！”

…………

我?guī)缀鯊膩頉]有忘記過她。每一天清晨，我從睡夢中醒來，看著外面淡淡的曙光，都會靜靜地想她一會兒。我是那種安靜的青年。

在別人看來，我的生活中好像沒有別的，只有一顆敬業(yè)的心。后來，我談戀愛了，也沒有過那種萬丈激情，只是平平靜靜地談了半年，平平靜靜地結(jié)婚，平平靜靜地生子……我依然會在清晨醒來時想她一會兒，但我從來沒有去打聽過她的半點兒消息。我和妻子感情甚篤，我們的煙火生活溫暖平和。

畢業(yè)很多年后，我很少和大學的同學聯(lián)系。后來，作為文科生，我又考了一個工科的碩士學位，更覺得“與文科生們無話可說”了。只是有一次，一個同學從老家過來，竟然東找西找地找到了我的電話，約著見了面。他老了一點兒，我也一樣。他禮節(jié)性地贊美了我的妻子和兒子。我們隨意地談了大學時光，也提了一句伊老師。他說：“伊老師這種詩人，一心追求高質(zhì)量的精神生活，活得其實挺累的。”

第二天清晨，我發(fā)現(xiàn)我沒有想伊老師。我仔細地打量著妻子，突然覺得她的面龐很像伊老師的輪廓。

這時，我有一種淡淡的負疚感，不知道是對誰的。

我上網(wǎng)搜了一下伊老師，搜到了她大量的詩歌作品。我認真地一首一首看了。在她的詩里，我看到的是遠方的叢林、花朵、流水、春日以及沒有盡頭的太空。有的網(wǎng)站還配了她的照片，我盯著看了許久，無法判斷這樣多情的一副面孔對我的生活到底有多大的影響。

我今天是按妻子的要求，到江對面去會見一個文化老人。我們想著要給他做一個專題片。妻子是一個能夠超前把握趨勢的人。她的諸多想法，都被證明是正確的。我今天在“江邊小筑”和文化老人談得很好，他對文化審美很在行。我談完后，坐上網(wǎng)約車給妻子發(fā)了語音。妻子說：“好?？旎貋戆?。我們下午就可以布置現(xiàn)場了?！?/p>

我在長椅上坐了一會兒，想了一下，起身走向那座大樓。大樓的底層有家花店。我買了一束花，捧著回家。

伊老師有兩行詩說：

春天，我經(jīng)常會撞翻一園

愛情的鮮花……

[責任編輯 吳萬夫]