非田

電影《拉貝日記》劇照，約翰·拉貝（中）與中國百姓

1937年12月，南京，這座國民政府的首都已落入日寇手中。千載繁華一朝盡喪，六朝金粉化為火海與殘?jiān)?，血腥味飄散在空氣中，久久不絕。

在似乎無盡的殺戮中，一位名叫約翰·拉貝的商人挺身而出。他用自己的納粹袖標(biāo)與德國人身份，一次又一次將中國百姓護(hù)在自己身后，喝止了日軍在他目力所及范圍內(nèi)的暴行。

為了那些素昧平生的百姓，拉貝將自己的生死置之度外。在他牽頭下，一些堅(jiān)持正義的國際友人搶在日軍攻入南京前建立了安全區(qū)，在日寇的槍口下，救下了一條條鮮活的生命，超25萬中國百姓受到了幫助。

功成回國后，拉貝不止一次想揭露日軍在南京的暴行，雖未能成功，但他所留下的《拉貝日記》，卻成為見證日軍罪狀的最有力證明。

今年12月13日，是第九個(gè)南京大屠殺死難者國家公祭日。如今登記在冊(cè)的南京大屠殺幸存者僅剩54位。歷史不容忘卻，在南京最危難的時(shí)候，拉貝等人以身為盾，以筆作刀，在暗無天日的大屠殺中，展現(xiàn)了屬于人性的光輝。昭昭前事，惕惕后人，了解拉貝的故事，翻閱《拉貝日記》，是銘記歷史，更是守護(hù)和平。

1935年，北戴河，一群高鼻深目的歐洲人相談甚歡。旅居中國的德國人在悠長(zhǎng)假期里，總會(huì)從各大城市趕來這里避暑。德國駐華大使陶德曼望向一位姍姍來遲的男子喊道：“看，南京市長(zhǎng)來了！”

來人便是拉貝。除了是西門子派駐南京的代表外，他還擔(dān)任著納粹南京地區(qū)小組副組長(zhǎng)。拉貝感覺“南京市長(zhǎng)”這一稱十分別扭，彼時(shí)的他不會(huì)料想到，陶德曼這句玩笑話竟一語成讖，在兩年后幾乎成為了現(xiàn)實(shí)。

1937年夏，拉貝再次來到了德國人茶會(huì)上。盡管由于日軍進(jìn)犯華北，津浦鐵路已經(jīng)無法通行，但宴會(huì)上依舊歡聲笑語。

在飯局上，拉貝聽到不少關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的消息，商人敏銳的嗅覺讓他意識(shí)到危險(xiǎn)將至，他只想盡快趕回南京，在大戰(zhàn)來臨前，妥善處理好公司的資產(chǎn)與業(yè)務(wù)。

戰(zhàn)爭(zhēng)陰云籠罩著華北與中原大地。拉貝用了足足10天半才輾轉(zhuǎn)回到南京，而在戰(zhàn)前，這趟行程只需40小時(shí)。

金陵城內(nèi)的繁華讓拉貝恍若隔世。從北戴河一路南下，所見難民的慘狀讓拉貝久久不能釋懷。拉貝熱愛眼前這座城市，他雖然是漢堡人，但中國早已成為了他的第二故鄉(xiāng)：他先后在中國生活約30年，他的兩個(gè)孩子在這里出生，他在南京安下了家，他害怕席卷而來的戰(zhàn)火會(huì)摧毀眼前的美好。

他用自己的納粹袖標(biāo)與德國人身份，一次又一次將中國百姓護(hù)在自己身后。

拉貝舉起納粹袖標(biāo)，厲聲斥責(zé)日本兵

當(dāng)年9月中旬開始，不斷有日軍飛機(jī)空襲南京。為了不被炸彈波及，拉貝讓人在院子里撐起了一塊長(zhǎng)6米、寬3米的帆布，帆布上赫然畫著納粹的標(biāo)志。這塊仿佛帶有魔力的布，讓不少人在空襲中幸免于難，一些來不及藏進(jìn)防空洞內(nèi)的市民躲在布下，撿回了性命。

城市里彌漫的硝煙，向世人宣告著戰(zhàn)火已在眼前，面對(duì)德國大使館和西門子總部的撤離建議，拉貝做出了一個(gè)改變自己一生的決定—留在南京。

“善待了我30年之久的國家遭遇到了嚴(yán)重的困難……（窮人）不是正面臨著被集體屠殺的危險(xiǎn)嗎？我們難道不應(yīng)該設(shè)法幫助他們嗎？至少救救一些人吧?！崩愒诋?dāng)天的日記中寫道。

德不孤，必有鄰。南京城內(nèi)，懷揣救人信念的外國友人不止拉貝。1937年11月，上海淪陷，南京門戶洞開。與此同時(shí)，日本陸軍航空本部通過了《航空部隊(duì)使用法》，這是人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上首次明文同意使用無差別轟炸。

面對(duì)危局，德國駐華大使館秘書喬治·羅森提議，設(shè)立平民安全區(qū)，即在城市中單獨(dú)劃出一塊區(qū)域，由中立的委員會(huì)管理，雙方士兵都不能進(jìn)入，以保證該地區(qū)內(nèi)的平民安全。

日本士兵身上所攜帶的地圖，明確標(biāo)出了拉貝等人所劃出的安全區(qū)。

約翰·拉貝肖像

這一提議很快得到了拉貝等人的積極響應(yīng)。當(dāng)月22日，拉貝在自己的55歲生日前，收到了一份特別的禮物—他被推舉為南京安全區(qū)國際委員會(huì)的主席。不久后，日本外交部門收到了一封電報(bào)，15位外國人組成了上述委員會(huì)，建議國民政府和日本當(dāng)局在南京建立收留難民的安全區(qū)。

南京城西北劃出了一塊3.86平方公里的地域，這里被拉貝等人劃為了安全區(qū)，區(qū)內(nèi)將金陵大學(xué)、金陵女子文理學(xué)院、金陵神學(xué)院囊括其中。

征集善款，籌備藥品和生活物資……拉貝一行冒著被轟炸的風(fēng)險(xiǎn)，為安全區(qū)的建立奔走呼號(hào)。據(jù)南京大屠殺的幸存者事后回憶，日本士兵身上所攜帶的地圖，明確標(biāo)出了拉貝等人所劃出的安全區(qū)。

盡管日方始終不愿表態(tài)，但先后發(fā)往各國使館的電報(bào)，讓世界知道了南京有這樣一個(gè)安全區(qū)。這也讓日本人在攻入南京時(shí)，對(duì)安全區(qū)略有顧忌。

12月初，國民政府南京市長(zhǎng)最后一次調(diào)撥了一批米面等生活物資給安全區(qū)，并將安全區(qū)行政管理工作交由安全區(qū)委員會(huì)負(fù)責(zé)。德國人拉貝在戰(zhàn)爭(zhēng)最危急的關(guān)頭，成了實(shí)際意義上的“南京市長(zhǎng)”，安全區(qū)隨即正式開放。

求生的本能驅(qū)使著以十萬計(jì)的難民如潮水般涌來。這片狹窄區(qū)域內(nèi)，最高峰時(shí)收留了超25萬人。

12月12日，紫金山上的火炮轟擊不停，南京城內(nèi)已經(jīng)能聽到不遠(yuǎn)處傳來的密集槍聲和大隊(duì)人馬行進(jìn)聲。古都南京，即將迎來至暗時(shí)刻。

次日，南京城的水、電、廣播、電話全被戰(zhàn)爭(zhēng)中斷，安全委員會(huì)成員魏特琳回憶稱：“南京城中人和整個(gè)世界之間，仿佛隔著一道無法穿越的大幕。”

《拉貝日記》劇照，人們送別拉貝

此時(shí)的拉貝與傳教士約翰·馬吉等人在城內(nèi)游走，盡可能維持著安全區(qū)內(nèi)的秩序。馬吉悄悄地用他那架16毫米的貝爾牌攝影機(jī)，記錄下了日本人在南京的暴行。

拉貝眼看著1300名手無寸鐵的難民被大約100名荷槍實(shí)彈的日本士兵捆綁押走，他向日軍指揮部費(fèi)勁唇舌地解釋，但未能挽救這些人的性命?！拔业男那楸礃O了，把人像動(dòng)物一樣強(qiáng)行拖走，這是很殘酷的?！?/p>

拉貝開始真正意識(shí)到，眼前這群人是不折不扣的惡魔，人道主義和國際法根本不管用，拳頭和他的納粹袖標(biāo)是他最有力的武器。

12月19日，滿身疲憊的拉貝回到家中，他的院子里早已收留了超600名難民。他剛坐下沒多久，6名日本兵就試圖翻過他的院墻。拉貝立刻走上前去厲聲斥責(zé)，日本兵拔出了手槍，但拉貝面對(duì)黑洞洞的槍口毫不畏懼，他揚(yáng)手舉起了象征著納粹的袖標(biāo)，日本兵只能灰溜溜離去。

“我院子的大門堅(jiān)決不會(huì)對(duì)這些匪徒敞開！”拉貝在內(nèi)心中怒吼，他已經(jīng)記不清這是自己第幾次阻止日本人的獸行了，盡管委員會(huì)每天都向日本使館和第六師團(tuán)表示抗議，但幾乎不起作用。

拉貝與日本人的交涉中，充斥著無奈與難過?！拔医z毫不后悔留了下來，因?yàn)槲业拇嬖谡攘嗽S多人的性命。但盡管如此，我仍然感到極端的難受！”

南京淪陷3周后的1938年1月，日軍計(jì)劃關(guān)閉安全區(qū)。在南京犯下累累暴行的他們，自然不希望城內(nèi)有拉貝這樣一群見證者，日軍對(duì)安全區(qū)的態(tài)度也愈發(fā)驕橫起來。在情況最糟糕的時(shí)候，拉貝等人商議過，如果他們幾人中有誰遇害了，大家就把那人的尸體扛到日本使館門口。

2月4日是日軍解散安全區(qū)的最后期限。拉貝昂首站在自家門前，“如果日本人強(qiáng)行闖入，我雖然阻擋不住，但我起碼可以做一個(gè)目擊者，觀察事態(tài)發(fā)展以向世界通報(bào)”?；蛟S是被拉貝的強(qiáng)硬震懾，日本人將解散時(shí)間又延長(zhǎng)了兩周，難民也贏得了更多休整與觀望的時(shí)間。

2月23日，完成了在中國的使命后，拉貝響應(yīng)德國的號(hào)召踏上歸國之路。臨行前，他還不忘讓一名汪姓空軍軍官偽裝成他的傭人，與他一同離開。

在“蜜蜂”號(hào)炮艇上，拉貝眺望自發(fā)前來送行的人群，不禁眼含熱淚。不知此時(shí)的他是否想起，不久前難民對(duì)他三鞠躬，并為他送上“感謝信”的場(chǎng)景：那是一幅長(zhǎng)3米、寬2米的紅綢布，上面寫著中文，一個(gè)中國人把它翻譯成了英語：“You are the living Budda for hundred-thousand people（你是幾十萬人的活菩薩）。”

拉貝在南京的故事暫告一段落，但他意欲揭露南京真相的征程才剛開始。

1938年5月起，拉貝對(duì)自己在南京城里的所見所聞做了多場(chǎng)報(bào)告，但始終沒有得到有關(guān)部門的回應(yīng)。6月8日，拉貝將報(bào)告以書面形式寄給了希特勒，希望后者能認(rèn)清日軍的丑惡嘴臉，而他的這一舉動(dòng)也為自己招來了莫大的麻煩。

位于江蘇南京小粉橋一號(hào)的拉貝故居

拉貝等人商議過，如果他們幾人中有誰遇害了，大家就把那人的尸體扛到日本使館門口。

幾天后，拉貝被蓋世太保逮捕，他的6本日記和馬吉拍攝的影片被帶走審查。不久后，拉貝獲釋，但被勒令封口。后來，他拿回了自己的日記，但影片卻被扣留。當(dāng)年10月，德國經(jīng)濟(jì)部回復(fù)拉貝稱，他的報(bào)告已被最高層閱過，但德國的外交政策不會(huì)改變。

面對(duì)這樣的結(jié)果，這個(gè)面對(duì)日軍屠刀而不懼，“雖千萬人，吾往矣”的德國漢子，也不禁黯然神傷。他不得不向現(xiàn)實(shí)屈服，只能暗中整理著自己的日記，期待有一天能有后人發(fā)現(xiàn)。

令人扼腕的是，盡管拉貝的行為令人尊敬，但他在戰(zhàn)后依舊因?yàn)榧{粹黨員的身份受到嚴(yán)格審問。這位曾獲紅十字功勛勛章、在南京城內(nèi)救人無數(shù)的英雄，戰(zhàn)后卻丟掉了自己在西門子公司的工作，他在柏林的家也在戰(zhàn)爭(zhēng)中被炸毀。

為眾人抱薪者，不可使其凍斃于風(fēng)雪。1948年，得知拉貝困境的南京人紛紛解囊相助，合計(jì)捐出1億法幣（約2000美元）。這筆善款被換成了食物，輾轉(zhuǎn)送到了拉貝一家手中，幫助他度過了一生中最艱難的歲月。

一年多后，65歲的拉貝永遠(yuǎn)閉上了雙眼。他墓碑上只留下了一行簡(jiǎn)單的字：“一個(gè)好人，一個(gè)不屈的人?！?/p>

在拉貝去世30多年后，他的日記被挖掘并出版。他在戰(zhàn)爭(zhēng)中展現(xiàn)出的人道主義之光，并未被時(shí)間掩埋。他撕下日軍虛偽的親善面具的愿望，也隨著日記的出版而實(shí)現(xiàn)。

2018年，拉貝的孫子托馬斯獲中國政府友誼獎(jiǎng)。作為首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京婦產(chǎn)醫(yī)院的客座教授，托馬斯致力于推動(dòng)相關(guān)醫(yī)療技術(shù)的發(fā)展與傳播，他在此前參與公祭日活動(dòng)時(shí)寫道：“在這個(gè)日子里，我懇請(qǐng)大家去回想80年前發(fā)生在南京的暴行。因?yàn)檫@樣，我們才不會(huì)忘記歷史；因?yàn)檫@樣，歷史才不會(huì)重演?！?/p>

責(zé)任編輯吳陽煜 wyy@nfcmag.com