□文/陶韜 馬洋 齊琦

一盞燈，可以照亮一方。有一個(gè)人，卻想在中國(guó)的土地上點(diǎn)亮可以探尋地下奧秘的“明燈”，實(shí)現(xiàn)“天上有北斗，地下有明燈”的夢(mèng)想。

這位從事科研五十載、一心想摸清地球“脾氣”的主人公，就是地球物理學(xué)家、一直從事地震學(xué)和實(shí)驗(yàn)巖石物理學(xué)研究工作的中國(guó)科學(xué)院院士陳颙。

陳颙院士 攝影/吳宇

父親的科學(xué)啟蒙

陳颙的名字很特別，很多人讀不出來。陳颙說，父母在他出生的時(shí)候，向當(dāng)時(shí)的中央大學(xué)中文系的一位老先生求了“颙”字。后來，陳颙查閱了《辭源》，才理解了“颙”的解釋：一曰“大”，二曰“仰慕”。作為家中長(zhǎng)子，他漸漸明白了老先生的良苦用心和父母的期望。

8歲那年，陳颙隨父母遷居北京，先后在北京師范大學(xué)附小和附中完成了學(xué)業(yè)。說起上小學(xué)的經(jīng)歷，陳颙仿佛回到兒時(shí)，帶著一股驕傲勁兒說：“我的學(xué)校是我自己找的?！痹瓉恚愶J憑著一股初生牛犢不怕虎的勁兒，單槍匹馬跑到小學(xué)并順利通過入學(xué)考試，被正式錄取。

在陳颙記憶中，父親是一個(gè)做事極為認(rèn)真的人。作為一名數(shù)學(xué)教師，父親堅(jiān)持在每次上課前都要一絲不茍地寫出教學(xué)綱要，針對(duì)不同學(xué)生的特點(diǎn)制訂相應(yīng)的教學(xué)計(jì)劃。而父親對(duì)陳颙的啟蒙和影響，也總在看似不經(jīng)意間。

陳颙上中學(xué)時(shí)，每逢周末回家，父親總是笑瞇瞇地拿出一頁寫了幾行字的紙，說這兩道數(shù)學(xué)題他解不出，讓陳颙拿去看看。這時(shí)，陳颙總是欣然領(lǐng)命，默默地走到另一間屋子里，關(guān)上房門，靜靜地思索。當(dāng)陳颙走出房門交出答卷時(shí)，他總能隱隱地覺察到父親慈愛的目光里露著一種滿意。若干年后，陳颙才知曉這些題目都是歷屆國(guó)際奧林匹克數(shù)學(xué)競(jìng)賽的試題。陳颙回憶，自己對(duì)自然科學(xué)的興趣，尤其是年少時(shí)對(duì)數(shù)學(xué)的熱愛以及扎實(shí)的數(shù)理基礎(chǔ)，大都得益于父親那隨意卻又獨(dú)特的教育方式。

學(xué)習(xí)就要“走心”

耄耋之年的陳颙內(nèi)心依然年輕，又讓人容易親近。說到學(xué)習(xí)訣竅，他用了一個(gè)流行詞——“走心”。

上中學(xué)時(shí)，陳颙每周都要面臨一次考試。初二的一次物理考試，題目只有一道：“從行進(jìn)的汽車上橫向拋出一只皮球，站在路面上的人看到這個(gè)球的運(yùn)動(dòng)軌跡是怎樣的？”陳颙當(dāng)時(shí)并不在意，可分?jǐn)?shù)出來后，卻破天荒拿了個(gè)不及格，這是他學(xué)生生涯中的第一次不及格，也是最后一次不及格。從那以后，陳颙的學(xué)習(xí)態(tài)度變得端正起來。

高中三年級(jí)時(shí)，陳颙因?yàn)槌煽?jī)出色被選為老師的任課助手，他常常利用業(yè)余時(shí)間為同學(xué)們答疑解題。時(shí)至今日，陳颙仍能記起當(dāng)時(shí)摸索出“一題多解”后的喜悅，笑稱自己對(duì)知識(shí)的掌握非常“走心”。畢業(yè)33年后，有位同事拿來1990年的高考數(shù)學(xué)和物理試題，陳颙都能不費(fèi)力地全部解答出來。陳颙感嘆：若非當(dāng)初主動(dòng)學(xué)習(xí)知識(shí)，只是機(jī)械地死記硬背，恐怕再也沒有這份從容與自信了。

莊子曾言：“吾生也有涯，而知也無涯。”面對(duì)無窮無盡的知識(shí)，陳颙很早就明白，對(duì)知識(shí)的精確掌握固然重要，但更重要的是要明了學(xué)習(xí)方法，有一套適合自己特點(diǎn)的學(xué)習(xí)方法。

陳颙將他的學(xué)習(xí)方法概括為兩句話：學(xué)習(xí)靠自己，自我為主，老師為輔；學(xué)習(xí)要有動(dòng)力和濃厚的興趣。

與地震科學(xué)結(jié)緣

二十世紀(jì)六七十年代，我國(guó)發(fā)生了多次6級(jí)以上的地震，不少還發(fā)生在人口密集的城市。地震最頻繁、最危險(xiǎn)的階段，也是陳颙最忙碌的時(shí)光。

1965年，陳颙大學(xué)畢業(yè)，此后一直從事地震學(xué)和實(shí)驗(yàn)巖石物理學(xué)研究工作。1966 年，河北邢臺(tái)發(fā)生強(qiáng)烈地震，陳颙受中國(guó)科學(xué)院地球物理研究所派遣，前往震中區(qū)進(jìn)行研究工作。陳颙和同事們來到破壞最為嚴(yán)重的震中現(xiàn)場(chǎng)，沒有一個(gè)人說話，死一樣的沉寂籠罩著每個(gè)人。當(dāng)時(shí)，陳颙就暗下決心，一定要在預(yù)測(cè)地震災(zāi)害上干出成績(jī)，為國(guó)家和人類作貢獻(xiàn)。

震后的瘡痍滿目讓陳颙久久難忘。他說，大學(xué)所有的知識(shí)，如果不與實(shí)際工作結(jié)合起來，那就只能算是“紙上談兵”。而從事地球物理專業(yè)的科技工作者，成天把自己關(guān)在實(shí)驗(yàn)室，不到災(zāi)害現(xiàn)場(chǎng)真切體驗(yàn)，哪怕取得的研究成果再多，他的科研工作也談不上完美。

心里有責(zé)任，行動(dòng)更自覺。當(dāng)時(shí)，多種地震儀器都被震壞了，陳颙就小心地從里到外檢查一番，然后再拆拆補(bǔ)補(bǔ)、卸卸裝裝。那時(shí)，最讓陳颙激動(dòng)的莫過于讓一臺(tái)儀器起死回生，在地震現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮作用?，F(xiàn)場(chǎng)資料的處理和結(jié)果的分析，大都在結(jié)束了一天的測(cè)量之后進(jìn)行，窩在小小的野外帳篷里，陳颙沉浸在鉛筆與計(jì)算尺的交替運(yùn)算中。

陳颙院士在講述“地下明燈”的設(shè)想 攝影 /吳宇

在震中區(qū)工作，條件十分艱苦，陳颙和同事在余震中必須心無旁騖地觀測(cè)、計(jì)算實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)。因?yàn)楸O(jiān)測(cè)設(shè)備架設(shè)在野外，在十天、半個(gè)月甚至更長(zhǎng)的時(shí)間里，最多只有兩個(gè)人在一起工作，每天的工作就是盯著地震圖和各種儀器……

一諾已行數(shù)十載

在陳颙剛工作的那個(gè)年代，中國(guó)地震研究領(lǐng)域還是一塊尚未開墾的處女地。在地震這種毀滅性災(zāi)害面前，人類顯得非常渺小。

“真的見到了那種無助與慌亂，內(nèi)心不可能沒有觸動(dòng)。我覺得，總得做點(diǎn)什么，哪怕是一件微小的事情。”從那時(shí)起，陳颙就決定將他的畢生精力投入地震領(lǐng)域的研究中。

陳颙從未停下探索的腳步。從1965年畢業(yè)分配到中科院地球物理研究所工作至今，陳颙在地球物理學(xué)領(lǐng)域攀登了50 多年。在20世紀(jì)70 年代，他從事高溫高壓下巖石物理學(xué)實(shí)驗(yàn)研究，發(fā)展了測(cè)量巖石變形的激光全息技術(shù)，研究了應(yīng)力途徑對(duì)巖石性質(zhì)的影響；20 世紀(jì)90 年代，他又致力地震預(yù)測(cè)和地震災(zāi)害研究，將地震學(xué)、工程學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)結(jié)合在一起，首次編輯了全球地震危險(xiǎn)性圖和全球地震災(zāi)害預(yù)測(cè)圖，這一成果已被聯(lián)合國(guó)等機(jī)構(gòu)用于減災(zāi)規(guī)劃。

20多年前，陳颙就有一個(gè)大膽設(shè)想：讓地震波給地球做個(gè)B 超！他認(rèn)為，從地球內(nèi)部帶來的信息可以了解地球變化，不僅可以預(yù)測(cè)地震，還能找到礦藏。為實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，陳颙帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)一直努力著。

在尋找區(qū)域性人工震源的過程中，陳颙的團(tuán)隊(duì)最早用過炸藥，可這危害很大；用火車、汽車震動(dòng)產(chǎn)生的震波等，也都失敗了。后來，他們開展了以有限水體作為人工震源的深入研究，終于取得成功。

有限水體只要配合發(fā)泡氣槍，就變成了一個(gè)新型綠色人工震源發(fā)射臺(tái)，震波覆蓋面積近500萬平方千米。這就意味著，只要在全國(guó)建設(shè)10個(gè)容積為5萬立方米的有限水體，就可以組建震波覆蓋全國(guó)的人工震源發(fā)射網(wǎng)，形成探測(cè)近地表的“地下明燈”。

如今，這樣的“燈”已經(jīng)在陸續(xù)點(diǎn)亮，陳颙希望自己能完成這項(xiàng)事業(yè)。