◎李青松

我最近在思考一個問題——我們在談?wù)撋鷳B(tài)文學創(chuàng)作時，總是要涉及“地球”“人類”“使命”和“責任”等一些大的詞匯，但是否忽略了一個最本質(zhì)的東西呢？

“對于我來說，唯一重要的東西就是情感?！?雅克貝漢說過的這句話曾深深地觸動了我。

面對自然時，我們看到了什么？我們思考了什么？我們?yōu)橹畠A注了多少情感？就生態(tài)文學創(chuàng)作而言，也許，語言、結(jié)構(gòu)、敘事方法等都是可以學來的，但是情感是學不來的。因為情感屬于每個人的生命個體，它是無法替代的。

同文學一樣，生態(tài)文學與公文及新聞等文體的重要不同，就在于它是有情感的東西。人，有喜怒哀樂愛恨情仇。人，一旦接觸了外物，必然產(chǎn)生某種感受。情感，是人的內(nèi)在心理活動。情感是復雜的，也是多變的。它是隨著人的立場、觀點和生活經(jīng)歷的不同而流動和變化的。

置身自然，作家產(chǎn)生什么樣的情感，創(chuàng)作的作品就會涌動著什么樣的情感?？梢哉f，情感激發(fā)是生態(tài)文學創(chuàng)作的動因。面對一棵樹時，你看見樹里的水了嗎？沒有。但樹有多高水就有多高，水在樹體里流動。誰說水是無形的？樹長什么樣水就長什么樣。情感不是單獨存在的，它是通過語言浸潤在作品中，是通過作品的品質(zhì)來表現(xiàn)的。毋庸置疑，所有生態(tài)文學作品都飽含著作家的情感經(jīng)歷。

生態(tài)文學的本質(zhì)是以情感人，而不是以理服人。觸景生情，托物言志，說的都是人與自然的情感關(guān)系。在情感的驅(qū)動下，生態(tài)文學涉及的內(nèi)容千姿百態(tài)。然而，對于作家來說，僅僅觸景生情是不夠的，情景理于一體，才是生態(tài)文學追求的境界。

我之所以創(chuàng)作《北京的山》，是因為我在北京的山上有過一段時間的生活經(jīng)歷，那段生活經(jīng)歷有我的記憶，有我的情感。我在《北京的山》的后記中，專門講到我與北京西山的故事?；蛟S，就是從那時起，我決定自己走生態(tài)文學創(chuàng)作之路。在滔滔人世里，做一個不受人惑的人。三十三年來，義無反顧，從未放棄。

1989年5月，我被派到林業(yè)部綠化基地參加造林勞動（那時中央國家機關(guān)各單位，在北京西山均有造林綠化基地，承擔一定的造林綠化或幼林撫育任務(wù)，新畢業(yè)的大學生分批參加這樣的勞動鍛煉）。每天貓腰撅腚，挖坑打穴，植樹造林，撫育幼林，勞動強度之大，只有手上磨起的血泡和繭痕知道。至于植樹多少棵，撫育幼樹多少畝，我一概不記得了。然而，綠化基地角落里，三塊大石頭支起的一口大黑鍋，木柴燒得旺旺的，鍋里燉腔骨飄出的肉香，令饑腸轆轆的我們饞涎橫流的情景，我卻印象清晰。

晚飯后，我常常一個人爬上山頂，坐在一塊青石上，遙望被喧囂籠罩的北京城，然后瞥一眼西山夜幕降臨時那些模糊的樹影和森林的輪廓，試圖找出西山與北京城是一種怎樣的關(guān)系，西山的森林與北京生態(tài)系統(tǒng)是一種怎樣的關(guān)系，然而，終究是茫茫然沒有答案。

從生態(tài)學角度看，從來沒有一座孤立的山，它連著一切呢。地球生態(tài)正在發(fā)生著改變，不僅僅局限于氣候。它的許多方面可能變得更糟。在所有影響地球未來的因素中，最關(guān)鍵的因素還是人類。我們的思維和觀念，我們的行為和習慣，我們的生活方式無不對地球產(chǎn)生重要的影響。地球的事情并不廣大而遙遠——山的事情就是地球的事情。

可是，我要說，山與山的差別不僅僅是高度，還有情感。

廬山，高聳與廣闊兼具，險峻與秀麗相融。人置于山中，從現(xiàn)世虛無和煩惱里解脫出來，舍棄功名，看透一切，一個超越世俗的生命就產(chǎn)生了——仙。我沒有見到過廬山的仙，但廬山的仙人洞還在。陶淵明不是仙，陶淵明是生于斯長于斯的廬山人。他辭官后，又回到廬山——采菊東籬下，悠然見南山——南山，就是廬山。他臥云餐霧，躬耕田壟，他的心是屬于廬山的。

李白，一生愛山——“五岳尋仙不辭遠，一生好入名山游”。他五次登臨廬山，七次登臨敬亭山。李白寫過上千首詩，但寫得最好的詩，一首曰《望廬山瀑布》，一首曰《獨坐敬亭山》。前者，寫出了廬山瀑布的美和氣勢；后者，寫出了人在落魄和孤獨的境遇中，山的不棄，以及給予人的撫慰和溫暖。敬亭山在安徽宣城，高不過三百米，如今卻是江南最具盛名的“詩山”。

徐霞客活了五十六歲，上千次遠游，寫下了幾百萬字的《徐霞客游記》。雖然流傳下來的只有六十多萬字，但其中寫山的篇目還是占了大部分。若論對黃山的情感，沒有人能勝過徐霞客。“五岳歸來不看山，黃山歸來不看岳?！鼻魄?，他用最具情感的否定句式來贊美黃山。徐霞客真是了不起，他讓我悟出一個道理，什么道理呢？——文學的最高境界不是肯定，而是否定。盡管，在《徐霞客游記》中找不到這句話的出處，但我寧愿相信這句話就是徐霞客說的。

徐霞客登黃山的日子是個大雪天，雪深盈尺。隨他登山的只有一個樵夫。積雪漸深，石級愈加險峻。樵夫問他：“先生，如此漫天大雪，行路艱難，你上山是要找什么東西嗎？”徐霞客不知該怎么回答，便說：“是呀，不找東西，上山干什么呀？”經(jīng)過千辛萬苦，終于登上了光明頂。光明頂上有一塊巨石，石上長著一棵怪異的老松，虬枝橫斜，盤根錯節(jié)。徐霞客爬上巨石，依松而坐。只見天都峰與蓮花峰并肩而立，四周是一片冰雪世界。向下看去，極其陡峭的懸崖和峻峭的山嶺，一覽無余。良久，樵夫走到徐霞客身邊，問道：“先生，看這漫天大雪，你不在家燒火取暖，圍爐煮酒，與家人團聚，共享天倫，卻不惜舍身，冒死登頂，圖啥？黃山再美也不值得如此冒險呀?！?/p>

徐霞客沉思不語。過了一會兒，自言自語地說了一句——“我是癡人?！焙沃^癡？情感的極致謂之癡。是呀，在尋常人眼里，徐霞客一定是一個癡人。徐霞客的游歷始于天臺山，終于雞足山。他寫作《天臺山游記》的那一天（一六一三年五月十九日），若干年前，被國家定為“中國旅游日”。這是山的榮耀，也是文學的榮耀。

當然，還不能說陶淵明、李白和徐霞客就是他們所處的那個時代的生態(tài)文學作家。然而，對山的那份真情，今天的我們又有幾人能與他們比肩呢？

山，對于生態(tài)文學來說，到底意味著什么呢？我們是該像山那樣思考了。是的，一個生態(tài)文學作家只有對山有了情感，山才能置于他的心中。情感有厚薄，情感有溫度，情感無需證明。情感能播撒種子，情感能生長萬物，情感能生發(fā)云雨，情感能創(chuàng)造傳奇，情感也能涵養(yǎng)愛與美。