尹惟楚

就像一個(gè)守護(hù)著糖果的小孩，小心翼翼地貪婪著，你的一切情緒都直接投影到了他的世界，欣喜你的開(kāi)心，感傷你的難過(guò)。

我用緩慢的、笨拙的方式

愛(ài)你。

幾乎不說(shuō)話，僅有只言片

語(yǔ)。

——《冬天的詩(shī)》

你有沒(méi)有這樣愛(ài)過(guò)一個(gè)人？

他宿落在你內(nèi)心最柔軟的角落，在你眼里，他是完美的，無(wú)暇的，光芒閃耀的。但你又像守著一個(gè)古老的秘密，無(wú)法袒露，不愿聲張，在言語(yǔ)或者肢體表達(dá)的時(shí)候亦總是陷入僵硬。

或者，你有沒(méi)有被這樣的人愛(ài)過(guò)？

他不善言辭，看你時(shí)總是冗長(zhǎng)的沉默，但不掩眉宇間盡是溫柔。唇齒間從未吐露哪怕一絲愛(ài)意，卻在每個(gè)烈日當(dāng)空的午后，執(zhí)拗刻意地走在你前面，將你包裹在他頎長(zhǎng)的影子里。

一

曾有讀者和我抱怨，說(shuō)自己的老公太悶，不會(huì)講浪漫的情話，情人節(jié)沒(méi)有玫瑰與巧克力，結(jié)婚紀(jì)念日沒(méi)有燭光晚餐。

和朋友閨蜜聚會(huì)，人家的老公要么妙語(yǔ)連珠，能言善道。要么見(jiàn)識(shí)廣博，多才多藝。唯獨(dú)他經(jīng)常默默地坐在旁邊，少有言語(yǔ)。

我說(shuō)，如果可以讓你老公和他們對(duì)換身體外的一切東西，性格、三觀、才能……你愿意嗎？

她不假思索地回答：當(dāng)然不行。

我說(shuō)為什么？

她說(shuō)，因?yàn)槲覑?ài)他，而且他也愛(ài)我啊。

說(shuō)完后，似乎感到有些不好意思。她說(shuō)，我下班比他晚，他每天回家的第一件事情就是打開(kāi)熱水器，然后做飯。當(dāng)我回到家里的時(shí)候，通常飯菜剛好做好。等吃完飯，熱水也燒得剛剛好。

他沒(méi)有突出的特長(zhǎng)，也沒(méi)有特別喜歡的東西，但只要我喜歡的他都喜歡。無(wú)論發(fā)生多大的事情，只要看到他在，我就一點(diǎn)也不擔(dān)心。

很平常，但言語(yǔ)里盡是甜蜜。

愛(ài)情是一種很奇怪的東西。有些人熱情似火，恨不得將對(duì)方揉進(jìn)自己的心臟，擁抱觸摸彼此的每一寸經(jīng)脈；但同樣也有些人含蓄無(wú)聲，只是在對(duì)方看不見(jiàn)的角落里靜靜注視，捕捉對(duì)方的每一縷呼吸。

二

老一輩人的愛(ài)情大抵如此吧。

奶奶從小體弱多病，只能做一些輕松的手工活。嫁給爺爺后，爺爺從未讓她干過(guò)重活，在六七十年代的農(nóng)村，這是無(wú)法想象的，拖兒帶女一大家子八個(gè)人，全靠爺爺一個(gè)人養(yǎng)活。

但爺爺從未有過(guò)怨言，父輩們都說(shuō)爺爺其實(shí)并不是一個(gè)好脾氣的人，但在我的印象中，他從未對(duì)奶奶說(shuō)過(guò)一句重話。

老兩口都喜歡打麻將，但只要奶奶在場(chǎng)，爺爺都是坐在旁邊默默觀戰(zhàn)。

爺爺有時(shí)說(shuō)話做事不對(duì)，奶奶埋怨他幾句，他通常就不再發(fā)聲，甚至有時(shí)像個(gè)孩子一樣略顯尷尬。

幾年前奶奶病危，醫(yī)生表示無(wú)能為力。聽(tīng)叔姑他們說(shuō)，爺爺經(jīng)常一個(gè)人躲在外面偷偷抹眼淚。對(duì)老一輩人的婚姻，我們想到最多的八個(gè)字就是父母之命媒妁之言。有時(shí)候我們根本就不會(huì)將愛(ài)情兩個(gè)字與他們聯(lián)系起來(lái)，既由于時(shí)代，也因?yàn)槟挲g。

爺爺2014年因?yàn)檐嚨溡馔馊ナ?，奶奶仿佛瞬間被抽空了所有的力氣。身體也每況愈下，直到年初奶奶去世的前兩天，我陪她聊天。

她說(shuō)，如果不是你爺爺，我是活不到這么久的。

他們一輩子最美好的時(shí)光，都掙扎在物質(zhì)匱乏的年代里。愛(ài)情這個(gè)詞語(yǔ)，于他們而言是抽象的，陌生的。

沒(méi)有動(dòng)人的情話，沒(méi)有甜蜜的約定，沒(méi)有催淚的誓言。同樣沒(méi)有造作，沒(méi)有虛假，沒(méi)有油腔滑調(diào)，一切都很自然，但舉手投足全是愛(ài)情。

三

有人說(shuō)，暗戀是世界上最美妙的體驗(yàn)。

隱忍的意動(dòng)，沉默的好感，噴薄欲出的愛(ài)意被壓制在胸間，沖撞著，翻滾著，欲罷不能著。

那么我想，被一個(gè)含蓄內(nèi)向的人深愛(ài)著，而恰好他又是你喜歡的人，那應(yīng)該不失為一種幸福的體驗(yàn)吧。就像一個(gè)守護(hù)著糖果的小孩，小心翼翼地貪婪著，你的一切情緒都直接投影到了他的世界，欣喜你的開(kāi)心，感傷你的難過(guò)。

我沒(méi)有妙語(yǔ)連珠的口才，說(shuō)不出感天動(dòng)地的誓言。

我沒(méi)有妙筆生花的文采，無(wú)法給你寫(xiě)華麗冗長(zhǎng)的書(shū)信。

我沒(méi)有磁性迷人的嗓音，不能為你唱?jiǎng)勇?tīng)撩人的情歌。

我用緩慢的、笨拙的方式愛(ài)你。

幾乎不說(shuō)話，僅有只言片語(yǔ)。

田龍華摘自《終有人住進(jìn)你心里》

（九州出版社）