湯亭亭是美國(guó)當(dāng)代最具影響力的華裔女作家之一，《中國(guó)佬》于1980年出版，是繼其處女作《女勇士》后又一部描寫華裔移民經(jīng)歷的作品，講述了幾代華裔男性移民在美國(guó)的奮斗史。本文將以湯亭亭的《中國(guó)佬》為例，運(yùn)用閾界理論來闡釋幾代華裔在移民過程中的彷徨、苦悶與抗?fàn)帯ねさ奈膶W(xué)作品是全球華裔文學(xué)作品的重要組成部分，而《中國(guó)佬》又涉及華裔文學(xué)的主要母體，這部小說充分展現(xiàn)了閾界理論的特點(diǎn)，因此運(yùn)用閾界理論闡述與分析這部小說能夠起到以小見大，以點(diǎn)帶面的作用。閾界和閾界理論對(duì)中國(guó)作家和學(xué)者們來說比較陌生，本文將拋磚引玉對(duì)閾界以及閾界理論做一個(gè)淺顯的介紹。

在《中國(guó)佬》一書中湯亭亭用她的筆描繪了幾代美籍華人遠(yuǎn)渡重洋來到美國(guó)的移民經(jīng)歷，并幫助新一代華裔追溯歷史，確立自己的身份認(rèn)知。“檀香山的曾祖父”“內(nèi)華達(dá)山脈的曾祖父”“美國(guó)之父”每一章都在釋放著一個(gè)信息——華裔是這片土地的開拓者。作者通過表現(xiàn)祖輩對(duì)美國(guó)不容忽視的貢獻(xiàn)，試圖證明美籍華人作為這個(gè)國(guó)家的建設(shè)者應(yīng)該享有同美國(guó)白人一樣的公民權(quán)利，也側(cè)面向讀者展示了美籍華裔歷經(jīng)閾界狀態(tài)的全過程。

1 湯亭亭與《中國(guó)佬》

隨著亞裔美國(guó)人運(yùn)動(dòng)的崛起，又因中華文化深入骨髓的文化特性，美國(guó)華裔文學(xué)在美國(guó)文學(xué)中獲得了一席之位，在這樣的歷史浪潮下催生了一大批優(yōu)秀的華裔作家，其中就包括《中國(guó)佬》的作者湯亭亭。

湯亭亭1940年出生在美國(guó)加利福尼亞州，她可以說是土生土長(zhǎng)的美國(guó)人。和其他移民之子一樣，她和他的兄弟姐妹們住在唐人街，周圍的鄰居都來自中國(guó)，在這樣的氛圍中長(zhǎng)大的湯亭亭被中國(guó)的傳統(tǒng)故事、傳說、神話熏陶著，并對(duì)中國(guó)的文化產(chǎn)生了極大的興趣，由此她把中國(guó)文化與華裔故事放入作品之中?！吨袊?guó)佬》歌頌了無畏、頑強(qiáng)、雄心勃勃的中國(guó)移民的形象，湯亭亭把華裔先輩描繪成“英雄人物”，重新塑造了中國(guó)男性移民的形象。

《中國(guó)佬》的內(nèi)容由事實(shí)材料、移民故事和經(jīng)過加工的中國(guó)神話組成，因此這部文學(xué)作品的題材并不確定。所以湯亭亭用她的“家庭史和富有想象力的小說”來描述這一本書，用來推翻美國(guó)官方的歷史。湯亭亭將焦點(diǎn)集中在“中國(guó)佬”身上，故事發(fā)生在美國(guó)各地——夏威夷、紐約、加利福尼亞，每個(gè)故事不盡相同但是主題卻是完整而一致的。湯亭亭所關(guān)注的是他的家族祖先所代表的整個(gè)美籍華裔的僑居經(jīng)歷，也是充滿艱辛的美國(guó)之旅。湯亭亭用她祖先的經(jīng)歷來說明華裔美國(guó)人的分離、過渡到融合也就是閾界狀態(tài)。

2 閾界理論下《中國(guó)佬》的身份變化

根據(jù)人類學(xué)理論，閾界是指歷史、社會(huì)、政治世界里身份轉(zhuǎn)變時(shí)所遇到的各種問題的集合[1]。德國(guó)民俗學(xué)家范·根納普認(rèn)為一個(gè)人從一個(gè)社會(huì)階層過渡到另一個(gè)社會(huì)階層有三個(gè)階段：分離、過渡和融合[2]。也就是說，當(dāng)一個(gè)人離開熟悉環(huán)境進(jìn)入完全陌生的環(huán)境之中，就會(huì)產(chǎn)生身份的分離，并且經(jīng)歷一個(gè)無身份的狀態(tài)，也就是閾界狀態(tài)。閾界狀態(tài)不會(huì)長(zhǎng)久，由于人具有調(diào)節(jié)自身的本領(lǐng)，閾界狀態(tài)最終會(huì)被融合所取代。閾界狀態(tài)雖然是短暫的，但是卻是反復(fù)發(fā)生的，并且閾界的結(jié)果是不確定的。

19世紀(jì)中葉，由于“淘金熱”有大批中國(guó)勞工不遠(yuǎn)萬里來到美國(guó)尋求生計(jì)。最初，華人作為美國(guó)的開拓者不僅處于社會(huì)的最底層，而且沒有合法的身份，更不用說維護(hù)自己的權(quán)利和自由。對(duì)華人的歧視持續(xù)了一個(gè)世紀(jì)，直到20世紀(jì)中葉，非裔美國(guó)人的民權(quán)運(yùn)動(dòng)興起，促使華裔在社會(huì)、政治、文化生活等層面的地位發(fā)生了巨大的變化。從20世紀(jì)60年代末到70年代初開始一批美籍華人作家開始撰寫美國(guó)華人的歷史，湯亭亭便是其中最杰出的代表之一。《中國(guó)佬》通過對(duì)中國(guó)移民歷史進(jìn)行描述，對(duì)美國(guó)的移民政策和態(tài)度進(jìn)行深入描寫，采取了中國(guó)神話與美國(guó)現(xiàn)實(shí)虛實(shí)結(jié)合的方式，塑造了幾代美國(guó)華裔的形象，由此深刻揭示了華裔的閾界狀態(tài)。

2.1 分離

《中國(guó)佬》是湯亭亭對(duì)其家族男性祖先的回憶錄，它記錄了真實(shí)的華裔美國(guó)人的歷史和他們對(duì)美國(guó)的巨大貢獻(xiàn)，然而他們的歷史和貢獻(xiàn)沒有被記錄在美國(guó)的官方歷史之中。早期來到美國(guó)的華人，被看作是被主流社會(huì)排斥在外的旅居者，他們處在社會(huì)最底層，被剝奪了話語權(quán)和政治權(quán)利，被邊緣化的他們無法表達(dá)不滿。在這種情況下，他們受到了來自多方的傷害，感到焦慮并對(duì)自我身份感到迷茫，這種迷茫是與過去的分離和當(dāng)下社會(huì)的不相容，由此構(gòu)成了個(gè)人的“身份危機(jī)”。在美國(guó)主流社會(huì)，為了鞏固權(quán)力和地位，白人統(tǒng)治者千方百計(jì)地剝奪華裔美國(guó)人的權(quán)利，華人無法在美國(guó)歷史上發(fā)表自己的聲音，華裔無法逃避權(quán)力機(jī)關(guān)對(duì)歷史的強(qiáng)制性重建，最終被迫忽視自身的歷史貢獻(xiàn)。

《中國(guó)佬》開頭的“論發(fā)現(xiàn)”實(shí)際就是對(duì)“發(fā)現(xiàn)”意義的反省。湯亭亭實(shí)際是在借鑒中國(guó)小說《鏡花緣》中的一個(gè)著名情節(jié)，不過她給予了這個(gè)故事新的意義，對(duì)外國(guó)土地的發(fā)現(xiàn)是誤解、蒙受痛苦與剝削的開始。當(dāng)中國(guó)人離開自己的土地來到異國(guó)他鄉(xiāng)，與過去的文化與社會(huì)剝離時(shí)，一些華人將會(huì)直接否認(rèn)他們過去的一切，而一些華人則會(huì)繼續(xù)保留他們的文化歸屬性。我們也可以理解為中國(guó)移民與原本身份剝離后沉重代價(jià)的預(yù)示：他們?cè)诓煌饬x上被閹割、被去勢(shì)，中國(guó)佬必然會(huì)陷入閾界狀態(tài)之中。

遠(yuǎn)離自小成長(zhǎng)的環(huán)境導(dǎo)致中國(guó)移民無根漂浮的狀態(tài)，他們分離的原因多種多樣，越來越多的中國(guó)人通過各種途徑去到美國(guó)，《中國(guó)來的父親》便能很好地體現(xiàn)這一現(xiàn)象。父親為了“衣錦還鄉(xiāng)，飛黃騰達(dá)”的黃金夢(mèng)冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)不遠(yuǎn)萬里去到金山。在異國(guó)他鄉(xiāng)，父親“秀才”的身份蕩然無存，在“洋鬼子”那里所有身份都是無用的。分離的代價(jià)是夫妻的感情的不確定性，是偷渡途中常人難以忍受的艱辛，中國(guó)的青壯年們帶著家人的囑托與期盼來到美國(guó)，在經(jīng)歷客觀與主觀的分離后，他們發(fā)現(xiàn)中西文化的巨大差異使得他們很難融入這片陌生的土地。

2.2 過渡

最初來到美國(guó)的中國(guó)移民以男性居多，湯亭亭用“我”游歷種植園的經(jīng)歷來敘述祖輩移民以“墾荒者”的形象在美國(guó)社會(huì)打拼的事實(shí)。曾祖父作為一個(gè)華人群體的代表，在美國(guó)這片土地上艱苦的開墾著。種植園卻不允許華人勞動(dòng)者在勞動(dòng)時(shí)進(jìn)行交談，這剝奪勞動(dòng)者人身權(quán)利和自由的管理方式，就是分離的陣痛，華人勞動(dòng)者被當(dāng)做牲畜。雖然他們?cè)谕鈧涫芗灏?，但是他們的?nèi)心卻有著強(qiáng)烈的文化歸屬與認(rèn)同感，他們將勞動(dòng)所得寄回家中，與種植園管理者做出反抗。中國(guó)的傳統(tǒng)觀念深深融入在中國(guó)移民的心中，這也造成了在過渡也就是閾界狀態(tài)下既遠(yuǎn)離文化母體，飽受地念故鄉(xiāng)的痛苦；又企圖融入當(dāng)?shù)匚幕顓s與之格格不入的的狀況之中。排華法案的頒布抹殺了在美華裔對(duì)美國(guó)的巨大貢獻(xiàn)，他們最終只能淪為過客，在內(nèi)心深處華人是矛盾的，他們既無法割舍傳統(tǒng)文化又不得不在這片土地生存，這種過渡無疑是痛苦的，華人開始以自己方式追求穩(wěn)定、存在的方式。

第二代美籍華人更注重在美國(guó)的土地和房子的所有權(quán)，他們對(duì)自己身份的認(rèn)同是通過空間來構(gòu)建的。處于閾界狀態(tài)的華裔為了獲得一種穩(wěn)定感，作為主流社會(huì)的邊緣人，許多華裔會(huì)努力購(gòu)買房產(chǎn)以象征在美國(guó)生活的永久和穩(wěn)定，千方百計(jì)證明自己的合法身份。洗衣房可以看做是父親與美國(guó)的聯(lián)系，表明美國(guó)是父親的國(guó)家，在洗衣房的工作可以讓人想起父親在美國(guó)的工作，人若想要鞏固自身的群體身份都會(huì)努力為自己尋找一個(gè)基地點(diǎn)，這不僅是一個(gè)互動(dòng)的空間，更是身份的象征[3]。因此洗衣房為父親和他的三個(gè)朋友提供了一個(gè)交流的環(huán)境，也確定他們作為華裔美國(guó)人的種族身份，為跨越閾界準(zhǔn)備了條件。無論是洗衣房還是房子，對(duì)領(lǐng)地的渴求，促使第二代美籍華人確保自己美國(guó)公民身份，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)族群認(rèn)同的建構(gòu)，打破閾界狀態(tài)的藩籬，逐漸融入美國(guó)社會(huì)之中。

2.3 融合

隨著華裔的增多以及華裔多年來對(duì)合法權(quán)利的要求，華裔社會(huì)階層逐漸趨于穩(wěn)定，美國(guó)社會(huì)對(duì)于華裔的接受程度逐漸提高，對(duì)待這一群體的態(tài)度也有了明顯的轉(zhuǎn)變。對(duì)于在美國(guó)出生的新一代美籍華人來說，最大的問題是處理好兩種文化之間的關(guān)系。然而由于他們所學(xué)習(xí)和了解的是美國(guó)官方的歷史，而不是這個(gè)國(guó)家不為人知的真實(shí)歷史，他們無法真正理解華裔美國(guó)人的歷史，更無法直視祖先的身份。這種在美國(guó)社會(huì)的融入使得中國(guó)文化對(duì)新一代美籍華人的影響微乎其微，他們的行為與價(jià)值觀幾乎融入美國(guó)主流社會(huì)之中。在美國(guó)長(zhǎng)大的他們，不熟悉中文、不了解家族發(fā)展的脈絡(luò)、不了解祖先的歷史，對(duì)中國(guó)文化知之甚少，也難以追溯他們的過去和起源。許多新一代的華裔美國(guó)人選擇徹底根除他們的種族身份，并主動(dòng)融入東道主社會(huì)中，夾在兩國(guó)之間的新一代美籍華人被稱為“失憶癥的一代”[4]。因?yàn)樗麄兪チ斯逃形幕绹?guó)社會(huì)的不公正迫使這些這些閾界狀態(tài)的群體在主流社會(huì)的邊緣生存。她們既不能找到自己的過去，也不能預(yù)測(cè)自己的未來，導(dǎo)致華裔美國(guó)人的后裔沒有自己的信仰。

湯亭亭在《在越南的弟弟》這一章中描繪了年輕的土生土長(zhǎng)的華裔美國(guó)人的形象，對(duì)于新一代的華裔來說，他們看似跳躍了閾界狀態(tài)，但是不可以忽視的是，他們?nèi)匀徊荒芡耆谌?，?duì)身份的認(rèn)同仍然具有阻礙。三個(gè)弟弟的名字——漢橋、正橋、明橋，顯然父親期望他們的孩子越過種族文化的閾界之橋，認(rèn)同自己的身份，但是作為美國(guó)人，就必然對(duì)自己的國(guó)家忠貞不二，即使是華裔也應(yīng)該如此。弟弟作為美國(guó)華裔的代表，參與了越南戰(zhàn)爭(zhēng)，這是一場(chǎng)黃種人的對(duì)抗，最后卻演變?yōu)槿A裔與中國(guó)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。弟弟在戰(zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)發(fā)人深思：當(dāng)?shù)艿荞{駛的戰(zhàn)斗機(jī)盤旋在越南上空他卻沒有投彈，因?yàn)榈艿苤劳稄棔?huì)傷害自己同源的同胞，軍艦路過我國(guó)的臺(tái)灣、香港地區(qū)他也不能回家，因?yàn)樗募以诿绹?guó)。事實(shí)上，弟弟對(duì)于家的概念是模糊的，即使他從小成長(zhǎng)在美國(guó)，但是對(duì)于自我身份的認(rèn)知仍然模糊，父輩經(jīng)歷過的閾界狀態(tài)，并沒有因?yàn)闀r(shí)間而完全祛除，而閾界狀態(tài)后的融合的結(jié)果也是未可知的。

綜上所述，遭受過痛苦和不公平對(duì)待的新一代美籍華人，總是試圖在美國(guó)文化與血液中流淌的文化中尋求自己的一席之地。他們意識(shí)到認(rèn)同中國(guó)傳統(tǒng)的文化，促使他們?cè)谥髁魃鐣?huì)中獲得身為美國(guó)人的自信，以實(shí)現(xiàn)閾界狀態(tài)的跨越。

3 結(jié)語

在《中國(guó)佬》中，四代華裔的歷史記憶構(gòu)成了一部完整的閾界過程。當(dāng)?shù)谝淮兰A人的歷史隨著時(shí)間消逝，美籍華裔逐漸與祖國(guó)分離，踏進(jìn)一個(gè)全新的文化領(lǐng)地，他們對(duì)美國(guó)的巨大貢獻(xiàn)在代際更替中被逐漸抹除，因此美籍華裔的閾界狀態(tài)也存在著難以修復(fù)的裂痕。然而，湯亭亭通過對(duì)中國(guó)神話和家族故事的重新改寫，梳理了華裔發(fā)展脈絡(luò)，為新一代處于閾界狀態(tài)中的美籍華人提供了力量與指導(dǎo)。從這個(gè)意義上來看，湯亭亭的《中國(guó)佬》實(shí)現(xiàn)了從個(gè)人、家庭到國(guó)家的升華，完成了分離、過渡再到融合的思考。■

引用

[1] 朱莉，朱鴻琴.閾界理論視角下“典型美國(guó)佬”拉爾夫的身份[J].南京工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2011（4）：92-95.

[2] 趙貫麗.彷徨與吶喊《華女阿五》的異質(zhì)空間成長(zhǎng)主題與閾界藝術(shù)[J].菏澤學(xué)院學(xué)報(bào)，2018（6）：24-27.

[3] 方紅.湯亭亭小說研究：華裔經(jīng)驗(yàn)與閾界藝術(shù)（英文版）[M].天津：南開大學(xué)出版社，2007.

[4] [德]阿萊達(dá)·阿斯曼.回憶空間：文化記憶的形式和變遷[M].潘璐，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2016.

作者簡(jiǎn)介：蘇冉（1997—），女，內(nèi)蒙古興安盟人，碩士研究生在讀，就讀于西藏民族大學(xué)文學(xué)院。