Wing Ho

廣東廣州，珠江邊的三角梅

今年9月，一位從歐洲回國的朋友在酒店集中隔離，他的活動以吃和睡為主，間中會做些運動。他為隔離準(zhǔn)備了書，看看書也能打發(fā)時間。這位朋友也是花藝師，他訂了大量的花，花也幸運地被送到他房間?；ǎ蔀榱怂诟綦x期間的最大伴侶。

在禁足的日子，我能去的地方不多，但去到菜市場看見新鮮的蔬菜、紅紅綠綠的水果、會游水的魚蝦，還有忙前忙后的店主，自己也一下子從萎靡的狀態(tài)恢復(fù)不少。作為一名植物愛好者，我慶幸自己在疫情期間能夠與植物相處，身心不至于受重大打擊。

人類插花的歷史要追溯到古埃及。公元前約2500年的古埃及墓穴中，就有瓶插睡蓮的壁畫。遍布尼羅河兩岸的睡蓮被古埃及人尊為祭祀司育女神的圣花，象征著幸福、神圣、輪回。在埃及神話中，太陽是一個金色孩童，每天由睡蓮中升起，晚上再回到睡蓮中去。因為睡蓮有這么多象征意義，它是皇家插花的首選花材，它的圖形被雕刻在古埃及的眾多建筑物上。

在東方，插花起源于佛教的供花，所以2000年前就有插花的雛形。到中國的唐朝期間，插花賞花文化進(jìn)入鼎盛時期，流行于達(dá)官貴人之間。日本人自古從中國學(xué)習(xí)各種文化技術(shù)，在唐朝的時候他們把插花之道帶到日本。唐朝的花藝經(jīng)過日本人幾百年的研習(xí)發(fā)展，自成一格成為聞名世界的日本花道。

不光是花，綠色植物也能給人帶來精神慰藉。陶淵明說“采菊東籬下，悠然見南山”，劉禹錫說“苔痕上階綠，草色入簾青”，崔護(hù)說“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”，還有曹雪芹《紅樓夢》里的章節(jié)《黛玉葬花》，凄美哀傷的故事被后人改成各種曲目戲劇。古人對植物、對花卉的情感投射，是我們現(xiàn)代人實在無法超越的。

在埃及神話中，太陽是一個金色孩童，每天由睡蓮中升起，晚上再回到睡蓮中去。

《Léon》劇照

睡蓮的圖形被雕刻在古埃及的建筑物上

某次去A朋友家做客，看到他家陽臺有棵半人高小樹，形狀很美，我欣賞了好一會兒。朋友問我是不是在跟樹聊天，我以為他開玩笑。A來自墨西哥，他告訴我他家鄉(xiāng)的人真會和植物聊天，心情不好的時候找樹傾訴，聊完后人的心情變舒暢。我還沒試過跟植物聊天，心情不好的時候去陽臺澆澆花剪剪草，或者去花市買花回來搭配好插進(jìn)瓶里，的確能讓人心情變得愉快，回頭更有精神處理棘手的問題。

法國電影《Léon》的男主角抱著一盆植物浪跡天涯，男主死后換女主抱著同一盆植物孤身上路。寧愿跟植物同行都不跟人類做朋友，是不是再一次印證植物比人簡單、比人可靠？我的朋友B是重度園藝愛好者，在自家花園種各種花花草草。她告訴我，以前她患有抑郁癥，不擅長跟人打交道，就愛跟植物做無聲交流。她每天早餐前先去澆水除草，夏日炎熱傍晚得再澆一次。

到了需要施肥的季節(jié)，她會從網(wǎng)上選購肥料，不同植物不同時期需要什么肥料她都自學(xué)成材。其喜悅來自自己親手栽種的植物從播種到生根發(fā)芽到茁壯成長和開花結(jié)果，感受跟直接從市場買一棵回來完全不一樣。這是她收獲滿足感的方式，以滿懷希望開始每一天。

我完全理解她被植物心靈按摩的快樂。

墨西哥城街邊的三角梅

面對男性朋友，植物絕對是冷門話題。

很多人覺得居家無聊，我個人覺得有些興趣愛好容易打發(fā)時間。前提是須得有個陽臺，陽臺上種著花花草草。

我每天早上去陽臺澆澆花草，有時還會修剪一下，新一天的生活才正式開始。我的陽臺并不大，大約四五平方米，被我弄成一個迷你空中花園，種著兩棵簕杜鵑，現(xiàn)在流行叫三角梅，一左一右種在陽臺的兩邊。

廣州到處都是的三角梅屬于熱帶和亞熱帶常見的樹木，養(yǎng)得好的話一年四季都開花。

除了三角梅，我還會在三角梅旁邊種一些常綠觀葉植物，如孔雀竹芋、羊齒蕨等，讓陽臺常年保持生機(jī)。植物如衣服，大家可以按照自己喜歡的顏色和季節(jié)換著搭配。例如夏天到了，我會買幾盆橙色玫瑰和黃色雛菊，跟原有的綠色植物陪襯，整個居所立刻充滿夏日氣息。到了年末我又會買一些帶過年氣氛的花卉植物，例如粉色茶花和白色水仙花。

小時候市場經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，大家也沒那么多閑錢買花買植物，一般在過節(jié)時才會買花布置家居，平常只能想方設(shè)法給自家添置植物。我媽媽單位有個天臺，上面種著很多仙人掌和仙人球，我們就會掰一小節(jié)仙人掌或者一小個仙人球回家，找個盆種起來。這些植物通常過幾天就從斷口長出細(xì)根，開始在新的地方落地生根。

以前我們住的都是單位房，鄰居互相認(rèn)識，見面也聊到自家陽臺的植物，有時我也會從鄰居家要一些。種過吊蘭的人就知道，吊蘭會不斷從核心長出一條條長枝，枝頂端會生小的吊蘭，小的吊蘭懸在空中，底部慢慢長出須根。大家會把這些小吊蘭剪下來，送給鄰居種。

除了喜歡在陽臺種花種草之外，我也喜歡插花。多得工作關(guān)系，我常常在別人的活動中用鮮花和枝葉做布置，從開業(yè)、過節(jié)慶典、婚嫁到人的生老病死，每個重要時刻都少不了植物的身影。當(dāng)我看到別人家里只把陽臺當(dāng)作洗衣晾衣房或者做雜物間，我就會從心里替他感到可惜。不過，我偶爾想要給身邊朋友講講養(yǎng)植物的經(jīng)歷，多數(shù)情況下尷尬收場，特別是面對男性朋友，植物絕對是冷門話題。

跟外國朋友見面我也會聊植物，不論男女不論年紀(jì)，他們十有八九都是植物愛好者，談他自己的花園啦，談父母家的花園啦，講自己怎樣剪草啦，聊自己城市的植物啦，一聊就停不下來。我另一位墨西哥朋友C，他以前在北京生活，后來因工作需要搬到廣州。初次見面我們聊城市印象，他說廣州街頭巷尾的三角梅讓他覺得特別親切，他家鄉(xiāng)墨西哥城也有許多三角梅。

我有時獲邀去外國朋友家里做客，發(fā)現(xiàn)除了酒水是必需品外，植物和花也是他們的必需品。有條件的自己在陽臺整個小花園，沒條件的在房間角落甚至飄窗上都要放幾盆小植物。遇上重要的節(jié)日，他們肯定會用鮮花布置一番。

美少女戰(zhàn)士Sailor Moon不管被打倒在地多少次，只要被月亮一照，就能充滿力量變身為妖魔煞星。植物愛好者是現(xiàn)實生活里的Sailor Moon，從植物汲取能量；他們知道花開花落的道理，從一朵花一棵樹參悟生死。不管他們遇到什么不開心的事，到陽臺給植物澆完水修完枝，或者去街心公園看著姿態(tài)各異的花草樹木，就能原地滿血復(fù)活。

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com