呂品

今年的足球世界杯決賽，有許多第一：第一次在北半球冬季舉行，第一次在中東地區(qū)舉行，另外還有一個(gè)第一：所有賽場都是專為這屆世界杯決賽新建的。從照片上看，每座足球場都有“標(biāo)志性建筑”的風(fēng)范，球場外面，無一例外的是精心設(shè)計(jì)的廣場，稍遠(yuǎn)則是巨型的停車場。球場往往離市中心很遠(yuǎn)，球場周圍是高速公路或是大片空地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到形狀獨(dú)特的足球場矗立在沙漠天際線上。

這不由得讓我想起最近被拍賣的勞瑞（L.S. Lowry）畫作《去看比賽》，其中的足球場看臺(tái)是簡單的長條形，在轉(zhuǎn)角處還有一個(gè)巨大的空隙，所以在場外就能看到看臺(tái)上的觀眾。離球場不遠(yuǎn)就是居民住宅，再遠(yuǎn)處則是工廠和林立的煙囪。

勞瑞這幅畫是在1953年創(chuàng)作的，但是英國的足球場和周圍的街道風(fēng)貌，直到1990年代，幾乎都是如此，之后隨著英超聯(lián)賽的啟動(dòng)，才開始大規(guī)模更新擴(kuò)大，成為現(xiàn)代化的體育場館。但是，英國足球場的另一個(gè)特色在許多地方仍然保留著，那就是它們幾乎都位于市鎮(zhèn)的中心，而非城外某個(gè)空曠處。

上個(gè)月，我去了一趟英格蘭東北城市紐卡斯?fàn)枺∟ewcastle），住在紐卡斯?fàn)柭?lián)隊(duì)主場圣詹姆斯公園（St. James' Park）對(duì)面的酒店里。這座可容納超過5萬人的足球場，就在市中心。一側(cè)是一座公園，過了公園是紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)的學(xué)生宿舍，另一側(cè)是一排已列為保護(hù)建筑的居民樓，轉(zhuǎn)過來到球場的所謂“大門”對(duì)面，是一座酒吧，再往外就是唐人街。我住的酒店這一側(cè)，以前是低矮的排屋，現(xiàn)在是一片新建的商住高樓。

圣詹姆斯公園可以說是英國足球場的典型，它們大都建于19世紀(jì)末，英格蘭職業(yè)足球聯(lián)盟剛剛起步之時(shí)。當(dāng)時(shí)的英國，都市化已經(jīng)隨著工業(yè)革命鋪開而完成，足球觀眾幾乎清一色是城市勞動(dòng)階層，他們住在鎮(zhèn)中心簡陋的排屋里，在附近的工廠、煤礦或是船塢工作，周末走路去足球場看球。而且，支持哪家足球俱樂部，取決于你所在的社區(qū)，是身份認(rèn)同的一部分，因此足球場必然是在市鎮(zhèn)中心，而且離居民區(qū)不遠(yuǎn)。圣詹姆斯公園在1892年建成，以后不斷改造擴(kuò)建，但從來沒有從原址搬離過。

《去看比賽》畫的是位于英格蘭西北博爾頓鎮(zhèn)中心的足球場，它已于1997年遷離。畫中足球場看臺(tái)間的空隙，讓我想起另一座被拆除的足球場，英超阿森納隊(duì)原來的主場海布里（Highbury）。記得當(dāng)年，我每次坐火車從倫敦國王十字火車站北上，一出站就能從座位上看到離鐵道不遠(yuǎn)的海布里球場，甚至能通過看臺(tái)轉(zhuǎn)角處的間隙瞥見對(duì)面的看臺(tái)。

海布里周圍也都是居民樓。已故英國著名女作家，《小島》的作者安德麗婭·利維（Andrea Levy）從小在海布里旁邊的政府公屋長大，她曾提到在她小時(shí)候，當(dāng)阿森納有主場比賽時(shí)，有人會(huì)開車來看比賽，把車停在路邊，她就會(huì)去給這些人守車掙錢。車主把車停在路邊，是因?yàn)樽闱驁鰶]有附帶的停車場，原因當(dāng)然是當(dāng)球場剛建起來時(shí)，并沒有這個(gè)需求。

相比卡塔爾那些宏偉而絢爛的足球場，英國大部分球場都只能用其貌不揚(yáng)來形容，但是淹沒在鬧市中的球場，它們所凝聚的歷史和情感，在球迷心中、身份認(rèn)同中的地位，卻是不可取代的。