樓學(xué)

貝爾格萊德街景

2017年，塞爾維亞成為第一個(gè)對(duì)中國(guó)全面免簽的歐洲國(guó)家。此后，有許多中國(guó)游客都來(lái)到這個(gè)巴爾干小國(guó)，很多人喜歡這里的美食、文化或風(fēng)景，也有許多人來(lái)此尋找與自己相關(guān)的歷史記憶—對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)不可忘卻的國(guó)度。

初春時(shí)分，貝爾格萊德連下了幾天的雨，天空總顯陰郁，這倒是很符合我對(duì)這個(gè)國(guó)家的想象。這座城市坐落在多瑙河與薩瓦河的交匯處，河口的東南面是老城，最重要的行政機(jī)關(guān)、教堂及博物館都集中在這里，西南面則是更為現(xiàn)代化的新城區(qū)。

緊鄰著河口的東南岸上，就坐落著著名的貝爾格萊德要塞。這處古老的堡壘已有約2000年的歷史，不僅是羅馬時(shí)代的帝國(guó)前線，也是現(xiàn)代貝爾格萊德的起源之地。

從地理上看，貝爾格萊德坐擁巴爾干半島最富饒的潘諾尼亞平原，正位于半島至關(guān)重要的心臟地帶：源自阿爾卑斯、巴爾干和喀爾巴阡山脈的諸多重要河流，幾乎都在貝爾格萊德周邊相匯，使這座城市成為半島上葉脈狀水系的最主要支點(diǎn)，是天然的交通要地。

這處要塞扼守著東南歐最重要的兩大河流，自然很早就為羅馬人所注意。從公元前2世紀(jì)羅馬人征服巴爾干半島以來(lái)，貝爾格萊德一直是帝國(guó)邊境線上重要的堡壘，并成為羅馬以外最重要的行省之一—有多達(dá)18位羅馬皇帝出生在今日的塞爾維亞境內(nèi)，其中就包括了著名的君士坦丁大帝，他是歷史上第一位信仰基督教的羅馬皇帝。“羅馬化”與“基督教”，從此成為塞爾維亞境內(nèi)諸多史跡的兩大關(guān)鍵詞。

有多達(dá)18位羅馬皇帝出生在今日的塞爾維亞境內(nèi)，其中就包括了著名的君士坦丁大帝。

東正教堂拱頂上的壁畫(huà)

地標(biāo)建筑圣薩瓦教堂

羅馬帝國(guó)分裂以后，入侵的斯拉夫人與拜占庭帝國(guó)的達(dá)契亞人、伊利里亞人、色雷斯人相互融合，奠立了現(xiàn)代意義的塞爾維亞族起源的基礎(chǔ)。復(fù)雜的民族關(guān)系為巴爾干半島漫長(zhǎng)的動(dòng)蕩歷史埋下伏筆，但民族融合也使這里成為盛產(chǎn)俊男美女的搖籃。哪怕只是走在大街上，路人的顏值已令人驚嘆。

羅馬帝國(guó)的分裂最終也促成了基督教的分裂，塞爾維亞的斯拉夫人后裔選擇成為拜占庭的東正教信徒。貝爾格萊德最負(fù)盛名的地標(biāo)建筑圣薩瓦教堂仿照伊斯坦布爾的圣索菲亞大教堂而建，這是世界上最大的在用東正教堂之一。這座教堂紀(jì)念的是塞爾維亞歷史上最重要的人物之一—圣薩瓦，他是塞爾維亞的王子，在皈依東正教后成為塞爾維亞教會(huì)的首任主教，也是文學(xué)與法律的奠基人，被本國(guó)人視作“啟蒙者”。

這座教堂于1935年奠基，但在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)與停工之后，直到我抵達(dá)的2018年仍未正式完工。巨大的拱頂上是令人震撼的金色馬賽克壁畫(huà)，復(fù)活的基督坐在彩虹之上，四周環(huán)繞著天使與門徒。天使的文本以教會(huì)斯拉夫語(yǔ)寫(xiě)就，而人名則是拜占庭傳統(tǒng)下的希臘文字。

從貝爾格萊德要塞到圣薩瓦，正是首都規(guī)劃中最重要的空間軸線，見(jiàn)證了這座城市從羅馬邊疆成長(zhǎng)為塞爾維亞心臟的歷史。

貝爾格萊德的機(jī)場(chǎng)以這個(gè)國(guó)家最引以為傲的科學(xué)家命名。1858年，尼古拉·特斯拉出生在奧匈帝國(guó)的斯米連村，但如今，他的出生地坐落于克羅地亞境內(nèi)，與塞爾維亞的國(guó)境線還相去甚遠(yuǎn)。

位于貝爾格萊德市中心的特斯拉博物館

一個(gè)出身偏遠(yuǎn)的科學(xué)家何以成為首都機(jī)場(chǎng)的冠名者？特斯拉的身份變遷，或許可以當(dāng)作塞爾維亞這個(gè)國(guó)家復(fù)雜歷史的一面鏡子。

在歷史上，塞爾維亞所在的巴爾干半島曾長(zhǎng)期是各方勢(shì)力爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)，因此戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，有“歐洲的火藥桶”之稱。15世紀(jì)中期，強(qiáng)大的奧斯曼帝國(guó)吞并塞爾維亞。在此后的歷史中，塞族人在顛沛流離和無(wú)數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)中奮起反抗，最終從土耳其的統(tǒng)治下獲得獨(dú)立。

日益高漲的民族意識(shí)及一系列的軍事勝利，使當(dāng)時(shí)許多生活在奧匈帝國(guó)治下的塞族人受到塞族文化的感召，更渴望民族復(fù)興與國(guó)家強(qiáng)盛。塞族人開(kāi)展了一系列針對(duì)奧匈帝國(guó)官員的暗殺行動(dòng)，其中最著名的就是1914年的“薩拉熱窩事件”，這也成為第一次世界大戰(zhàn)的導(dǎo)火索。

特斯拉正是一位誕生在奧匈帝國(guó)領(lǐng)土上的塞族人。

特斯拉正是一位誕生在奧匈帝國(guó)領(lǐng)土上的塞族人，但一生中幾乎沒(méi)有與貝爾格萊德產(chǎn)生過(guò)什么關(guān)聯(lián)。他后來(lái)前往美國(guó)，人們津津樂(lè)道于他的天才與奇怪的生活習(xí)慣，以及他與愛(ài)迪生之間的激烈競(jìng)爭(zhēng)。在他去世時(shí)，其出生地斯米連早已脫離奧匈帝國(guó)，而成為南斯拉夫的一部分。

“南斯拉夫”得名于這一區(qū)域的民族起源，南遷的斯拉夫人與土著民族融合，形成了巴爾干半島上紛紜的民族—這個(gè)由塞爾維亞人、克羅地亞人、斯洛文尼亞人等不同民族共同組成的國(guó)家，占據(jù)了巴爾干半島的西半部分。

一戰(zhàn)以后，民族主義在整個(gè)歐洲大獲全勝，奧匈帝國(guó)、奧斯曼帝國(guó)都已經(jīng)分崩離析。但兩種不同的思潮仍在撕扯著巴爾干，一種傾向是成立更大的國(guó)家，把同宗同文、同樣宗教與信仰的民族都聯(lián)合在一個(gè)國(guó)家之內(nèi)，另一種傾向則是成立種種形式的聯(lián)邦—南斯拉夫在兩種傾向中搖擺嘗試，最終也走向了分裂。

特斯拉的“身份塑造”似乎成為歷史的預(yù)言：日益龐大的政治版圖與愈加復(fù)雜的民族構(gòu)成，兩者之間形成了不相匹配、難以彌合的錯(cuò)位。這種錯(cuò)位醞釀了巴爾干半島漫長(zhǎng)的悲情歷史。正如歷史上無(wú)數(shù)次發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)與分裂那樣，不同的民族都想在這里尋求屬于自己的一席之地，而東西方的強(qiáng)權(quán)勢(shì)力都對(duì)這里虎視眈眈—不同民族組成的南斯拉夫，只有在鐵腕領(lǐng)袖的捏合下才能短暫地凝聚一時(shí)，一旦有所松動(dòng)，便群狼環(huán)伺、內(nèi)戰(zhàn)四起。

作為首都的貝爾格萊德，最終從紐約要回了特斯拉的骨灰和財(cái)產(chǎn)，并在城市中心建立了一座特斯拉博物館。如今，這位偉大科學(xué)家（特斯拉汽車以他命名）的骨灰保存在博物館內(nèi)的一個(gè)鍍金圓球中，成為最引人注目的展品。

這座城市的憂郁氣質(zhì)，來(lái)源于過(guò)去30年中的四場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，那個(gè)多民族的聯(lián)邦最終分裂為許多國(guó)家。但毫無(wú)疑問(wèn)，貝爾格萊德銘記了南斯拉夫的黃金時(shí)代。

在貝爾格萊德的最后一天，我就去了鐵托墓。墓地坐落在市區(qū)南面的一座小山上，周圍為鮮花環(huán)繞，因此被當(dāng)?shù)厝朔Q為“花房”。這里是鐵托生前喜愛(ài)的休閑之地，1980年他以88歲高齡去世時(shí)，人們遵從他的遺愿將他埋葬在這里。如今，這處陵墓不再是戒備森嚴(yán)的政治圣地，而成為一處頗受歡迎的景點(diǎn)，在附屬的展覽館里，來(lái)自世界各國(guó)的游客都可以在這里找到自己國(guó)家送給鐵托的國(guó)禮。

鐵托無(wú)疑是南斯拉夫歷史上不可回避的關(guān)鍵人物，如滿眼望去的國(guó)禮所暗示的那樣，他發(fā)起的不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)在國(guó)際上具有廣泛的影響力。也正是他的鐵腕統(tǒng)治維持著這個(gè)龐大聯(lián)邦，在很大程度上，鐵托已成為南斯拉夫各民族統(tǒng)一的象征。展館內(nèi)展示了許多形態(tài)各異的接力棒—每年鐵托生日之際，就有跨越南斯拉夫的接力跑，青年們將革命決心書(shū)裝在接力棒內(nèi)，最終遞到鐵托手中。這一活動(dòng)具有如此強(qiáng)烈的象征意義，顯示不同的共和國(guó)史無(wú)前例地團(tuán)結(jié)在一起，因此，接力成為了鐵托生日的傳統(tǒng)，1/3的南斯拉夫人都曾參與其中。

但民族主義仍像是一片鬼魅的烏云，飄浮在巴爾干的上空。鐵托并非塞爾維亞族裔，而是克羅地亞人。他在執(zhí)掌南斯拉夫時(shí)期，不得不以犧牲塞族的權(quán)益來(lái)平衡不同民族間的利益，以維系聯(lián)邦的運(yùn)轉(zhuǎn)，這使他的政治地位受到塞爾維亞民族主義者的爭(zhēng)議。在他身后，曾受壓制的民族矛盾重新抬頭，成為南斯拉夫分裂的前奏。

從鐵托墓出來(lái)，貝爾格萊德的市區(qū)隨處可見(jiàn)繁華落盡的滄桑感，許多樓房都保留著略顯突兀的斑駁墻面，甚至可見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的痕跡—距今最近的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)（科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)），爆發(fā)于1999年。當(dāng)?shù)厝麪柧S亞族與阿爾巴尼亞族的沖突愈演愈烈，最終演變?yōu)楸奔s參與其中的戰(zhàn)爭(zhēng)。在《白夜與黑晝》中，米拉·馬爾科維奇寫(xiě)道：“全世界決定，要在這里生病。”這種悲情的氣質(zhì)由是暈染開(kāi)來(lái)。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也把這個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)家與中國(guó)人的情感緊緊聯(lián)系在一起—1999年5月7日晚，美軍B-2轟炸機(jī)發(fā)射的5枚導(dǎo)彈擊中中國(guó)駐南斯拉夫大使館，三名記者罹難。如今，大使館的舊址已成為一片工地，正在建設(shè)全新的中國(guó)文化中心。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)兩位前來(lái)吊唁的同胞，等我走上近前，看見(jiàn)舊址前的紀(jì)念碑前擺放著幾支花朵，有的依舊鮮艷，有的已經(jīng)枯萎。在過(guò)去的20多年，這是許多中國(guó)旅行者不約而同會(huì)停留的地方。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com