向 偉
提 要:繪制于12世紀(jì)末的《病草紙》出自日本后白河上皇的宮廷繪師之手,是一部以疾病為主題、圖文并茂的繪卷作品。先行研究主要關(guān)注《病草紙》與《餓鬼草紙》《地獄草紙》在繪畫風(fēng)格等方面的相似性,因而將《病草紙》視為佛教藝術(shù)“六道繪”的一環(huán),即通過(guò)形形色色的疑難雜癥來(lái)表現(xiàn)“人道”的苦相。本文將《病草紙》置于東亞的視域下重新理解,著重比較《病草紙》與《村醫(yī)圖》等宋代圖像的異同,指出《病草紙》具有較強(qiáng)的風(fēng)俗畫和“戲畫”特征,患者的失態(tài)形象、旁觀者的嘲笑表情等,都暗示著這是一部旨在滿足后白河上皇等平安時(shí)代末期沒(méi)落貴族獵奇欲與自尊心的繪卷作品。
繪制于12世紀(jì)末的《病草紙》網(wǎng)羅了眼疾、痔瘺、侏儒、肥胖、失眠等令時(shí)人備受折磨的疑難雜癥,是一部圖文并茂的畫卷(日本學(xué)界稱為“繪卷”)。所謂“草紙”,又稱“草子”,一般指以日文(假名)創(chuàng)作的隨筆、說(shuō)話故事等散文作品,以區(qū)別用于正式場(chǎng)合的漢文(真名)作品?!恫〔菁垺访慷螆?chǎng)景描繪一位患者,并伴有簡(jiǎn)短的日文(即“詞書”),用以敘述相關(guān)的病癥。
《病草紙》原為卷子裝,一般認(rèn)為由后白河上皇(1127—1192)的宮廷畫院(繪所)負(fù)責(zé)制作,并珍藏于后白河上皇的寶庫(kù)——京都蓮華王院。伴隨著王權(quán)的衰落,蓮華王院的藏品大量流入民間,《病草紙》也依據(jù)疾病場(chǎng)景被切割成多幅殘片,單獨(dú)裝裱并散落四方。例如,江戶時(shí)代尾張(今名古屋地區(qū))的大館高門(1776—1839)就藏有“鼻黑父子”等16幅圖。1黒川春村著,吉川躬行編,黒川真頼補(bǔ):《考古畫譜》第11巻,東京:有隣堂,1901年,第7頁(yè)。大館高門是日本國(guó)學(xué)家,師從本居宣長(zhǎng),同時(shí)又跟吉田玄覺(jué)學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù),曾任日本大名一條家的侍醫(yī)。他之所以珍藏《病草紙》,或許正是看中其在日本文學(xué)史和醫(yī)學(xué)史上的獨(dú)特價(jià)值。后來(lái),名古屋的富商關(guān)戶守彥(1869—1934)購(gòu)得包括大館高門舊藏在內(nèi)的17幅《病草紙》殘片。其中的“風(fēng)病之男”等9幅殘片于昭和二十七年(1952)被認(rèn)定為日本國(guó)寶。日本文化廳于昭和六十一年(1986)購(gòu)得上述9幅殘片,并于平成二年(1990)交由京都國(guó)立博物館保管。2關(guān)于《病草紙》的流傳經(jīng)過(guò),加須屋誠(chéng)做過(guò)詳細(xì)梳理。參見加須屋誠(chéng)、山本聡美編:《病草紙》,東京:中央公論美術(shù),2017年,第44、106—113頁(yè)。其余《病草紙》殘片輾轉(zhuǎn)流傳的過(guò)程也較為復(fù)雜,限于篇幅不再一一贅述。目前公認(rèn)的《病草紙》殘片共計(jì)21幅,基本信息如表一所示。
表一:《病草紙》殘片一覽表1表格由筆者繪制?!皡⒖疾“Y”一欄,參見服部敏良:《病草紙の醫(yī)學(xué)的解説》,家永三郎編:《日本絵巻物全集Ⅵ地獄草紙·餓鬼草紙·病草紙》,東京:角川書店,1960年,第61—65頁(yè)?!俺叽纭币粰谝罁?jù)目前最新的測(cè)量結(jié)果,參見加須屋誠(chéng)、山本聡美編:《病草紙》,第44頁(yè)。需要說(shuō)明的是,日本于1950年制定《文化財(cái)保護(hù)法》,將重要的文化遺產(chǎn)評(píng)定為“重要文化財(cái)”(簡(jiǎn)稱“重文”)并加以保護(hù)。其中,具有代表性意義的文物還被認(rèn)定為“日本國(guó)寶”(簡(jiǎn)稱“國(guó)寶”)。考慮到流傳情況、藝術(shù)價(jià)值等因素,各殘片的評(píng)定時(shí)間和等級(jí)結(jié)果有所不同。另外,近年來(lái)有《針治療》(大和文華館藏)等疑似殘片逐一披露,但不少學(xué)者仍持有疑問(wèn),認(rèn)為應(yīng)是后世之作。目前學(xué)界認(rèn)為繪制于12世紀(jì)的《病草紙》僅現(xiàn)存21圖。
僅以現(xiàn)存的21幅圖計(jì)算,最初的卷子本《病草紙》就長(zhǎng)達(dá)8.37米,寬約0.26米,其內(nèi)容之豐富可見一斑。但是,如何從整體上把握《病草紙》的生成背景,一直是該領(lǐng)域的核心議題與難點(diǎn)所在。著名醫(yī)學(xué)史學(xué)者富士川游很早就肯定了《病草紙》作為醫(yī)學(xué)史料的價(jià)值,3富士川遊:《醫(yī)史料病草紙》,《中外醫(yī)事新報(bào)》,1909年1月號(hào)。杉立義一進(jìn)一步指出《病草紙》與日本現(xiàn)存最早的醫(yī)書《醫(yī)心方》存在關(guān)聯(lián),認(rèn)為《病草紙》所以囊括如此多的疾病或許是為了制成“病例集”,供日本宮廷醫(yī)療機(jī)構(gòu)典藥寮參考。4杉立義一:《〈醫(yī)心方〉と病草紙》,《日本醫(yī)史學(xué)雑誌》,1992年4月號(hào)。然而,《病草紙》著重?cái)⑹黾膊Ыo患者的生活困擾,并未涉及專業(yè)的醫(yī)藥信息,與其說(shuō)是一部嚴(yán)格意義上的醫(yī)學(xué)資料,不如視作一部情節(jié)性較強(qiáng)的說(shuō)話故事集。
目前,日本學(xué)界的主流觀點(diǎn)是從《病草紙》與同時(shí)代的《餓鬼草紙》《地獄草紙》在畫風(fēng)方面的相似性出發(fā),將《病草紙》也視為“六道繪”的一環(huán),即通過(guò)形形色色的疑難雜癥來(lái)表現(xiàn)“人道”的苦相。田中一松、福井利吉郎兩位學(xué)者較早論述了《病草紙》的宗教思想,認(rèn)為或許受到《法華經(jīng)》譬喻品、方便品的影響。1參見田中一松解説:《日本絵巻物集成9餓鬼草紙·地獄草紙·病草紙》,東京:雄山閣,1930年,第78—85頁(yè);福井利吉郎:《六道絵巻解説》,東京:大和絵同好會(huì),1931年,第31—50頁(yè)。小松茂美進(jìn)一步推測(cè)《病草紙》應(yīng)該是與《餓鬼草紙》《地獄草紙》一并制作而成,三部繪卷共同組成一整套“六道繪”,認(rèn)為《病草紙》集中描繪了凡人的苦惱。2小松茂美編:《日本絵巻大成7餓鬼草紙·地獄草紙·病草紙·九相詩(shī)絵巻》,東京:中央公論社,1977年,第144頁(yè)。不過(guò),自下店靜市《〈病草紙〉真的屬于六道繪嗎?》一文起,3下店靜市:《病草紙は果たして六道絵なりや》,《アトリヱ》,1933年8月號(hào)。反駁之聲便不絕于耳。近年來(lái),山本聰美指出《病草紙》與北魏時(shí)期瞿曇般若流支譯《正法念處經(jīng)》論及“人道”的內(nèi)容存在相似性,為這一觀點(diǎn)提供了具體的佛典佐證。同時(shí),山本聰美也承認(rèn),盡管《病草紙》記錄的21種疾病名稱在《正法念處經(jīng)》中都可以找到,但二者的文字內(nèi)容與敘述方式仍存在不小的差距。4山本聡美:《〈病草紙〉の典拠:〈正法念処経〉身念処品と現(xiàn)存二十一場(chǎng)面との対応関係》,村重寧等編:《日本美術(shù)史の杜:村重寧先生星山晉也先生古稀記念論文集》,東京:竹林舎,2008年,第169—192頁(yè)。如“見黑口蟲。住于髓中。若蟲瞋恚。能令髓融。以傷髓故。令人色惡。曲脊身傴。行走不便”,5高楠順次郎編:《大正新脩大蔵経》第17巻,東京:大正新脩大蔵経刊行會(huì),1989年,第387頁(yè)?!墩钐幗?jīng)》等佛經(jīng)將佝僂、失明等病因歸結(jié)于“蟲”“風(fēng)”等業(yè)力的果報(bào)。在這種觀念的影響下,《地獄草紙》《餓鬼草紙》畫有啃食身體的蟲(圖一)、灼燒罪人的火焰等,從而將所受的罪孽具象化?!恫〔菁垺穭t沒(méi)有類似的表現(xiàn),其筆下的患者也不像《地獄草紙》《餓鬼草紙》中的罪人那般骨瘦如柴、面目猙獰,而是多了幾分現(xiàn)實(shí)的筆觸。就《病草紙》的內(nèi)容而言,并無(wú)明顯的因果報(bào)應(yīng)與厭離穢土的思想,甚至不少異疾的患者本身就是手持念珠、身著法衣的僧侶(圖二),卻成為路人嘲笑的對(duì)象,可謂是對(duì)禮敬三寶教義的違背。其次,疾病僅為“四苦八苦”之一,能否完全等同于“人道”的苦相還有待商榷。一般而言,“六道繪”的“人道”更多地是通過(guò)生、老、病、死和天災(zāi)人禍等一系列苦相來(lái)表現(xiàn),并突出因果循環(huán)之理。
圖一:12世紀(jì)末《地獄草紙》(局部)(奈良國(guó)立博物館藏)6圖片來(lái)源:小松茂美編:《日本絵巻大成7餓鬼草紙·地獄草紙·病草紙·九相詩(shī)絵巻》,第52頁(yè)。
圖二:12世紀(jì)末《病草紙》之《侏儒》(九州國(guó)立博物館藏)7圖片來(lái)源:加須屋誠(chéng)、山本聡美編:《病草紙》,第35頁(yè)。
圖三:12世紀(jì)初《源氏物語(yǔ)繪卷》(德川美術(shù)館藏)1圖片來(lái)源:小松茂美編:《日本絵巻大成1源氏物語(yǔ)絵巻·寢覚物語(yǔ)絵巻》,第8—9頁(yè)。
近年來(lái),增記隆介將《病草紙》置于東亞語(yǔ)境下的嘗試極富啟發(fā)性。他一方面考察了《搜神秘覽》《夷堅(jiān)志》等中國(guó)傳世文獻(xiàn)與《病草紙》文字?jǐn)⑹鲋g的相似性,另一方面也強(qiáng)調(diào)了《病草紙》的圖像與《歷代帝王圖》《村醫(yī)圖》等唐宋繪畫之間可能存在的關(guān)聯(lián),為今后的研究提供了一個(gè)新的方向。不過(guò),增記隆介依然將《病草紙》定性為佛教藝術(shù),并進(jìn)一步結(jié)合敦煌壁畫、水陸畫對(duì)佛教文化脈絡(luò)中的疾病母題圖像進(jìn)行了考察,認(rèn)為《病草紙》雖然選取了世俗性的疾病題材,與《村醫(yī)圖》等唐宋繪畫在圖式方面也存在較高的相似性,但表現(xiàn)的仍是佛教思想中的“人道”場(chǎng)景。2増記隆介:《〈病草紙〉と唐宋絵畫》,加須屋誠(chéng)、山本聡美編:《病草紙》,第201—213頁(yè)。與學(xué)界一般將《病草紙》和《地獄草紙》《餓鬼草紙》等“六道繪”結(jié)合起來(lái)考察的做法不同,本文不囿于宗教繪畫的成見,注意到《病草紙》可與《鳥獸人物戲畫》《年中行事繪卷》互相參照,通過(guò)比較中日兩國(guó)遺存的同時(shí)代圖像和相關(guān)文獻(xiàn)記載,本文認(rèn)為從“風(fēng)俗畫”的角度,3國(guó)內(nèi)學(xué)界一般認(rèn)為“風(fēng)俗畫”以宋代最為典型,是指以民間生活為題材的繪畫,與之相對(duì)的是表現(xiàn)宮廷、貴族生活的繪畫。關(guān)于“風(fēng)俗畫”概念的界定與討論,參見黃小峰:《人民的圖畫——〈清明上河圖〉的重新發(fā)現(xiàn)與“宋代風(fēng)俗畫”概念的產(chǎn)生》,《藝術(shù)設(shè)計(jì)研究》,2009年第4期。或許能更好地把握《病草紙》的生成背景和“戲畫”趣味。
12世紀(jì)末的《病草紙》是日本現(xiàn)存最早集中描寫疾病的繪畫作品,但疾病母題在先行的日本文學(xué)繪畫傳統(tǒng)中可謂俯拾皆是。隨著遣隋使、遣唐使的派遣,來(lái)自大陸的醫(yī)藥知識(shí)在日本得以傳播。成書于984年的《醫(yī)心方》是日本人丹波康賴廣搜醫(yī)籍、博采百家的一部醫(yī)學(xué)巨著,其中征引的不少漢籍甚至已在中國(guó)散佚。創(chuàng)作于11世紀(jì)初的日本長(zhǎng)篇小說(shuō)《源氏物語(yǔ)》就囊括了《醫(yī)心方》中記載的胸病、腳氣、眼病、腹病、風(fēng)病、瘧疾、咳病等多種類型的身體性疾病。此外,鬼魂作祟、源于情感生活中的愛(ài)而不得、嫉妒等精神性創(chuàng)傷(心?。┮脖患{入平安時(shí)代對(duì)疾病的認(rèn)知范疇。
例如,《源氏物語(yǔ)》中的柏木衛(wèi)門督因心力交瘁,突然臥榻不起,摯友夕霧大將趕來(lái)探望。4[日]紫式部著,豐子愷譯:《源氏物語(yǔ)》,北京:人民文學(xué)出版社,1980年,第778—779頁(yè)。作為《源氏物語(yǔ)》圖像化的首部作品,12世紀(jì)初的《源氏物語(yǔ)繪卷》細(xì)致地再現(xiàn)了這一場(chǎng)景:畫面右側(cè)擺放著唐代山水樣的屏風(fēng),柏木衛(wèi)門督戴著“立烏帽子”,身披“直垂衾”,臥于床榻;夕霧大將頭戴“垂纓冠”,側(cè)坐一旁;畫面左側(cè)則放置著多重幾帳,五位侍女微微低頭,以袖掩面(圖三)。這幅圖伴隨的“詞書”解釋道:“柏木日漸消瘦,膚色更顯透亮,無(wú)精打采般地臥于病榻,比平時(shí)的容貌更勝幾分。”5小松茂美編:《日本絵巻大成1源氏物語(yǔ)絵巻·寢覚物語(yǔ)絵巻》,東京:中央公論社,1977年,第8頁(yè)。不惜筆墨地美化患者消瘦后的病姿,可謂是平安時(shí)代文藝作品的一個(gè)重要審美取向。11世紀(jì)日本著名隨筆集《枕草子》中就列舉了多種情形,認(rèn)為牙疼時(shí)捂著紅腫的面頰著實(shí)惹人愛(ài)憐,患有心口痛的少女會(huì)引起貴公子們的同情與關(guān)心等。1清少納言著,周作人譯:《枕草子》,北京:中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司,2000年,第428頁(yè)。在描繪患者柏木衛(wèi)門督的面部時(shí),畫師也采用了日本傳統(tǒng)的大和繪技法——“引目鉤鼻”,即不區(qū)分男女與人物面部特征,統(tǒng)一繪以細(xì)長(zhǎng)的線狀眼和鉤形鼻。這種臉譜化的處理雖然喪失了人物個(gè)性,看似面無(wú)表情,卻便于觀者代入不同的人物視角,根據(jù)周遭環(huán)境,揣摩畫中人物的心情。
反觀《病草紙》,每位患者因不同的病情舉止各異,但都呈現(xiàn)出一種丑態(tài)。他們的面部沒(méi)有采用“引目鉤鼻”的技法,而是以夸張的表情生動(dòng)地傳達(dá)出疾病帶來(lái)的苦痛。以《牙齒晃動(dòng)之男》(圖四)為例,身著葛袴的患者張嘴露出粗大的牙齒,只見他眉頭緊蹙,眼珠向左轉(zhuǎn)動(dòng),左手食指伸入口腔,右手捧腹等細(xì)節(jié)都傳達(dá)出患者疼痛難忍、坐立不安的情緒,男子面前豐盛的菜肴與疼痛難忍的牙病之間更是形成一種強(qiáng)烈對(duì)比?!恫〔菁垺分械幕颊咝蜗蠹葲](méi)有《枕草子》描寫牙疼時(shí)捂著紅腫面頰時(shí)的美感,也不像《源氏物語(yǔ)繪卷》那般使用“引目鉤鼻”技法含蓄地對(duì)病態(tài)進(jìn)行美化,而是抓住苦痛的瞬間,將疾病導(dǎo)致的丑態(tài)展現(xiàn)得淋漓盡致。
圖四:12世紀(jì)末《病草紙》之《牙齒晃動(dòng)之男》(京都國(guó)立博物館藏)2圖片來(lái)源:加須屋誠(chéng)、山本聡美編:《病草紙》,第17頁(yè)。
對(duì)于《病草紙》中的患者形象,現(xiàn)有研究認(rèn)為是受到了佛教藝術(shù)“六道繪”或“法華經(jīng)繪”的影響。誠(chéng)然,良醫(yī)救治病患是佛陀度化眾生的重要譬喻;日本學(xué)者鷹巢純、中國(guó)學(xué)者叢春雨等人很早就指出敦煌莫高窟第321窟南壁的初唐壁畫就保留著嘔吐的病患等表現(xiàn)民眾生活的“形象醫(yī)學(xué)”圖像資料,以達(dá)到方便說(shuō)法的目的。3參見鷹巣純:《嘔吐者の図像:六道絵と法華経絵の図像的接點(diǎn)》,《美學(xué)美術(shù)史研究論集》,1993年12月號(hào);叢春雨:《敦煌壁畫“形象醫(yī)學(xué)”的歷史貢獻(xiàn)》,《中醫(yī)文獻(xiàn)雜志》,1998年第4期。近年來(lái),日本靜嘉堂文庫(kù)藏南宋《法華經(jīng)變相圖》得以公開,其譬喻品就畫有侏儒、盲聾、背傴等多種疾病,作為謗經(jīng)罪孽的惡果。山本聰美最早指出該變相圖(圖五)與《病草紙》中的《侏儒》(圖二)、《傴僂乞食法師》(圖六)、《弓背之男》等在癥狀表現(xiàn)方面具有較強(qiáng)的相似性。4山本聡美:《発心の図像:中世仏教説話畫に描かれた病と障害》,《障害史研究》,2021年3月號(hào)。
圖五:南宋《法華經(jīng)變相圖》(局部)(日本靜嘉堂藏)5圖片來(lái)源:山本聡美:《発心の図像:中世仏教説話畫に描かれた病と障害》,《障害史研究》,2021年3月號(hào)。
圖六:12世紀(jì)末《病草紙》之《傴僂乞食法師》(九州國(guó)立博物館藏)1圖片來(lái)源:加須屋誠(chéng)、山本聡美編:《病草紙》,第25頁(yè)。
但是,《法華經(jīng)變相圖》中的3位病患為戴著幞頭的平民裝束,雙手抱于胸前,除身形有異之外,人物面部表情、舉止近乎一致?!恫〔菁垺访枥L的侏儒(圖二)、傴僂男子(圖六)則稍顯靈動(dòng)。例如,侏儒身著法衣,左手持念珠,右手執(zhí)紙扇,張嘴作回頭狀,額頭上的皺紋表明他已有一定的年紀(jì),然而壯碩的身軀僅跟孩童一般高。山本聰美認(rèn)為《病草紙》的侏儒可能參考了《正法念處經(jīng)》等佛典,如《正法念處經(jīng)》卷七“地獄品之三”記載:“若于前世過(guò)去久遠(yuǎn)有善業(yè)熟,不生餓鬼、畜生之道。若生人中同業(yè)之處,得侏儒身?!?高楠順次郎編:《大正新脩大蔵経》第17巻,第38頁(yè)。誠(chéng)然,以因果循環(huán)之理來(lái)解釋疾病的緣由,而后尋求法會(huì)、祈禱等訴諸于佛教的救贖手段是古人面對(duì)疾病時(shí)的普遍認(rèn)知。不過(guò),繪卷的“詞書”記載:“有位侏儒時(shí)常到京都化齋,孩童會(huì)在他背后嘲笑、謾罵,侏儒回過(guò)頭來(lái)怒斥,孩童更笑他是傻瓜?!?加須屋誠(chéng)、山本聡美編:《病草紙》,第34頁(yè)。繪卷的文字?jǐn)⑹霾⑽囱约百宓葰埣材艘蚬麍?bào)應(yīng)所致,更何況該名侏儒還是一位信奉佛教的僧侶。此外,傴僂男子也是一襲破舊袈裟,右手持杖。無(wú)論是畫中人物對(duì)患病僧侶的嘲笑,還是畫師將病患身份設(shè)定為僧侶而進(jìn)行丑化,無(wú)疑都有不敬三寶之嫌。因此,默認(rèn)將《病草紙》與《地獄草紙》《餓鬼草紙》一同置于“六道繪”“經(jīng)變畫”等佛教藝術(shù)脈絡(luò)中的做法可能失之偏頗。
對(duì)于《病草紙》,本文認(rèn)為更應(yīng)該結(jié)合創(chuàng)作年代稍早的日本繪卷《鳥獸人物戲畫》,從“戲畫”角度進(jìn)行考察。所謂“戲畫”,一般指以較為簡(jiǎn)潔、輕妙的筆法,對(duì)事物進(jìn)行一定的夸張或變形,從而帶給觀者滑稽與幽默的感受。藏于京都高山寺的《鳥獸人物戲畫》創(chuàng)作于12世紀(jì)中期,被譽(yù)為日本最早的漫畫,現(xiàn)存甲、乙、丙、丁四卷。《鳥獸人物戲畫》各卷的筆觸、畫風(fēng)有所不同,通常認(rèn)為是由多位畫師分別繪制而成。各卷所描繪的內(nèi)容也沒(méi)有明確的關(guān)聯(lián),其中甲、乙卷描繪了青蛙、兔子等擬人化動(dòng)物,最為知名;丙、丁卷描繪的主要是僧侶等人的娛樂(lè)場(chǎng)景,受到的關(guān)注較少。
圖七:12世紀(jì)中期《鳥獸人物戲畫》(局部)(日本高山寺藏)4圖片來(lái)源:小松茂美編:《日本絵巻大成6鳥獣人物戯畫》,東京:中央公論社,1977年,第100頁(yè)。
其中,丁卷的卷首部分就描繪了一場(chǎng)侏儒藝人的表演(圖七)。一位面容老態(tài)的侏儒腳踩圓桶,頭上罩著一個(gè)特大的籠子。一般認(rèn)為這是在表演源自中國(guó)的“脫籠”雜耍,輕妙而奔放的線條更加凸顯了侏儒藝人動(dòng)作的迅捷。畫面右側(cè),左手持小鼓、咧嘴而笑的男子與《侏儒》(圖二)中持扇比劃的老僧較為相似;頭戴烏帽子、吹奏橫笛的男子也與《侏儒》中貴族男子的嚴(yán)肅神情比較接近。雖然《鳥獸人物戲畫》是以墨線為主的白描,與施有淡彩的《病草紙》在技法上有所不同,但二者在人物造型上似乎存在一定的關(guān)聯(lián)。更為重要的是,二者都以紀(jì)實(shí)性的筆觸營(yíng)造出一種充滿戲劇性的幽默感。
由上文可知,12世紀(jì)末創(chuàng)作的《病草紙》即便置于日本繪畫傳統(tǒng)中亦稍顯另類,它既與濃墨重彩的大和繪《源氏物語(yǔ)繪卷》相去甚遠(yuǎn),也不宜放入“六道繪”的佛教藝術(shù)脈絡(luò),而從《鳥獸人物戲畫》的“戲畫”角度出發(fā)方能窺得一二。不過(guò),由于日本保留的同時(shí)代“戲畫”作品有限,而且有學(xué)者指出《鳥獸人物戲畫》乙卷中的動(dòng)植物形象與宋代花鳥畫具有一定相似性,1豬熊兼樹:《平安後期における宋畫受容——〈鳥獣戯畫〉乙?guī)啢驅(qū)澫螭趣筏啤罚廖葙F裕編:《鳥獣戯畫研究の最前線》,東京:東京美術(shù),2022年,第408—410頁(yè)。因而有必要重新審視這種“戲畫”在日本形成某種傳統(tǒng)之前可能受到的外來(lái)影響。本文認(rèn)為《病草紙》繼承了日本的“戲畫”精神,與宋畫的趣味頗有相通之處,而這一點(diǎn)尚未引起國(guó)內(nèi)外學(xué)界的關(guān)注。宋代風(fēng)俗畫的圖式和風(fēng)格也對(duì)平安時(shí)代后期的繪畫藝術(shù)產(chǎn)生了重要影響,以下主要探討《病草紙》與宋代圖像之間的異同。
作為表現(xiàn)醫(yī)事題材的早期繪畫,《病草紙》中《眼病治療之男》的構(gòu)圖與南宋畫家李唐的《村醫(yī)圖》(又名《炙艾圖》)有著異曲同工之妙。在《村醫(yī)圖》中,某郊外樹蔭下的病人袒露上身,張大嘴巴,似乎是在聲嘶力竭地叫喊著;他的四肢被旁人牢牢地按住,只能任憑村醫(yī)在背上施展手術(shù);身旁的老婦神色嚴(yán)肅,少年僅以右眼瞥視背部創(chuàng)口,孩童則直接扭頭轉(zhuǎn)向一旁,不同年齡段的閱歷與反應(yīng)得以細(xì)致地表現(xiàn)出來(lái);村醫(yī)坐在一把簡(jiǎn)陋的椅子上,腰間挎著工具袋,右手執(zhí)小刀,專心致志地用炙艾法處理患處;他的身后還站著一位助手,笑著從一堆行李中拿出一張膏藥(圖八)?!恫〔菁垺返摹堆鄄≈委熤小冯m設(shè)定為室內(nèi)場(chǎng)景,但其角色造型如同脫胎于《村醫(yī)圖》一般。圖中一位長(zhǎng)須男子趴在木凳上,雙目緊密,伸長(zhǎng)脖子,正在接受醫(yī)師的治療;醫(yī)師頭戴烏帽子,跪坐于一塊綠色墊席之上,只見他神情嚴(yán)肅,右手持針對(duì)準(zhǔn)患者的左眼;身旁的女子手持黑色器皿,用以接住患者右眼滋出來(lái)的鮮血,女子喜笑顏開,似乎是對(duì)治療的效果充滿期待;醫(yī)師身后的男子候于一旁,左手扶膝,等待著醫(yī)師的差遣。此外,《病草紙》還增加了4位旁觀者,他們推開房間的隔扇,面露喜色,注視著眼疾的治療過(guò)程(圖九)。
圖八:南宋李唐《村醫(yī)圖》(臺(tái)北故宮博物院藏)2圖片來(lái)源:臺(tái)北故宮博物院,網(wǎng)址:https://digitalarchive.npm.gov.tw/Painting/Content?pid=584&Dept=P。
《村醫(yī)圖》以河上橫亙的土橋?yàn)槁窂剑凳踞t(yī)師是外來(lái)的走方郎中這一身份,《病草紙》的文字部分則直接表明行腳醫(yī)師的身份,其中寫道:“近來(lái),大和國(guó)(今奈良縣)的一男子哀嘆自己的眼睛有些看不清楚。碰巧此時(shí)門口走進(jìn)來(lái)一個(gè)人,自稱是專治眼病的醫(yī)師……患者以為是神佛相助,趕忙邀進(jìn)家門?!?加須屋誠(chéng)、山本聡美編:《病草紙》,第14頁(yè)。對(duì)于《村醫(yī)圖》,以往的研究史表明觀者幾乎都會(huì)默認(rèn)這名郎中手到病除,稱贊其醫(yī)德高尚?!恫〔菁垺返慕Y(jié)局則具有很強(qiáng)的反轉(zhuǎn)性:“醫(yī)師施以針灸,稱不久自會(huì)好轉(zhuǎn)就離開了。此后,男子愈發(fā)看不清楚,甚至其中的一只眼睛完全失明?!?加須屋誠(chéng)、山本聡美編:《病草紙》,第14頁(yè)。如此一來(lái),觀者先閱讀繪卷的這段旁白,再面對(duì)《眼病治療之男》的圖像時(shí),就更能感受到其中的詼諧,甚至與隔扇后旁觀者們的視線合一,忍不住嘲笑起患者的滑稽和情節(jié)的怪誕。不請(qǐng)自來(lái)的醫(yī)師并非“神佛相助”,反而徹底弄瞎了患者的眼睛。
圖九:12世紀(jì)末《病草紙》之《眼病治療之男》(京都國(guó)立博物館藏)1圖片來(lái)源:加須屋誠(chéng)、山本聡美編:《病草紙》,第15頁(yè)。
《眼病治療之男》是《病草紙》中唯一畫有醫(yī)師的圖像,而且還是一位令患者處境雪上加霜的庸醫(yī)。相較于《村醫(yī)圖》,《病草紙》在表現(xiàn)患者形象時(shí)存在不少類似的處理,但通過(guò)增加“詞書”的文字?jǐn)⑹雠c旁觀者的嘲弄視線等,呈現(xiàn)出明顯的戲謔意圖。增記隆介指出中國(guó)繪畫中也存在庸醫(yī)誤診的圖像傳統(tǒng),但目前僅能追溯到山西省寶寧寺《右第五十六誤死針醫(yī)橫遭毒藥諸嚴(yán)寒眾》等明代的水陸畫。2増記隆介:《〈病草紙〉と唐宋絵畫》,加須屋誠(chéng)、山本聡美編:《病草紙》,第207頁(yè)。從文學(xué)角度看,宋代有關(guān)庸醫(yī)的記載也是寥寥無(wú)幾,基本都是對(duì)醫(yī)師回春妙手的稱贊。例如,南宋洪邁編纂的筆記小說(shuō)《夷堅(jiān)志》丁志卷第十七記載了一個(gè)題為《甘棠失目》的故事,與《眼病治療之男》的內(nèi)容非常相似。據(jù)說(shuō)鄱陽(yáng)縣有位叫甘棠的眼疾患者偶遇行腳僧,在接受治療的過(guò)程中被4名侍女“分執(zhí)其手足,取銅箸搜攪眶間”,3洪邁撰,何卓點(diǎn)校:《夷堅(jiān)志》,北京:中華書局,2006年,第677頁(yè)。強(qiáng)施手術(shù)。可喜的是,患者最后雙目明亮如初。故事結(jié)尾還特意強(qiáng)調(diào)這是“家人日誦觀世音菩薩名,香火供事甚謹(jǐn)”的緣故。4洪邁撰,何卓點(diǎn)校:《夷堅(jiān)志》,第677頁(yè)。但是,《病草紙》中并無(wú)此類神醫(yī)或能人異士,也可排除佛教思想的感召,并且其所描繪的不少患者,如佝僂法師、侏儒等本身就是佛教信徒,這都表明將《病草紙》視作“六道繪”等佛教藝術(shù)的看法有所不妥。更重要的是,《病草紙》的多段“詞書”僅強(qiáng)調(diào)疾病的嚴(yán)重程度,如“可憐至極”“不勝其煩”“束手無(wú)策”“苦不堪言”等,卻始終未言及任何救治之法。除《眼病治療之男》外,《病草紙》的各種疾病場(chǎng)景基本沒(méi)有描繪醫(yī)師,即便在《眼病治療之男》中有醫(yī)師出場(chǎng),最終仍以荒誕結(jié)尾。可以說(shuō),醫(yī)師和旁觀者等角色的存在更凸顯了《病草紙》的戲謔態(tài)度,而不是引發(fā)對(duì)患者的同情心理。
《病草紙》的另一幅圖《肥滿之女》(圖十)也值得推敲。一位大腹便便的女子將雙手搭在兩位侍女的肩上,該女子張嘴皺眉,停腳佇立,似有“上氣不接下氣”之感;右側(cè)侍女穿著高腳木屐,手指前方,左側(cè)侍女身披彩色外衣;另有一位身材相對(duì)矮小的侍女雙手懷抱包裹,緊隨其后,她們外出時(shí)的場(chǎng)景引起了周圍人的注意;一位年輕男子跪坐于地,左手抱著行李,右手指向肥胖女子;旁邊的年長(zhǎng)男子望著肥胖女子哈哈大笑,伸手扶住快要歪倒的烏帽子;在木門處歇息的婦女將斗笠置于旁側(cè),脫掉左腳的草履,忙著給嬰兒喂奶。
在平安時(shí)代,肥胖被視為一種富貴病。如成書于12世紀(jì)的日本民間故事集《今昔物語(yǔ)集》第二十八卷第二十三話便記載了右大臣藤原定方之子——三條中納言藤原朝成(917—974)因體態(tài)肥碩,欲學(xué)普通百姓食用茶泡飯來(lái)減肥,卻忍不住往茶泡飯中加入大魚大肉,最終自欺欺人,減肥失敗的故事。5佚名著,金偉譯:《今昔物語(yǔ)集》,沈陽(yáng):萬(wàn)卷出版公司,2006年,第1333頁(yè)。《病草紙》將該肥滿女子的身份設(shè)定為富裕的商人,其旁側(cè)文字寫道:“近來(lái),七條附近有位靠放高利貸營(yíng)生的女子。由于家庭富裕、衣豐食足,因而該女子身軀肥碩,贅肉過(guò)多,甚至行走不便。雖然有侍女相扶,但汗流不止,痛苦至極。”6加須屋誠(chéng)、山本聡美編:《病草紙》,第38頁(yè)。該圖點(diǎn)明了患者所處的空間,即“七條”?,F(xiàn)有研究根據(jù)《明月記》等史料指出,平安時(shí)代的京都七條地區(qū)商品經(jīng)濟(jì)繁榮,因而高利貸女子的地點(diǎn)設(shè)定在一定程度上折射出當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。2加須屋誠(chéng)、山本聡美編:《病草紙》,第39頁(yè)。
圖十:12世紀(jì)末《病草紙》之《肥滿之女》(京都國(guó)立博物館藏)1圖片來(lái)源:加須屋誠(chéng)、山本聡美編:《病草紙》,第38—39頁(yè)。
圖十一:南宋李嵩《骷髏幻戲圖》(北京故宮博物院藏)3圖片來(lái)源:浙江大學(xué)中國(guó)古代書畫研究中心編:《宋畫全集》第1卷第4冊(cè),杭州:浙江大學(xué)出版社,2010年,第126頁(yè)。
值得注意的是,繪卷的文字內(nèi)容雖未言及其他旁觀者,畫師卻巧妙地在七條的城門下增設(shè)了休憩的母嬰和兩名男子。增記隆介指出,畫中兩位侍女?dāng)v扶肥滿女子的圖像傳統(tǒng)可以追溯到《歷代帝王圖卷》的晉武帝像,而哺乳女子則與南宋李嵩《骷髏幻戲圖》《貨郎圖》中懷抱嬰兒的婦女較為類似,4増記隆介:《〈病草紙〉と唐宋絵畫》,加須屋誠(chéng)、山本聡美編:《病草紙》,第209—210頁(yè)??胺Q觀察入微、眼光獨(dú)到。本文進(jìn)而認(rèn)為,《肥滿之女》的多種圖式特征都可以與南宋《骷髏幻戲圖》(圖十一)相參照。例如,作為界樁的“五里”與《病草紙》旁側(cè)文字所記載的“七條”,五里墩下站著的哺乳婦女和京都七條城門下坐著的喂奶村婦,肥碩的高利貸女子與干瘦的骷髏之間的強(qiáng)烈對(duì)比,只能靠侍女架著行走的女主同以線操縱傀儡的大骷髏等。加須屋誠(chéng)認(rèn)為該圖“高利貸主”的身份設(shè)定其實(shí)是一種隱喻,即肥胖女子雖然在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立,但身體上依然依賴著他人;依靠自身能力,專心于哺育下一代的婦女則與肥胖的女子形成了充滿張力的對(duì)比。5加須屋誠(chéng):《鼻黒の男とは誰(shuí)か?〈病草紙〉の世界観》,《日本文學(xué)》,2000年7月號(hào)。關(guān)于《肥滿之女》的這種詮釋,以及它是否可以與《骷髏幻戲圖》的圖像深意相參照,6傳為南宋畫家李嵩所作的《骷髏幻戲圖》因其表現(xiàn)內(nèi)容之奇詭而一直為學(xué)界所關(guān)注,至今已產(chǎn)生了不少詮釋該畫作內(nèi)涵的成果。相關(guān)學(xué)術(shù)史梳理,參見施莉亞:《李嵩〈骷髏幻戲圖〉研究》,南京師范大學(xué)博士學(xué)位論文,2012年;黃小峰:《繁花、嬰戲與骷髏:尋覓宋畫中的端午扇》,《中國(guó)書畫》,2018年第5期。還有待于更多的材料支撐和進(jìn)一步考察。本文主要關(guān)注二者在構(gòu)圖上的異同,尤其是相較于《骷髏幻戲圖》,《肥滿之女》的畫面右側(cè)多了一位直接朝向患者哈哈大笑的男子。在從右往左緩緩展開繪卷的過(guò)程中,觀者很容易代入該男子的視角,從而不自覺(jué)地笑話起即將看到的肥胖患者。
圖十二:12世紀(jì)末《病草紙》之《霍亂之女》(京都國(guó)立博物館藏)1圖片來(lái)源:加須屋誠(chéng)、山本聡美編:《病草紙》,第23頁(yè)。
圖十三:北宋王居正《紡車圖》(北京故宮博物院藏)2圖片來(lái)源:浙江大學(xué)中國(guó)古代書畫研究中心編:《宋畫全集》第1卷第1冊(cè),第108—109頁(yè)。
此外,《病草紙》的《霍亂之女》(圖十二)與北宋王居正的《紡車圖》(圖十三)、《侏儒》(圖二)與南宋馬遠(yuǎn)的《踏歌圖》(圖十四)也存在一定的相似性?!痘魜y之女》描繪的是某一郊外農(nóng)家,披頭散發(fā)的女子光著下半身蹲在廊道邊緣;只見她雙手撐地,口中吐出一股不明液體,排向庭院的泄痢引來(lái)一只嗅覺(jué)靈敏的白狗;3在古代,霍亂是包括胃腸炎等具有吐痢并發(fā)癥狀的疾病總稱,并不僅限于霍亂弧菌引起的急性傳染病。一名披著頭巾的老婦右手放于患者額頭,右手輕撫背部;廊道上,長(zhǎng)發(fā)女子端著一大碗湯藥,步履匆匆;屋內(nèi)的婦女正擂捶著大石砵,身邊則有一幼童獨(dú)自在地板上爬行、玩樂(lè)?!痘魜y之女》一圖展現(xiàn)了全家人齊心協(xié)力、共渡難關(guān)的農(nóng)家場(chǎng)景,與《紡車圖》中的分工合作較為類似,是《病草紙》中為數(shù)不多的飄蕩著一種溫情的圖像。不過(guò),畫面中聞著氣味趕來(lái)的白狗可謂匠心獨(dú)運(yùn),令人忍俊不禁。
前文已探討過(guò)《侏儒》圖中的患者形象,此處主要關(guān)注在街上偶遇侏儒的京都人士。一名身著狩衣、頭戴烏帽子的男子左手指向侏儒,正與一位披著袈裟的法師交談;法師張大嘴巴,似乎在以手中的扇子比劃侏儒的身高;兩名孩童手舞足蹈般地咧嘴大笑,引起侏儒的回首喝止(圖二)。在該圖中,侏儒與身后旁觀者的呼應(yīng)關(guān)系,孩童動(dòng)作的躍動(dòng)感與《踏歌圖》(圖十四)較為相近。陳佩秋認(rèn)為,《踏歌圖》“人物的比例不對(duì),形象猥瑣,好似漫畫一般滑稽好笑”。2陳啟偉:《名畫說(shuō)疑續(xù)編——陳佩秋談古畫真?zhèn)巍罚虾#荷虾瓿霭嫔纾?012年,第160頁(yè)。前兩句的評(píng)判是否中肯暫且不論,“滑稽好笑”的直觀感受可謂是一語(yǔ)道出宋畫與《病草紙》共通的“戲畫”趣味。
圖十四:南宋馬遠(yuǎn)《踏歌圖》(局部)(北京故宮博物院藏)1圖片來(lái)源:浙江大學(xué)中國(guó)古代書畫研究中心編:《宋畫全集》第1卷第4冊(cè),第162—163頁(yè)。
誠(chéng)然,《踏歌圖》的圖式原有近、中、遠(yuǎn)三景之分,畫面主體是山水之景,而人物僅占據(jù)很小一部分。除《村醫(yī)圖》外,《骷髏幻戲圖》《紡車圖》《踏歌圖》等宋代風(fēng)俗畫也并非疾病主題,甚至有的作品具有表現(xiàn)家國(guó)理想的象征意味,3參見黃小峰:《編織家國(guó)理想的絲線:〈紡車圖〉新探》,《故宮博物院院刊》,2020年第11期;楊佳煥:《馬遠(yuǎn)〈踏歌圖〉之重新釋讀》,《文藝研究》,2010年第10期。是否直接對(duì)《病草紙》產(chǎn)生了影響仍值得商榷。遺憾的是,由于歷史資料的缺失,目前無(wú)法還原日本平安時(shí)代末期對(duì)宋畫的具體接受路徑和明確的影響關(guān)系,因而本文嘗試比較《病草紙》與宋代風(fēng)俗畫在圖式上的異同,強(qiáng)調(diào)《病草紙》的畫師增設(shè)了“詞書”中并未言及的旁觀者角色,通過(guò)其表情舉止來(lái)引導(dǎo)觀者發(fā)笑,進(jìn)而將“戲畫”的趣味進(jìn)一步放大。
《病草紙》具有明顯的戲謔態(tài)度,不禁令人對(duì)它的創(chuàng)作背景產(chǎn)生疑惑。首先關(guān)于《病草紙》繪師的記錄,現(xiàn)僅存江戶時(shí)代的資料。如《本朝畫事》等記載《病草紙》的繪師為土佐光長(zhǎng),并把《伴大納言繪卷》《吉備大臣入唐繪卷》《粉河寺緣起繪卷》《餓鬼草紙》等十余部繪卷均歸入土佐光長(zhǎng)名下。4小松茂美編:《日本絵巻大成7餓鬼草紙·地獄草紙·病草紙·九相詩(shī)絵巻》,第146頁(yè)。從這幾部繪卷現(xiàn)存的殘片來(lái)看,彼此在整體畫風(fēng)上明顯有別,很難想象都出自一人之手。不僅如此,《眼病治療之男》《肥滿之女》等《病草紙》的不同殘片在線描質(zhì)量、技法等方面也存在一定的差異,已有學(xué)者指出現(xiàn)存21幅圖甚至可以進(jìn)一步細(xì)分為4大類。5佐野みどり:《病草紙研究(上)》,《國(guó)華》,1981年1月號(hào)。另一方面,繪師土佐光長(zhǎng)原名為常盤光長(zhǎng)(生卒年不詳),其事跡現(xiàn)僅見于平安公卿藤原經(jīng)房(1143—1200)的日記《吉記》。《吉記》承安三年(1173)七月十二日條記載:“御障子繪事等。仰云:‘御堂之內(nèi)御所并左右廊可畫廿八品也。于別御所者,可畫平野并高野御幸也??裳龀1P源二光長(zhǎng)者’?!?笹川種朗編:《史料大成》22,東京:內(nèi)外書籍,1935年,第19頁(yè)??芍磷簦ǔ1P)光長(zhǎng)深受當(dāng)時(shí)的掌權(quán)者后白河上皇重用,負(fù)責(zé)在最勝光院的御堂、御所描繪《法華經(jīng)》二十八品、巡幸圖等。由于常盤光長(zhǎng)堪稱當(dāng)時(shí)宮廷畫院的首席,于是大和繪土佐派將其稱為土佐光長(zhǎng),與土佐光信、土佐光起一同視作先祖,合稱“土佐三筆”。因而,關(guān)于《病草紙》的繪師為土佐光長(zhǎng)這一論斷,也存在后世附會(huì)的可能。鑒于目前的史料有限,既不足信又難以推翻,學(xué)界一般認(rèn)為《病草紙》是由土佐光長(zhǎng)負(fù)責(zé)統(tǒng)籌,其周邊多位宮廷畫師協(xié)作的結(jié)果。在這種情況下,關(guān)于繪卷的制作意圖,或許只能從贊助者的角度進(jìn)行考察。
圖十五:原作12世紀(jì)末,17世紀(jì)中期住吉家摹本《年中行事繪卷》(局部)1圖片來(lái)源:小松茂美編:《日本絵巻大成8·年中行事絵巻》,東京:中央公論社,1977年,第17頁(yè)。
《病草紙》最初珍藏于京都蓮華王院。這座寺院建于長(zhǎng)寬二年(1164),其中一個(gè)重要目的是后白河上皇為模仿奈良的正倉(cāng)院,作為收納藏品的寶庫(kù)。據(jù)記載,除《病草紙》外,還有《地獄草紙》《餓鬼草紙》《年中行事繪卷》等多部繪卷曾藏于蓮華王院。也是基于這一點(diǎn),學(xué)界先行研究將《病草紙》與《地獄草紙》《餓鬼草紙》共同視作佛教藝術(shù)“六道繪”作品。不過(guò),若將《病草紙》與同藏于一處的《年中行事繪卷》結(jié)合起來(lái)考察似乎更為妥當(dāng)。2佐藤康宏最早將《病草紙》與《年中行事繪卷》《伴大納言繪卷》結(jié)合起來(lái),對(duì)當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景進(jìn)行了考察。參見佐藤康宏:《都の事件:〈年中行事絵巻〉〈伴大納言絵巻〉〈病草紙〉》,木下直之編:《講座日本美術(shù)史》第6巻,東京:東京大學(xué)出版會(huì),2005年,第79—108頁(yè)。
《年中行事繪卷》被譽(yù)為日本的《清明上河圖》,也是由后白河上皇為記錄日本宮廷與民間的節(jié)日活動(dòng),命令宮廷繪師進(jìn)行合作,于1165年前后完成。遺憾的是,《年中行事繪卷》原作共60卷,均毀于江戶時(shí)期的火災(zāi),現(xiàn)僅存后世摹本。其中,學(xué)界認(rèn)為17世紀(jì)中期住吉如慶(1599—1670)、住吉具慶(1631—1705)父子摹寫的住吉家藏本最接近原作風(fēng)貌。例如,《年中行事繪卷》卷三描繪了農(nóng)歷三月三日的節(jié)日活動(dòng),其中的“斗雞”場(chǎng)景頗受稱道(圖十五)。在神社前的空地上,兩只公雞伸長(zhǎng)脖子、怒目對(duì)視;下層貴族、平民圍坐于四周,或咧嘴大笑,或揮手指點(diǎn),或樂(lè)得前仰后合,或爭(zhēng)得大打出手?!赌曛行惺吕L卷》以俯瞰的視角,用具有連續(xù)性的畫面呈現(xiàn)了市井百態(tài)。反觀《病草紙》,幾乎不強(qiáng)調(diào)時(shí)間流逝、空間移動(dòng)等敘事的連貫性,而是聚焦于疾病導(dǎo)致患者失態(tài)的瞬間,以接近于正方形的紙張逐一進(jìn)行特寫。21幅殘片之間并無(wú)明顯的排列順序與關(guān)聯(lián),但都一目了然地表現(xiàn)了疾病帶來(lái)的痛楚和旁觀者的嘲笑。
《年中行事繪卷》和《病草紙》都帶有一種對(duì)市井生活強(qiáng)烈的窺視欲,而這種欲望與兩部繪卷的贊助者后白河上皇緊密相關(guān)。后白河上皇生于平安時(shí)代末期,此時(shí)以平清盛為代表的武士階層迅速崛起,王權(quán)受到了極大挑戰(zhàn)。后白河上皇僅在位4年(1155—1158),之后退位為上皇,不久又出家成為法皇,但依然掌握著實(shí)權(quán),致力于平衡新興武士階層與沒(méi)落貴族階層之間的多方勢(shì)力,維系皇權(quán)的穩(wěn)定。同時(shí),后白河上皇與宋徽宗比較類似,他對(duì)繪畫、樂(lè)舞等非常感興趣,除下令制作多部繪卷外,還命人搜羅當(dāng)時(shí)民間流行的歌謠“今樣”,編纂成歌謠集《梁塵秘抄》,其中就有一首名曲:“生于世,且玩焉;生于世,且戲焉?!?臼田甚五郎等編:《新編日本古典文學(xué)全集42梁塵秘抄》,東京:小學(xué)館,2000年,第281頁(yè)。不過(guò),后白河上皇似乎并不理解這首歌背后其實(shí)是游女等普羅大眾的心酸疾苦與生活中的無(wú)可奈何,而只是以游戲的態(tài)度俯瞰世間。
在《病草紙》構(gòu)建的世界觀中,身患疾病的都是市井、鄉(xiāng)野的男女,而上流貴族似乎不會(huì)沾染此類異疾。雖然這些疾病在當(dāng)時(shí)比較少見,但并不意味著現(xiàn)實(shí)中的上流貴族就能免除病痛的折磨。根據(jù)史料記載,后白河上皇同父異母的弟弟近衛(wèi)天皇(1139—1155)就身患眼疾,近乎失明;公卿平賴盛(1133—1186)曾得過(guò)霍亂,吐瀉不止;官居高位的右大臣藤原兼實(shí)(1149—1207)患有風(fēng)病,時(shí)常因病無(wú)法上朝。2小松茂美編:《後白河法皇日録》,鎌倉(cāng):學(xué)藝書院,2012年,第24、138、726頁(yè)。后白河上皇在晚年也疾病纏身,下肢浮腫。3小松茂美編:《後白河法皇日録》,第777頁(yè)。正如《肥滿之女》一圖將患者身份設(shè)定為市井商人,而非《今昔物語(yǔ)集》記載的右大臣藤原定方之子等上流貴族,《病草紙》刻意迎合了后白河上皇及其近臣,將患者身份基本都設(shè)定為原本就處于社會(huì)中下層的農(nóng)民、商人和乞食者等,4從室內(nèi)裝潢與人物服飾來(lái)看,《病草紙》中的《嗜睡之男》《不眠之女》《口臭之女》等圖像描繪的應(yīng)該是下層貴族。而后通過(guò)旁觀者的視線進(jìn)一步增強(qiáng)了對(duì)疾病患者的歧視?!恫〔菁垺穼?duì)他人痛苦的旁觀態(tài)度,將病患視作“他者”的陌生化處理,歸根結(jié)底是為了肯定“自我”的健康,以及暗示與異疾的絕緣狀態(tài)。
《病草紙》不少殘片的“詞書”還明確交代了患者所處地點(diǎn),如“大和國(guó)平群郡”“位于葛木下郡的片岡”等。作為一種慣用的敘事手法,一開始交代患者所處地點(diǎn)無(wú)疑可以增強(qiáng)故事的真實(shí)性。另一方面,這些地點(diǎn)均位于京都及周邊地區(qū),有的患者甚至出現(xiàn)在京城的街道,不禁令人深思。蘇珊·桑塔格在《作為隱喻的疾病》一書中,基于“疾病源自失衡。治療的目的是恢復(fù)正常的均衡——以政治學(xué)術(shù)語(yǔ)說(shuō),是恢復(fù)正常的等級(jí)制”的觀點(diǎn),指出人類社會(huì)存在著一種“把政治混亂類比為疾病的古典表述方式”。5[美]蘇珊·桑塔格著,程巍譯:《疾病的隱喻》,上海:上海譯文出版社,2003年,第68頁(yè)。潛藏的社會(huì)危機(jī)會(huì)導(dǎo)致國(guó)家秩序紊亂,而這種失序狀態(tài)對(duì)于健全社會(huì)而言,無(wú)疑會(huì)被視作疾病。在日本學(xué)者小峰和明看來(lái),《年中行事繪卷》試圖將整個(gè)京都的時(shí)令風(fēng)物囊括于60卷的繪畫之中,反映了后白河上皇在平安時(shí)代末期借助可視化的圖像,以重申對(duì)國(guó)家的掌控這一權(quán)力欲望。6小峯和明:《院政期の文化と時(shí)代》,院政期文化研究會(huì)編:《院政期文化論集1権力と文化》,東京:森話社,2001年,第25頁(yè)。如果說(shuō)《年中行事繪卷》是后白河上皇對(duì)皇權(quán)的一次正面宣傳,本文認(rèn)為《病草紙》則可視作后白河上皇對(duì)中下層勢(shì)力的反向抵制。在動(dòng)蕩的平安時(shí)代末期這一社會(huì)語(yǔ)境下,《病草紙》中的疾病已經(jīng)成為一種隱喻符號(hào),折射出掌權(quán)階層在社會(huì)危機(jī)下的矛盾心態(tài)。面對(duì)日益壯大的武士和庶民階層,沒(méi)落的平安貴族心懷不安,于是將其丑化為都城附近無(wú)藥可醫(yī)、低俗失態(tài)的病患。想必后白河上皇及其近臣在觀看《病草紙》時(shí),也會(huì)不自覺(jué)地代入旁觀者的視角,通過(guò)歧視和排斥帶有疾病的社會(huì)中下層患者,來(lái)強(qiáng)調(diào)自身及其政權(quán)的健康與健全,從而獲得一種自我陶醉式的自尊心。
寬平六年(894),日本朝廷采納了菅原道真《請(qǐng)令諸公卿議定遣唐使進(jìn)止?fàn)睢返慕ㄗh,停派遣唐使,開始大力發(fā)揚(yáng)具有日本特色的“國(guó)風(fēng)文化”。先行研究主要關(guān)注來(lái)自大陸的“唐風(fēng)文化”作為一種“他者”的存在,在日本“國(guó)風(fēng)文化”確立過(guò)程中所起的典范和參照作用。7關(guān)于唐宋時(shí)期中日文化交流及其特征,參見丁莉:《永遠(yuǎn)的“唐土”——日本平安朝物語(yǔ)文學(xué)的中國(guó)敘述》,北京:北京大學(xué)出版社,2016年。需要注意的是,“唐風(fēng)文化”與“國(guó)風(fēng)文化”并非二元對(duì)立,毫無(wú)交涉。雖然中日的官方交流伴隨著唐朝衰微正式告一段落,但是民間的商船往來(lái)依然持續(xù),來(lái)自大陸的文化輸出并未就此中斷,甚至在10世紀(jì)初大陸商船因?yàn)橥鶃?lái)過(guò)于頻繁而受到日本政府的貿(mào)易管制,被要求每次來(lái)航需間隔兩年。1森克己:《日宋貿(mào)易の研究(続)》,東京:勉誠(chéng)出版,2009年,第221頁(yè)。唐末五代的混亂局面結(jié)束后,宋朝開始重視海外貿(mào)易,赴日的宋商船只大量增加。1170年,后白河上皇還在平清盛的安排下,于神戶港的福原離宮接見了南宋商人,日本的貿(mào)易緊縮政策最終名存實(shí)亡。
據(jù)史料記載,除茶葉、瓷器外,宋商運(yùn)往日本的還有蟲藥、《大觀本草》等宋版醫(yī)書。2藤原通憲:《通憲入道蔵書目録》,塙保己一編:《群書類従》第28輯,東京:続群書類従完成會(huì),1991年,第191頁(yè)。此外,丹波蓮基《長(zhǎng)生療養(yǎng)方》(1184)、榮西《喫茶養(yǎng)生記》(1211)等均對(duì)《大觀本草》有所引用。宋朝十分重視醫(yī)療事業(yè),除興辦醫(yī)學(xué)院外,還積極整理醫(yī)書,編纂《太平惠民和劑局方》等,間接促進(jìn)了日本對(duì)醫(yī)學(xué)、疾病的關(guān)注。3韓毅:《宋代醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)的外傳與回流——以〈太平惠民和劑局方〉在日本的傳播、接受與回歸國(guó)內(nèi)為例》,《中醫(yī)典籍與文化》,2021年第2期。另一方面,就宋代中日間往來(lái)的繪畫而言,日本方面現(xiàn)存的零散記錄主要是《法華經(jīng)繪》、“高僧頂相圖”等佛畫以及水墨畫。不過(guò),北宋徽宗宣和年間(1119—1125)官方編纂的《宣和畫譜》在總結(jié)日本繪畫的特征時(shí),曾提到御府收藏了兩幅日僧進(jìn)貢的《風(fēng)俗圖》,對(duì)其評(píng)價(jià)是:“蠻陬夷貊,非禮義之地,而能留意繪事,亦可尚也。抑又見華夏之文明,有以漸被,豈復(fù)較其工拙耶。”4王群栗點(diǎn)校:《宣和畫譜》,杭州:浙江人民美術(shù)出版社,2019年,第139頁(yè)。在宋人看來(lái),日本風(fēng)俗畫明顯受到中國(guó)的影響,但仍稍遜一籌。為彰顯華夏的風(fēng)土人情,宋代風(fēng)俗畫也很有可能流入海外,受到日本人的關(guān)注。除李唐《村醫(yī)圖》外,宋代還出現(xiàn)過(guò)不少善畫疾病的畫師,如《南宋館閣錄續(xù)錄》所載“王端《齒痛圖》”等。5張富祥點(diǎn)校:《南宋館閣錄續(xù)錄》,北京:中華書局,1998年,第183頁(yè)。雖然此圖現(xiàn)已散佚,但從名稱來(lái)看,或許與《病草紙》的《牙齒晃動(dòng)之男》較為相似。另外,上文提到的宋代風(fēng)俗畫大多精致小巧,制作時(shí)往往使用粉本,如題為李嵩的《貨郎圖》現(xiàn)存就有4幅,《骷髏幻戲圖》在歷史上也存在界樁文字為“五里”或“五里墩”等摹寫內(nèi)容略有差異的多件同名作品,6關(guān)于宋代粉本的運(yùn)用模式,參見邵曉峰:《中華圖像文化史宋代卷(上)》,北京:中國(guó)攝影出版社,2016年,第137頁(yè)。因而這類風(fēng)俗畫很有可能以粉本或摹本等形式傳入日本。
由于現(xiàn)存史料極為有限,暫不論《病草紙》是否受到宋代風(fēng)俗畫的影響,僅從平行比較的角度也可以看出《病草紙》與宋畫都具有一種“戲畫”的趣味,在關(guān)照現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上呈現(xiàn)出一種幽默感,只不過(guò)《病草紙》在這一點(diǎn)上表現(xiàn)得更為明顯。如果說(shuō)宋畫能令觀者會(huì)心微笑,《病草紙》則如同漫畫一般讓人捧腹大笑。結(jié)合當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作語(yǔ)境,《病草紙》有意選取患者失態(tài)的瞬間進(jìn)行丑化,并增設(shè)旁觀者的視線,進(jìn)而形成了旨在滿足贊助者——后白河上皇等平安貴族自尊心的一種戲謔?!恫〔菁垺凡幌衲瘟紩r(shí)代《繪因果經(jīng)》那般,對(duì)眾生的“四苦”懷有同情與慈悲之心?!恫〔菁垺芳炔皇且龑?dǎo)眾生篤信凈土的佛教繪畫,也不是客觀描繪病狀的醫(yī)學(xué)類寫生,而是將病患的哀傷與滑稽表現(xiàn)得恰到好處,作為一部表現(xiàn)中下層民眾生活的風(fēng)俗畫,7平安時(shí)代的《病草紙》對(duì)后世影響深遠(yuǎn),日本國(guó)立國(guó)會(huì)圖書館、杏雨書屋等地共藏有近10部江戶、明治時(shí)期的摹本。此外,江戶時(shí)代還出現(xiàn)了描繪皰瘡、麻疹等當(dāng)時(shí)流行疾病的“新撰病草紙”和“異本病草紙”,這類作品或許也可視作江戶時(shí)代的“風(fēng)俗畫”,今后另撰文考察。參見立川昭二:《近世病草紙:江戸時(shí)代の病気と醫(yī)療》,東京:平凡社,1979年;林美朗、野嵜理:《異本病草紙に就いて》,《日本醫(yī)史學(xué)雑誌》,1999年4月號(hào);杉浦守邦:《〈新撰病草紙〉に見る疝気》,《醫(yī)譚》,2011年6月號(hào)。以供后白河上皇等沒(méi)落的平安貴族窺視與把玩。