溫州大學 吳穎慧

1

我時常分不清是我夢見了記憶深處的故鄉(xiāng)，還是故鄉(xiāng)把我拉進它龐雜的夢境中。

有時我奔跑在田埂上，視野里翻滾著綠麥子、黃麥子的浪潮，祖母在不遠處漂浮著綠油油水草的小溪旁搗衣?！芭尽逼吡惆怂榈膿v衣聲穿透薄薄的夜幕，灑向溪水，翻過一座又一座的山丘，沿著蜿蜒的小路潺潺流去，漫浸在沉靜如水的夜色蒼茫中。有時在下雨，我與祖父同坐在屋檐下，他閉著眼睛假寐，身后的竹椅在風中咿呀作響。雨沿著屋檐的凹槽處滑落，打在泛著白光的青石板上，清脆的涼意便入了耳朵。日子一如既往地久長。

上學之前，我的童年是與祖父母在鄉(xiāng)下度過的。那是個江西西北部的邊遠山村，幕阜山自西南向東北綿延到這里。在江西境內，與幕阜山隔岸相望的另一條山脈，名為九嶺。一道九嶺，又將九江與南昌分隔開來。九江的北面，修江從山埡處跌落，蜿蜒穿過幕阜山與九嶺相隔的腹地，帶出了一片生機，因此得名為“修水”。沿著修江的支流遠遠而去，岸邊零星散布著各個村莊，我的家便在其中一個小小的村莊里。一片望得見盡頭的田野，三面圍著連綿的幕阜與九嶺山脈，有如屏障。村里疏疏落落住著幾十戶人家，皆是剝落了泥墻的土坯房，它們背后倚靠著連綿青山。重重青山圍著房屋，斜仄的房屋和樹木散落在小路旁，與小路相連的，是從各處通向田野的田埂。

東良 《窗》

家門口不過幾十步的距離，有一條淺淺的小溪，兩岸的樹枝垂落到溪水里，在陽光下浮漾出細細密密的波光。祖母因害怕我調皮搗亂掉進溪水里去，很少將我?guī)У叫∠叀Ｅ加幸粌苫?，于我而言，便是宛如天賜。祖母將花花綠綠的衣裳從哐當作響的鐵桶里倒出來，不顧厚重的青苔和黃泥，把浸了水的衣物重重拍在壁邊，她甩甩手，袖口往腕上卷幾圈，一手扯住要往水里去的衣服，一手拿起小木棒在衣服上結結實實地敲打。我坐在一旁打量溪水里的影子，一條魚，一片樹葉，幾塊灰白的云團，還有在漣漪里浮動的搗衣身影。親緣血脈在這些沒有生命的衣物中流動，穿在身上，又是厚重的溫暖。

有風吹過來，兩旁的蘆葦就在風中微微擺動，不遠處田野上新翻的泥土香味，隨著風一陣陣飄過來。我再也坐不住了，轉身朝田野跑去，與伙伴們一同瘋玩，總是忘記日暮遲遲，兩位老人還在等我回家。日頭西斜時，祖父總從門口的樹上摘下一根長滿荊棘的“刺棒”，呼喊我的名字。天色漸漸黯淡下來，祖父的喊聲也更加急促，他的嗓音在時間的淬煉中愈發(fā)淳厚、高昂，回蕩在村莊里，遠遠的，像一支古老的歌謠。

時間就這樣在祖父、祖母無數次的等待中偷偷流逝。上學前一天，父親將我從鄉(xiāng)下接到城里。他把我抱上老式自行車的后座，那是一塊粗糙的小木板，我們沿著黃泥小路離開。我扭著脖子向后張望，祖父、祖母站小路中央，慢慢地、慢慢地，他們像旁邊的樹、屋子一般靜默無聲。我見過許多東西在風中佇立，都沒有他們那么像巋然不動的雕像。自行車在風中緩緩地走，金屬鏈條摩擦出細微的聲響，我在自行車的后座，看著他們被黛色的山脈、昏黃的燈火暈染成相似的顏色，直到完全與故鄉(xiāng)融為一體，隱沒在茫茫夜色中。

我已經沿著小路遠去。

2

彼時的我，沒有想過，后來我竟再沒有真正地回過故鄉(xiāng)了。

二〇一二年夏，祖父過世了，祖母也不在老房子里住了。祖父的離去似乎帶走了她對于家的歸屬感，一種叫空虛的東西正在醞釀，彌散在她寂寞的晚年。很多次，我看見她呆坐在城市的落地窗前，渾濁的目光投向不遠處的山巒，許多塵埃在陽光下飄浮，最后跌落到她的視線之外。又或者，她的視線早已越過山丘，落到她魂牽夢縈的老屋。老屋坐落在幕阜山與田野的間隙里，是只有三間屋子的土坯房。正面三個洞里，一左一右塞著木制窗框，常年糊著泛黃的報紙，中間是簡陋的木門。從門口踏上幾個歪歪扭扭的臺階，便是有天井的院子，從這里可以窺見一塊長方形的天空。院子后頭，幾塊結實的長木板潦草搭成茅房，一墻之隔，圈養(yǎng)著大大小小的牲畜。我曾以為老屋只是破舊，但有著頑強的生命力，可后來，它斷裂坍塌，只剩下幾塊被雨打碎的殘破屋瓦，幾株孤零零的小草留在空蕩的院子里，那里再也沒有祖母彎腰擇菜的身影，也沒有祖父編竹篾籃子的響聲。高高的山頭，荒冢里，躺著我的祖父。

那是我第一次見證死亡，我從來不知道一個人竟可以有那么多的淚水。那段時間，祖母把自己關在與祖父同住了幾十年的小房間里，一絲光亮也沒法溜進來。墻邊的窄床旁擺放著幾條木板長凳，四四方方圍住我的祖父。她整日癡呆地坐在靈柩旁，不進食，只盯著那個小方框里的祖父，偶爾又像看陌生人一樣審視她的子孫，再扭過頭看看空蕩蕩的門框，單薄的木門發(fā)出“吱呀”的沉悶聲響。

后來的幾個夜晚，我在迷蒙中看見祖母倚在門框前，粗糙的指腹在門框上反復摩挲，直到那一塊消弭了聲響，只有哀切哭聲在夜色里游蕩。那哭聲推開木門，攀上家門口的板栗樹，拂過樹根下疏落散著的葉子和刺殼，游走在祖父天不亮就起來為那條黃泥小路鋪上的大大小小的石塊上。她執(zhí)拗地認為，她可以守到祖父歸來。而我明白，那些穿破時空的目光，最終會召回迷路的古老的靈魂。

祖父往時間的盡頭走了，像所有的生命都有屬于自己的年輪一樣。在這之前，他生了一場大病，喊不出兒女的名字，忘記了喜歡的小貓，就連祖母，也從他的記憶中抹去了一部分。

人的記憶和忘卻是從何時開始的，我無從得知。時間像雨水一樣，沖走了太多流沙。有一次，我從學校去醫(yī)院看他，他坐在醫(yī)院的長椅上，也不再聽窗外的雨聲了。他守在電視機前，用手去裝里面的“財神”散錢，我問他認得我嗎，他只是咯咯地笑。那一刻，我突然感到很無助，祖父已經喊不出我的名字了。我忽而想起那些微風拂動田野的日暮，我在田埂上奔跑，細細的汗水滴滴盤桓在空氣里，夜晚有風。尋不到我的祖父在門口摘下一根“刺棒”，在黃昏中呼喚我的名字。如今，祖父無法再呼喊了，祖母的哭喊也沒能讓他再回來。

芒種過后，原先播下的麥子粒粒飽滿渾圓，已經可以收割了。而祖父，卻被種到了黑而硬的土里。

3

祖父離開以后，祖母也開始以我肉眼看不見的速度老去，以至于我很久才發(fā)覺。我以為她的手臂還能像當初揮動棒子一樣有力，卻發(fā)現只是我的一廂情愿而已。我試圖用記憶去掩飾這些流逝，可真要流走的時候，我卻沒有辦法，只能接受。很多年來，我在祖母的目光里歸來或離去，跌跌撞撞，尋尋覓覓，已不再是孩童的模樣?？墒亲婺?，她總是站在那里，用力伸長脖子，手掌捂住抽痛的臉頰，仿佛如此就能燃燒她的力氣，再多看一眼。終于有一天，我發(fā)現，祖母就像她身后的老屋，正在走向無可遏制的衰老，時間寂靜無聲地磨礪著她。時間，把她消磨成了另一副模樣。

去年秋天，祖母受了嚴重的傷，一輛貨車從她的右腿碾過，父輩們趕到時，她已因疼痛昏死過去。很長一段時間，祖母被包裹在白色的病床上，斷斷續(xù)續(xù)發(fā)出痛苦的呻吟。她把褲腿卷起來，給我看她的傷口，那里已經是一片模糊的血肉。上半部分，是無精打采耷拉在腿骨上的皮，上面攀附著七七八八的老年斑，下半部分卻腫得出奇，猩紅占據了這里。我看到她時，幾乎不敢呼吸。

很多時候，我覺得人是被推著走的，被時間這只看不見的手推著前行，偶爾停下來喘息，又被催促著加快了速度?？稍谧婺该媲?，時間也推不動她了。她忙忙碌碌了一輩子，十六歲的時候忙著結婚；再大一點忙著生孩子；中年的時候，她忙著養(yǎng)育孫子、孫女；再后來，她忙著照顧患病臥床的祖父，即便那時候祖父已經認不出她了。春天，她忙著去對面的小山上挖筍尖，給我們小孩子炒腌菜和細筍干；秋天，她忙著摘祖父種的辣椒，用竹編簸箕在太陽底下曬干，制成辣椒醬；冬天，她忙著做針線活，給一家人洗凈臟衣服。到城里后，她每晚又忙著給所有她牽掛的人打電話……而現在，她顯然已經力不從心。

于是，她開始盼著我長大，把書讀好，找個安穩(wěn)妥帖的工作；盼著我有個健康的身體，不像她落得一身頑疾。每夜，她都在祖父的遺像前點上三根香火，跳動的燭光里蘊藏著無限的愿景。她像是用生命里余下的力氣虔誠禱告，為身邊的人祈求一點祝福。

春天的時候，父輩們把鄉(xiāng)下的老屋翻新，為了祖母能回到她眷戀的故土，安詳地度過晚年。那個爬滿了雜草的土坯房已尋不到半點影子，取而代之的是鋼筋水泥，咯吱作響的木門也變成了沉重的紅漆鐵門。我每次去看她，她不時坐在輪椅上睡覺，鐵門只稍稍開了一側，有光從外面瀉進來，籠罩成一塊小小的三角形，祖母坐在光圈里，頭無力地垂在胸前，光與影將祖母與偌大的房間分割開來，定格成一幅寂寞的圖景。她好像回到了日思夜想的那個“家”，卻與周遭的一切格格不入了。也許，祖母想要回到的那個地方，早已不是地理、空間上的概念，而是那段有人陪伴的時光、那些忙碌卻有盼頭的日子。

這次從鄉(xiāng)下驅車離開，透過模糊的車窗，祖母拄著助步器，已經騰不開手朝我揮手，我亦不再朝著她奔跑。她的輪廓在視野里變小比以往來得更加迅疾，只有遠處的幕阜山在流動中始終保持緘默。

4

在外求學多年，童年的往事在記憶里已然模糊不清，更別提闊別已久的故鄉(xiāng)了。那里的人和事，磚和瓦，日出與日落，麥子與稻谷，都隨著風煙飄散在匆匆的步履聲中。但我始終忘不了祖父、祖母在家門口等著我回家的模樣。他們的眼眸在黑夜里像漫天星光一樣閃亮，長長的呼喊指引我去往家的方向。

在異鄉(xiāng)，下雨的時候，我曾多次想起祖父。我曾與祖父并排坐在長長的屋檐下，聽檐外的雨聲稀稀落落，聽他講述過往的故事。小時候天不亮就與他的祖父上山砍柴，沉重的竹簍將他瘦小的脊背壓彎，以至于現在還直不起來；他講到他的父親去世后，他被輾轉送到不同的家庭里。十幾歲那年，家里沒法再養(yǎng)育一個孩子，他稀里糊涂跟上了行軍的隊伍，戰(zhàn)火紛飛的年代里，他見證了生與死是同等的殘酷，懂得了生命是何等脆弱。后來，白云機場的某一片角落里，留下了他修長的身影，再后來，他脫下戎裝，回到了日思夜想的故鄉(xiāng)。他遇見我年輕時的祖母，他們在生產隊里掙著工分，共同養(yǎng)育了六個兒女。他和我講山頭還有著幾間土坯房，那是他一磚一瓦，一鏟一鋤，和著血與汗修建而成的，要分給他的幾個子女。他和我講父親出生的時候，家里揭不開鍋，親戚朋友勸他們把他送走，可他看著小小的父親，終究是不舍；和我說那些年他走過的路、吃過的苦；也教育我，認認真真做事，堂堂正正做人。講得乏了，他就打個呵欠，閉上眼睛假寐了。

修水一帶的梅雨，悶熱又綿長。許多清晨，我看見祖父從床上爬起，戴起他自己編的竹篾帽子，拿起扁擔穿過兩個竹簍子，走出家門。他從山上撿下一些大小不一的石塊，鋪在雨中泥濘不堪的小路上。祖父母在細雨中呼喊我的名字，我踩著這些石塊回家。直到我一蹦一跳到家門前，他們才長長地松口氣，祖母隨即拎著我洗把臉，把我塞進干燥溫暖的被褥里。故鄉(xiāng)的村莊，也在雨水中洗掉了一天的疲憊，沉入安詳的睡夢中去了。

從那個離城市很遠的小村莊出來后，祖父常常來夢里喊我回家，記憶便回溯到了那些與之有關的日子。院子里的大水缸，比我的個頭還高，里面裝的是我喝完AD 鈣的空瓶子。祖母有時在昏黃的燈光下裁紙衣，有時在廚房的大灶臺燒好熱水，清洗她斑白的頭發(fā)。我蹲在屋檐下透過天井看星星，又數著壁上趴著幾條鼻涕蟲……村莊的日暮，不止有通透的日頭，還有一碗熱氣騰騰的紅薯“哨子”。離開家鄉(xiāng)后，我再也沒有在別的地方吃到過這種味道，每逢佳節(jié)，我總期盼在陌生城市的街頭尋覓到相似的氣息，但更多時候，吃上一碗純粹的家鄉(xiāng)味道，竟成了我的奢望。

我離開家鄉(xiāng)，離開父母，離開我在暮年的祖母；我經由光陰，經由山水，經由每一個陌生的城市和村莊。列車駛過各異的土地，我看見過許多殷切的目光，有些在送行，有些在等候，而那些從火車的窗口看到的陌生村莊里，會不會也有人正在懇切地呼喊另一個人的名字呢？后來，我在城市里生活了很多年，無數個夜晚，我觀察對面的璀璨霓虹，樓與樓之間總是那么相似，每一幢樓都被分割成了一個個小方框，有些發(fā)著白光，有些黑洞洞。我在這些迷離的光暈里走進走出，摸爬滾打，追尋自己的夢想，去往更好的地方?？擅慨斠龟@人靜時，生活的華美外衣被盛大的孤獨與寂靜剝蝕得一干二凈的時候，我突然十分想念那些有人守望的黃昏。

搖搖晃晃的夢境里，遠處，祖父、祖母倚在黑黢黢的門框前等我，祖父鉚足了勁，大喊一聲：“細姑，你怎么還不回家來？”他們的身影在我的視野里扎根，從模糊到清晰、由遠到近、從小到大，我想用力看清他們，沿著源源不斷的電線桿子和小平房，逆著兩旁愈加駁雜向后奔走的幻影，穿過這十幾年影子一般掠過的時光……

我的村莊靜靜地落在修江邊上，黃泥的小路、土灰的墻、青黑的屋瓦與綠色的田野。遙遠的幕阜山腳下，祖父、祖母站在矮矮的木門前。他們都在風中凝望。

他們總在那里。