中國(guó)傳媒大學(xué) 趙浩冰

“人是萬(wàn)物的尺度”“認(rèn)識(shí)你自己”“美德即知識(shí)”，莊嚴(yán)的灰白色塑像，魚(yú)形眼睛中卻為何總是缺少眼球？這樣的問(wèn)題顯然無(wú)須關(guān)心，嚼碎句子再通通咽下即可。浪漫主義，這是個(gè)令人心生向往的詞匯，但焊在課本上，一切浪漫或許都要被削掉大半。往下，再往下，下一個(gè)單元……橫向排列的文字開(kāi)始四處游走，嚴(yán)整的秩序隨即被打破。猛然灌下幾口咖啡，又狠狠掐住自己的胳膊，書(shū)頁(yè)上的內(nèi)容這才開(kāi)始重新規(guī)整起來(lái)。

清嗓子的聲音由站在講臺(tái)上的班主任發(fā)出，沒(méi)有人抬頭。那些關(guān)乎前途的長(zhǎng)篇大論早已無(wú)數(shù)次侵入我們的血液，誘發(fā)了抗體。黑板邊上灼人的倒計(jì)時(shí)數(shù)字總是在無(wú)情銳減，根本無(wú)須誰(shuí)來(lái)多言。突然，有個(gè)陌生的聲音傳過(guò)來(lái)，爵士樂(lè)似的，能夠叫人心甘情愿返歸現(xiàn)實(shí)世界。爽利地說(shuō)了些什么，還未聽(tīng)清便已然結(jié)束，臺(tái)下響起機(jī)械又無(wú)力的掌聲。

煙草味的風(fēng)刮到身邊的座位上，定下來(lái)。那個(gè)悅耳的聲音對(duì)我說(shuō)：“你好，我叫李遙迦，你叫什么？”我覺(jué)察到她正在打量我，出于極為自然的好奇心。“陳韻。”我低聲回答了句，抬起頭向她看去，一眼便愣在那里：我從未見(jiàn)過(guò)如此鮮明的人物，渾身上下充滿(mǎn)了叛逆的可能，眼中泛著雀躍的光，在這一屋子的溫暾沉默中顯得格外出挑。

她默念著我的名字，同時(shí)從自己的背包里翻出了盒巧克力，輕輕放到我的腿上。我剛要開(kāi)口拒絕，她便隱秘地指了下講臺(tái)上的班主任，又做出“噓”的手勢(shì)，之后便像個(gè)沒(méi)事人一樣整理自己的東西。我明白她是好意，也正是這番好意讓我受寵若驚。我的頭發(fā)短至耳根，校服早已被洗到發(fā)白，袖口處還有縫補(bǔ)過(guò)的痕跡。一副身體陳舊而又破敗，運(yùn)作時(shí)便發(fā)出吱吱呀呀的聲響，不合時(shí)宜的焦油味黑煙反復(fù)升起……我不知如何是好地看她一眼，她便偷笑起來(lái)。

“十五分鐘，默寫(xiě)文言文。”移開(kāi)目光，接住前排傳過(guò)來(lái)的默寫(xiě)紙。一晃神，手指被那白而脆的薄片削出個(gè)口子，血滲出來(lái)。怕蹭臟寫(xiě)字的地方，拿衛(wèi)生紙胡亂擦了兩下，之后便以那心無(wú)雜念的慣有姿態(tài)埋頭苦寫(xiě)起來(lái)。她并不參與，只是自顧自地把手機(jī)塞進(jìn)抽屜，纖細(xì)的手指在聊天框間翻飛。

一天之中，我們僅有的交集圍繞著復(fù)習(xí)資料展開(kāi)。做過(guò)的卷子發(fā)下來(lái)，她是沒(méi)有的，我便邀她合看，她也欣然答應(yīng)，還極力做出專(zhuān)注的樣子，小口吞咽那些牢靠的符號(hào)。我總覺(jué)得自己成了獄監(jiān)，非要用一堆破紙將她銬在這里。講臺(tái)上的聲音說(shuō)“來(lái)，我們現(xiàn)在訂正一下答案”，鮮紅的權(quán)威便驟然填滿(mǎn)柵欄。

終究還是難以忍受下去。她順手抄起支筆，鳳蝶便飛過(guò)來(lái)，一雙翅膀扇動(dòng)著，靜默地落在試卷邊緣，草木將在其身下蔓延。這一點(diǎn)生機(jī)，在滿(mǎn)目瘡痍中肆意高歌起來(lái)了，然而卻突然間停住。她想起這并非自己的領(lǐng)地，于是在抱歉地微笑后將卷子推向我這邊。我很想對(duì)她道謝，卻總覺(jué)得有些古怪，最終還是把話(huà)咽在了肚子里。

時(shí)間是稀薄的。在這間屋子里，所有人都拼命地吮吸著、擠壓著。與成績(jī)無(wú)關(guān)的一切都只能是身邊的一瞬，沒(méi)人擁有為其停留的資格。于是，仍然像往常一樣，頭扎下去、埋下去，固定在那兒，經(jīng)久不變地行著大禮。困倦時(shí)便站起來(lái)，試圖通過(guò)新一輪的僵硬讓全身變得柔軟，又很像是在忍受酷刑。她則有著屬于自己的空間，總是置身事外。偶爾抬起頭掃一眼四周，才會(huì)與這團(tuán)龐大的篤定產(chǎn)生暫時(shí)性聯(lián)系。我們坐在一起，卻過(guò)著兩副時(shí)間。

那天晚自習(xí)后，我從車(chē)棚里把車(chē)子推出來(lái)，一路吱呀到校門(mén)口，正看見(jiàn)她躍上一輛黑色轎車(chē)。轎車(chē)?yán)飸?yīng)該有空調(diào)，有空調(diào)就會(huì)很暖和。在大風(fēng)戳穿舊棉服的時(shí)候，我產(chǎn)生了這樣的念頭。路越騎越黑，越騎越泥濘。攤販們把污水統(tǒng)統(tǒng)潑到路邊的井蓋上，仿佛那小小的洞口有著容天納地的能力。水邊流邊凝，混著泥土結(jié)成臟冰，日夜散發(fā)著腥臭的氣味。

東良 《拍攝》

家里，母親在等我吃飯。一大鍋餛飩擺在桌子中間，騰騰地冒著熱氣。我洗了手，盛上一碗，吸溜吸溜地吃著。母親也吃，邊吃邊問(wèn)我：“考得怎么樣??？”我說(shuō)：“年級(jí)第五，數(shù)學(xué)考砸了?！蹦赣H用不銹鋼大勺把幾個(gè)餛飩續(xù)進(jìn)我的碗里，笑臉在勺子上閃來(lái)閃去?！罢覐埨蠋熝a(bǔ)補(bǔ)數(shù)學(xué)吧，給你打好招呼了?！弊烂嫔嫌袟l裂縫，里面滋生著污漬。我直直盯著它，想要盯出個(gè)所以然來(lái)?！板X(qián)的事兒不用擔(dān)心，我和你爸都支持，好好學(xué)就行了?！备赣H在外面跑車(chē)，已經(jīng)一個(gè)星期沒(méi)回家了。

家，家？我的家，她的家。所以，她的家該是什么樣的呢？萬(wàn)分疲憊地躺在床上，人卻睡不著。她家一定是干凈的、柔軟的，空氣中大概還會(huì)飄著茉莉花的甜香。陽(yáng)光見(jiàn)了那乳白色的窗簾，都該只舍得輕觸，重一點(diǎn)都不肯的。風(fēng)吹過(guò)，那縷柔順便隨之飄浮起來(lái)。還會(huì)有一只貓，大抵是波斯貓吧，整日趴在溫厚的沙發(fā)上睡覺(jué)，醒來(lái)時(shí)便三步并作兩步跳到她的懷中，用那雙異色的眸子看她。這樣的時(shí)候，她便笑起來(lái)了。

不過(guò)，直到很久以后，我都未能印證有關(guān)她家的猜想。她身上的流言實(shí)在太重，壓得我不敢往前半步。不到十八歲的男男女女們將一抹又一抹殘酷的字眼打在她身上，直至將其涂抹為一個(gè)妖魔。但依我所見(jiàn)，她只是每日化妝，身上偶爾帶點(diǎn)酒氣，隔三岔五就翹掉晚自習(xí)，但說(shuō)到底也不算什么大的罪過(guò)。更何況，她愛(ài)笑，笑時(shí)眼睛便成了雨后的水洼，叫你生生跌進(jìn)去。她一邊笑，一邊抄我的作業(yè)，遞給我零食，拉我去操場(chǎng)透氣……

粉筆是慘白色的，黑板是墨綠色的，卷子和書(shū)都是灰白色，油墨則呈現(xiàn)出濃重的黑。然而，無(wú)論是怎樣的書(shū)寫(xiě)工具與載體，平行線(xiàn)就是平行線(xiàn)。立體幾何大題多會(huì)帶著股“放你一馬”的溫和，可終究還是規(guī)整。線(xiàn)連錯(cuò)一條，數(shù)代錯(cuò)一位，很遺憾，滿(mǎn)盤(pán)皆輸。因此，我無(wú)法與她接近。接近，便意味著混亂；混亂，則意味著背叛。也不知是怯懦滋生出恐懼，還是恐懼孕育了怯懦?？偠灾?，我對(duì)自己說(shuō)：“馬上就要高考了，如果不努力，就沒(méi)有辦法考上理想的大學(xué)，你這一輩子就毀了?！庇酶砂T的話(huà)語(yǔ)自我催眠，用干癟的話(huà)語(yǔ)來(lái)人為劃定界限。

然而，在她低著頭回到座位上開(kāi)始大哭的那一刻，我便下意識(shí)地拋棄了所有荒誕與可悲，以及那些固執(zhí)的距離。四周嘈雜一片，她被安置在棱角分明的玻璃柜子里，有些人好奇地看著，像是在看一團(tuán)瘟疫。那些哭聲沖出去，又被撞回到她的身體上，碎裂得十分徹底。沒(méi)有人應(yīng)當(dāng)這樣難過(guò)，何況是她。輕拍著她的后背，她抖個(gè)不停?！澳鞘俏依牙蚜艚o我的……保佑我的……”她說(shuō)。我說(shuō)：“好，不要哭了，等著我?！卑谉霟粝?，那些眼淚呈現(xiàn)出敏感又脆弱的姿態(tài)。

“老師，請(qǐng)您把李遙迦的掛墜還給她?！蔽伊⒃谵k公桌前，班主任依舊在判卷?；蛟S我該解釋?zhuān)畈粷?jì)也要添些軟和的修辭，抑或是根本就不該來(lái)。筆尖劃過(guò)卷子發(fā)出輕微碎裂的聲響，我的頭有些發(fā)燙。又將話(huà)說(shuō)了一遍，眼看著自己的聲音聚集、上升，在敦實(shí)房頂?shù)囊劳邢掠瘟藘扇?，便散盡了。

班主任的臉上流露出一種極為怪異的和藹，似乎是捍衛(wèi)了我的什么，又想要我以什么作為報(bào)答：“戴首飾違反校規(guī)校紀(jì)，本來(lái)不應(yīng)該現(xiàn)在就給她的，但既然你都來(lái)求情，那就先拿回去吧，讓她別再戴了?！狈鹦蔚膲嬜樱赵谑掷锸菧貪?rùn)的涼意，隨時(shí)都要滑落似的。我說(shuō)“謝謝老師”，然后意欲離去?！皩?duì)了?！蔽业男木o了一下，將身子轉(zhuǎn)回，“昨天那篇作文得分不高，回去可得好好改啊。”“好的老師?！蔽疫@樣回應(yīng)道。

我將墜子給了她，她便擁有了失而復(fù)得的歡喜心情。各式各樣的答謝過(guò)于濃重，像是她為我買(mǎi)來(lái)、哄我喝下的那杯果茶：滿(mǎn)嘴黏膩的甜。我也就順勢(shì)用加工飲料的方式調(diào)配我們的關(guān)系。白開(kāi)水兌進(jìn)去，味道便淡下來(lái)，味蕾連帶著心一同乏味。所謂的理智駕馭著屬于我的一切，監(jiān)督著我的一舉一動(dòng)，由夢(mèng)囈到呼吸，日子也就這樣一天天過(guò)去。

冬天漸遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)眼已是春天。各種試卷和復(fù)習(xí)資料從天而降，源源不斷，堆積成山。我數(shù)學(xué)底子太差，此時(shí)便也顧不上其他，只是一味地聽(tīng)講、做題，恨不得把命交出去半條好換取零星分?jǐn)?shù)。母親則開(kāi)始每日為我熬魚(yú)湯，乳白色的，泛著咸腥的氣味。喝的次數(shù)多了，便有些想嘔。前路霧蒙蒙一片，也是魚(yú)湯般的白。我是父母的好孩子、同學(xué)們的好榜樣，即便身體中的某個(gè)部分只想尖叫著燒掉所有的試題、摔碎腥氣的砂鍋、徑直倒頭大睡。

一點(diǎn)鐘到五點(diǎn)半，四個(gè)半小時(shí)的時(shí)間，倒頭大睡是可以實(shí)現(xiàn)的，但夢(mèng)卻做不長(zhǎng)。滿(mǎn)操場(chǎng)的人，同樣的姿勢(shì)，同樣的顏色，靜默地等。臺(tái)上的校長(zhǎng)聲音洪亮地說(shuō)：“祝大家高考順利！”臺(tái)下的人聽(tīng)罷便賣(mài)力拍起巴掌，似乎是想用聲浪把那話(huà)托到天上去，讓神仙也好好聽(tīng)一聽(tīng)，以此達(dá)到祈福的目的。臺(tái)上的學(xué)生高昂地喊：“拼搏一百天，拼搏，拼搏，拼搏！”臺(tái)下的人聽(tīng)罷便亢奮地跟上，響動(dòng)直沖我的耳道，猛烈地撞擊大腦。繼而，充斥著上進(jìn)因子的音樂(lè)猛然罩下來(lái)，我們就這樣蓋上“生產(chǎn)合格”的大印。

卻還是搞砸了。裝作呼吸平穩(wěn)的樣子，裝作胸有成竹的樣子，走進(jìn)去，坐下來(lái)。錄音機(jī)中有女聲傳出，這聲音大概也是衡水體吧，不然怎么會(huì)規(guī)整得要命。拿到試卷，填寫(xiě)基本信息：陳——韻。開(kāi)始考試，在寫(xiě)了，在寫(xiě)了，已經(jīng)做完好多道了。那些細(xì)碎的符號(hào)與暗語(yǔ)，開(kāi)始與我兵戈相向，我是被尖銳桌椅死死綁住的格列夫。驚恐地抬起頭，只聽(tīng)見(jiàn)滿(mǎn)空氣的沙沙聲，監(jiān)考老師正背著手緩慢地走。完了，全完了，世界的盡頭就在此地，麥哲倫再怎樣航行也全是徒勞。在這樣的情境下，連流淚的辦法都沒(méi)有。

走出考場(chǎng)，便被人堵在樓道的盡頭。那個(gè)人說(shuō)我不識(shí)抬舉，要給我些教訓(xùn)。我受到的教訓(xùn)還不夠多嗎，還剩下些什么教訓(xùn)呢？哦，是了，我見(jiàn)過(guò)這個(gè)女孩，帶著自滿(mǎn)到溢出的神氣，要我協(xié)同作弊。我拒絕了，所以就將收獲一份報(bào)復(fù)。那個(gè)人說(shuō)啊，說(shuō)啊，鮮紅的嘴變得越來(lái)越大，越來(lái)越大，逼近，壓過(guò)來(lái)。突然，那人舉起了手，揮到空中，看樣子是要打人了。好像羽毛球發(fā)球的時(shí)候啊，先把拍子擺到身后，另一只手將球拿到合適的位置，然后，砰！

疼痛并沒(méi)有如期抵達(dá)。我茫然地睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)她擋在我的身前。她沒(méi)有笑，而是前所未有的嚴(yán)肅，這模樣倒是惹得我想要發(fā)笑。那個(gè)人呆站在那里，過(guò)了半晌，才想起來(lái)和她鬧。她回?fù)簦哉Z(yǔ)活像玄鐵刀子一樣冷冷地殺過(guò)去。說(shuō)罷，便拉著我，頭也不回地走了。

我的手好像條纖細(xì)的冰，在她的手中滑動(dòng)，帶著融化的風(fēng)險(xiǎn)，想要抽出來(lái)，卻被她抓得更緊。她說(shuō)：“你的手真軟，可怎么這么涼呢？”我說(shuō)：“我也不知道，可能是體寒的緣故吧?！本瓦@樣慢慢走著，兩個(gè)人的影子在鋪滿(mǎn)青綠色瓷磚的墻壁上流動(dòng)，怪好看的?！澳銥槭裁磳?duì)我這么好？”我突然冒出這樣的話(huà)來(lái)問(wèn)她?！班牛痪驮撌沁@樣的嗎？”她笑了一下，隨即將話(huà)題轉(zhuǎn)移到別的地方去了。

很快，考試結(jié)果便出來(lái)。原本印在一張大紙上的成績(jī)被工工整整地剖成許多份，再分發(fā)到每個(gè)人的手里。在這樣的時(shí)刻，班里便暗暗涌動(dòng)著一股緊張又熱切的氣息，熏得人難受。細(xì)長(zhǎng)的灰白色條狀物點(diǎn)綴著黑色數(shù)字，落到我手中時(shí)帶著無(wú)聲嗤笑。大概是沒(méi)有哭的，強(qiáng)忍住了。只能賣(mài)力地寫(xiě)更多題，做更多試卷，蒼蠅一樣圍著老師提問(wèn)，成為所有人心目中最為上進(jìn)的存在。

大概是由于那點(diǎn)可憐的分?jǐn)?shù)，班主任要我到辦公室去。方正的房間被深紅色木桌填滿(mǎn)，每張木桌都被一位老師占據(jù)。咸淡適中的油墨味來(lái)自堆在角落里待人領(lǐng)取的新制試卷，而我則是最先被抽出來(lái)那張，以供填寫(xiě)正確答案。

“這次考試發(fā)揮得實(shí)在是太差，你趕緊調(diào)整，下次爭(zhēng)取沖回前五?！边€是那些話(huà)，反反復(fù)復(fù)地說(shuō)，毫無(wú)新意地講。從橘子汽水到清水湯面再到壓縮餅干，不知道是我的味覺(jué)在逐步改變，還是這些語(yǔ)言本身就存在問(wèn)題，抑或只是時(shí)間在作怪。“李遙迦最近狀態(tài)怎么樣？”班主任的話(huà)音還沒(méi)落，我霎時(shí)驚醒過(guò)來(lái)：“挺好的，老師，她還挺好的?！?/p>

班主任察覺(jué)出什么，露出“一眼將你望到底”的招牌笑容。鐵屑從她的口中排隊(duì)涌出，很顯然，是要以此加固那新世紀(jì)的萬(wàn)里長(zhǎng)城，使得置身其中的乖孩子免遭腐蝕與侵害。我以工整的答案作為回報(bào)，背后以我能夠提供的最大敬意為支撐，以及一些糊涂的沉默。因?yàn)楫?dāng)你被固定在一個(gè)廣受提倡的殼子里時(shí)，無(wú)視他人的存在自然也就算不上什么大錯(cuò)。不過(guò)，她最近著實(shí)是有些異樣，這我知道。

她照例來(lái)上學(xué)不假，逃課的次數(shù)卻大大增加，煙酒氣也比平時(shí)要重上許多。我試圖問(wèn)出個(gè)所以然，可每次都被輕易地?fù)趸厝?。她總是要笑著說(shuō)：“哎呀，沒(méi)事的，瞧你那樣子，也太大驚小怪了吧！”或是徑直把各種吃食碼到我的桌子上，然后說(shuō)：“給你買(mǎi)好吃的去了，喏?！蔽也槐阍俣鄦?wèn)，只得把自己丟進(jìn)題海里，從此便只顧上呼吸，不顧其他。

直至那日，有個(gè)男孩來(lái)找她，高個(gè)子，棕色皮膚，一雙肉食性動(dòng)物的眼睛。他站在后門(mén)外等，像是有什么急事。她走過(guò)去，男孩便匆忙與她耳語(yǔ)幾句，她的眉頭皺起來(lái)，很快折返，把桌上的耳機(jī)塞進(jìn)棒球服口袋便要離開(kāi)。我問(wèn)：“出什么事了？”多么干癟的問(wèn)題，她臉上的神情顯然是少見(jiàn)的。然而，她說(shuō)：“沒(méi)事兒，朋友叫我出去玩?！蔽依∷囊陆牵骸拔液湍阋黄??！彼D(zhuǎn)過(guò)頭，臉上有了那種哄人的笑：“好小孩兒不許逃課，我馬上就回來(lái)。”我說(shuō)：“別去?！彼p輕拍了拍我的后背，還是走了。

留下一個(gè)我，被賦予混亂的我?；薨档乃季w在腦中瘋狂延展，上下翻飛，之后扭成一個(gè)又一個(gè)死結(jié)。錯(cuò)了，劃掉，又錯(cuò)了，再劃掉。硬挺的線(xiàn)條，為何能夠?qū)⑷耸`得那樣緊？我猛然立起身子，追她去。“陳韻，把卷子發(fā)一下?！贝藭r(shí)，班主任進(jìn)了門(mén)，我僵在那里，不知道天下還有這樣巧的事情?！皝?lái)啊，愣什么神呢？”我沉默地接過(guò)試卷，分發(fā)給了他們。

在很久之后，放學(xué)鈴聲響起來(lái)，這才擁有了自由行動(dòng)的資格?？諝庵袣埓嬷湟?，是那場(chǎng)持續(xù)整日的雨留下的。車(chē)輪軋過(guò)泛著碎光的水泥地面，吱吱呀呀地響著。此時(shí)的她在哪里，是否已然平安回去了？緩慢地騎行，期待在某一個(gè)街道、某一個(gè)拐角遇到她，徒勞。到家后偷來(lái)母親的手機(jī)打電話(huà)給她，無(wú)人接聽(tīng)，又是徒勞。就這樣等著，直到?jīng)]有辦法繼續(xù)等下去。把自己丟到床上，在思維的刺痛中翻轉(zhuǎn)，最終昏沉沉地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

第二天早自習(xí)，她還沒(méi)有來(lái)。我成了被迫立在椅子上的殘次品，更愿一夜噩夢(mèng)憂(yōu)思已徹底將我掩埋。就那樣坐著，在充斥著寂靜的隱憂(yōu)中反復(fù)升起又跌落。講臺(tái)上的班主任又開(kāi)始講話(huà)了，分明的勸誡，裝作無(wú)意間流露的不滿(mǎn)，加上一味真假難辨的殷切期望。她呢，怎么不提她？人生著一顆心，難道就是為了聽(tīng)這些？

“李遙迦同學(xué)昨晚帶頭聚眾斗毆，性質(zhì)極其惡劣，給學(xué)校帶來(lái)了很大的不良影響。現(xiàn)在已經(jīng)讓她回家反省去了，處分馬上就會(huì)下來(lái)，希望大家引以為戒?！比嗽趺礃恿耍軅藛?？抬頭看去，班主任的臉僵著，很像是裁紙刀刻出來(lái)的，不留情面，不給答案。詰問(wèn)的目光落下來(lái)時(shí)，輕微電流便經(jīng)過(guò)了我的體內(nèi)：早已料到的，這事情與我有關(guān)。低下頭時(shí)，世界已然照常運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。奮力將自己塞進(jìn)這一天里，上課，下課，上自習(xí)，下自習(xí)，試圖抵御旁的思緒。

晚間進(jìn)了家門(mén)，便聞到濃厚的油煙氣味，是母親在做飯了。輕手輕腳拿了放在桌上的手機(jī)，溜回自己屋里。炙烤聲與鍋鏟攪動(dòng)聲混雜在一起，響個(gè)不停。我再次撥出了她的號(hào)碼，一動(dòng)不動(dòng)地等，生怕動(dòng)一下會(huì)錯(cuò)失了什么似的。忙音終止?！拔?，是你吧？我就知道?！彼恼Z(yǔ)調(diào)是提子味的，紫紅色的甜。我說(shuō)：“你沒(méi)事吧？”她很自然地回答：“當(dāng)然沒(méi)事了，能有什么事兒？”我“嗯”了一聲，之后便不再說(shuō)話(huà)?！鞍?，你來(lái)看我吧，到我家來(lái)玩兒，好不好？”“好?！蔽艺f(shuō)。一些青綠色的枝蔓正在延展，靜默歡騰。

走出房間時(shí)，飯菜已然上桌。我掛上淡然的表情，坐下默默吃起來(lái)。母親給我?jiàn)A菜，蘿卜絲和青椒絲紛紛散發(fā)著喜慶的神氣，霸道地往碗內(nèi)一橫。再夾起兩片臘腸，玫紅色與象牙白混凝在一起，倒是很適合作為靜止時(shí)間的代名詞?！皵?shù)學(xué)課就先別上了吧，媽?zhuān)易约耗軐W(xué)?！彼坪踝隽舜蚱茖?kù)o的那個(gè)人，才能占據(jù)些許主動(dòng)權(quán)?！霸趺凑f(shuō)不上就不上了？該去還得去。”不知道為什么，母親總能恣肆掌控輕巧的語(yǔ)氣，而我卻學(xué)不來(lái)。

五張簇新的百元紙幣，疊在一起就形成了股分量。恭恭敬敬地雙手遞上，只為了兩個(gè)小時(shí)的講解。本應(yīng)是帶著笑容的，好孩子向好老師學(xué)知識(shí)，哪有苦著張臉的道理？張老師說(shuō)：“來(lái)，我們來(lái)推導(dǎo)一下這個(gè)公式。”霎時(shí)間，滿(mǎn)紙的邏輯向我襲來(lái)，那些數(shù)字和符號(hào)統(tǒng)統(tǒng)帶著尾針。眩暈過(guò)后，就會(huì)產(chǎn)生一種想要嘔吐的沖動(dòng)?！鞍?，需要我自己來(lái)推導(dǎo)一遍嗎？嗯，好的……”

那個(gè)周末，我逃掉了一對(duì)一補(bǔ)習(xí)，去她家找她。五張吱吱作響的票子只剩下四張，懷中卻多了捧帶著露水的香檳色玫瑰。抱著它，心中一點(diǎn)點(diǎn)充盈起來(lái)。又想到老板包裝時(shí)自己焊上去的目光，頓覺(jué)好笑，心緒也稍稍撫平了些。

就這樣走著，直至那堪稱(chēng)宏偉的正門(mén)壓塌了懷中的色彩。巨大的花壇，過(guò)于寬闊的車(chē)道，保安在那里筆挺地直立著。我沒(méi)有過(guò)去，也不想開(kāi)口問(wèn)，只是靜靜地等?？吹接腥俗哌M(jìn)一條綠植包裹著的小路，便跟上。濃郁的草木香，熊貓形狀雕塑，還有“歡迎您回家”的清脆女聲。她就在樓下，見(jiàn)了我后便一副欣喜的模樣，將花攬到自己的懷中。我的頭低下去：“嗯，要不然還是不打擾了?！薄罢f(shuō)什么傻話(huà)呢，都到樓下啦。”她又將我的手拉住。

她家很不一樣，那是我從未見(jiàn)過(guò)的，或許從今往后也再難見(jiàn)到。那樣大，那樣空。無(wú)數(shù)的門(mén)和無(wú)盡的走廊，空間已然極度膨脹，哪怕是半句話(huà)都能夠激起幾重回音?！皠e愣著啦，跟我來(lái)。”游蕩，游蕩，有匹高聳的馬定在那兒，卻是奔騰的姿態(tài)?！榜R？”“對(duì)，電視墻。”上樓梯，轉(zhuǎn)彎，有個(gè)灰色的背影掠過(guò)去了，極輕，極靜。又過(guò)了幾扇門(mén)，終于抵達(dá)了她的房間。并不很大，卻是跳動(dòng)著的，似乎是刻意與門(mén)外的那些作對(duì)。她將插好花的透明玻璃瓶安置在書(shū)桌上，陽(yáng)光極為溫和地為其勾勒出暖色輪廓。

在她的房間度過(guò)了一整個(gè)下午。身處云霧中，肺部似乎也吸入了某種高空物質(zhì)，一股蓬松與綿軟在胸腔內(nèi)打轉(zhuǎn)。她隨手抓來(lái)些話(huà)說(shuō)，那些話(huà)也就如同她一樣飄忽。在這樣的引領(lǐng)下，我放棄了從土壤中生發(fā)語(yǔ)句的能力，也開(kāi)始說(shuō)一些無(wú)關(guān)緊要的事情。我說(shuō)：“你知道嗎？黃綠色油漆在陽(yáng)光底下會(huì)變成金色的。”“是嗎？我不知道哎?！蔽覕[出一副神氣樣子，說(shuō)改天可以帶她去看看，她則當(dāng)即表現(xiàn)出極大的興趣。

“你最想去的地方是哪里？”她問(wèn)?！吧虾０?，或許?！蹦菢舆b遠(yuǎn)的城市，日夜不停閃爍的霓虹之下，包裹著顆悠長(zhǎng)、秀麗的心臟。全都是生動(dòng)的，從海風(fēng)到粉塵，再到伴隨著呼吸四處蔓延的甘美欲望。從第一眼起，它就成了可能性的代名詞，卻又在隱秘的反復(fù)咀嚼之下開(kāi)始變得有些失真，最終轉(zhuǎn)化為唯一的解藥。我想，她大概會(huì)問(wèn)我為什么，然而并沒(méi)有。她只是笑著說(shuō)：“那我們一起去吧?！彼偸怯袩o(wú)數(shù)種方式可以輕巧地抵達(dá)，屬于我的那條路卻仍然有待開(kāi)采，又將耗盡無(wú)數(shù)個(gè)日夜。我在心里說(shuō)，好。

臨別前，她突然變出個(gè)袋子給我，里面盛滿(mǎn)了心思。我抱了她一下，袋子霎時(shí)掉落在地上，她則吃痛地哼出聲來(lái)。那樣一大片深重的青紫，從鎖骨蔓延至肩膀。大象“轟隆”一聲蹦到我們的面前，似乎在對(duì)之前的視而不見(jiàn)表示強(qiáng)烈抗議。她要說(shuō)些“我沒(méi)事”或“不用擔(dān)心”之類(lèi)的話(huà)，但很快便被我身上的灰色氣焰壓退。于是，我們進(jìn)行了一次長(zhǎng)時(shí)間的靜默，真到不能再真。沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，沒(méi)有人笑，只是走路。到門(mén)口的時(shí)候，我說(shuō)：“下次別這樣了?！彼f(shuō)：“好，你放心。”之后我便離開(kāi)。

進(jìn)了家，父親正坐在餐桌前品熱水——茶是維持清醒的特供。見(jiàn)我來(lái)了，便拿抹布在桌上揩了幾下。我洗了手，順理成章地回到自己屋中，同時(shí)不忘把門(mén)帶上。書(shū)本鋪開(kāi)，不一會(huì)兒，就聽(tīng)得腳步響，敲門(mén)聲后擠進(jìn)細(xì)碎而又低微的雜亂，是父親拎著個(gè)袋子進(jìn)來(lái)。袋子里是幾塊長(zhǎng)條狀的點(diǎn)心，很脆，帶著一股麥芽糖的香味。他把手里的東西妥帖地放在桌子上，站在我身后看。

我的筆頓住了，余光掃過(guò)去，是一張被濃重思索占據(jù)的臉。我不知道只有小學(xué)文憑的父親是否真的能夠看懂那些鋪天蓋地的黑色符號(hào)，但我確信，他看到了一個(gè)搖搖欲墜的我。燈光燙得我眼睛發(fā)酸，于是趕忙俯下身去。我說(shuō)：“爸，你快去睡吧，太晚了?！彼驹谠?，沒(méi)有動(dòng)。我只能努力裝作自己正在忙著擺弄那些題目，這里開(kāi)一個(gè)根號(hào)，那里乘一個(gè)三次方。眼淚落在練習(xí)冊(cè)上，迸發(fā)出回音之前被我疾速抹去。過(guò)了一會(huì)兒，肩膀處傳來(lái)兩下輕拍，我轉(zhuǎn)回頭去，發(fā)現(xiàn)父親正在笑，笑得很安穩(wěn)，很篤定，“打了包票”似的。笑完，便走了，門(mén)被悄無(wú)聲息地掩上。

轉(zhuǎn)眼就是二模，一記重音，休止符前的必然現(xiàn)象。我披著虔誠(chéng)的喜悅進(jìn)入考場(chǎng)，不經(jīng)意間，它已然融入我的身體，成為軀殼的重要組成部分。那日的天氣很是溫和，像個(gè)最為恬淡輕軟的夢(mèng)，把心上的那些針刺全然包裹住，融化掉。上天也似乎終于因?yàn)槲夷墙跗珗?zhí)的精神而賜下了獎(jiǎng)賞——紙上的題目不再號(hào)叫，它們安靜地承認(rèn)了我。鈴聲響時(shí)，有陣風(fēng)吹進(jìn)教室，桌上的試卷便產(chǎn)生了輕微的浮動(dòng)?？聪虼巴?，暗灰色鴿子飛出被圈起來(lái)的塊狀天空，轉(zhuǎn)眼便消失不見(jiàn)。我突然很想流淚。

或許是因?yàn)闊o(wú)須參加這場(chǎng)饑餓游戲，她只是隔三岔五在學(xué)校露面，來(lái)了也僅限于和我講話(huà)、送東西給我。母親問(wèn)：“是誰(shuí)總給你打電話(huà)？”我說(shuō)：“是我的同學(xué)，來(lái)問(wèn)問(wèn)題的?！蹦赣H的眉頭皺得很緊。班主任說(shuō)：“陳韻，你是非常有希望考上的，你要排除一切干擾，靜下心來(lái)?！蔽艺f(shuō)：“好的老師，謝謝老師?！蔽抑?，我是擱置在水里的冰塊，早晚會(huì)被打回原形。我開(kāi)始減少對(duì)她的回應(yīng)，每次還都要摻雜些冷氣進(jìn)去。她察覺(jué)到了，卻并不惱，一切照舊。愧疚夾雜著羞恥，在我的心上反復(fù)嚙咬。

二模出分前的那天晚上，我做了個(gè)夢(mèng)，它就像一切等待那樣焦灼而綿長(zhǎng)。一匹巨大的馬在我的每縷血液里狂轟濫炸，在心臟瘋狂的起落中，我的視覺(jué)也消失殆盡。突然，馬出現(xiàn)在我的眼前，它笑起來(lái)，笑聲里充斥著愉悅。不，不是馬，好像是她，又或許是馬幻化成了她。我向遠(yuǎn)處逃去，遠(yuǎn)處的光點(diǎn)迸發(fā)出宏偉的聲音，一種不容拒絕的召喚。什么東西在發(fā)亮？是屬于我的成績(jī)條。打開(kāi)它，看到自己的名字，但除此之外全都模糊不清。在噴薄而出的迫切心情中，我猛然脫離夢(mèng)境。

真正看到成績(jī)條的那一刻，人被死死凍結(jié)住，連暢快呼吸的力氣都全然喪失了。我突然覺(jué)得很抱歉，因?yàn)樽约涸岩恢徊粩嘧矒舸白拥娘w蛾放進(jìn)屋里。它只是圍著燈泡打轉(zhuǎn)，仿佛這是世間最值得留戀的東西。那輕微的震顫與嗚咽聲整晚回蕩在我的耳邊，即便已然熄了燈，屋里完全漆黑。我想，那時(shí)的它大概也生出了我此時(shí)的心情。

再一次，她歡天喜地地闖進(jìn)來(lái)，把一個(gè)精巧的盒子推給我，里面裝著些過(guò)于花哨的餅干?！鞍ィ憧靽L嘗，我剛烤出來(lái)的，還熱著呢……”一時(shí)間，我真的不知道該如何回應(yīng)這股過(guò)于純粹而又無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的熱情。二模試卷已然攤在桌子上，我盯著那些紙，想要用目光將它們焚毀。我希望她看到信號(hào)以后能夠急速撤退，最好再也不要來(lái)蹚這趟生硬的渾水。她輕輕打開(kāi)盒蓋，把盒子向我這邊推了推。我說(shuō)：“對(duì)不起，我不餓，別再送東西給我了。”

失落的神情飛速集聚在她的臉上，不一會(huì)兒便流淌下來(lái)。她看著我，眼睛是苦的，在委屈里泡過(guò)了。如果一只流浪貓被收養(yǎng)后又再遭遺棄，大概也會(huì)呈現(xiàn)出這般模樣吧?！盀槭裁匆@樣？”理所當(dāng)然的提問(wèn)，我的答案已經(jīng)涌上喉嚨，滾燙，卻不忍心吐出來(lái)。我想她大抵都明白，只是裝作不懂。她終于不再同我一齊靜默，而是說(shuō)：“好，我知道了?！比缓笞叱鼋淌?，走出學(xué)校。那盒餅干還在我的桌子上，敞著口，散發(fā)著暖香。

放學(xué)時(shí)間很快就到了。頭按進(jìn)題目里，一年也可以過(guò)成一秒。把身體從凝固的疲勞中拔出，走到外面，卻仍然沒(méi)有辦法擺脫滿(mǎn)屋的沉重。春天的味道本應(yīng)能夠讓人柔軟下來(lái)的。我騎著車(chē)子向家行進(jìn)，街邊的路燈凝聚著潔凈的光，卻在急速后撤，似乎隨時(shí)都有消散的風(fēng)險(xiǎn)，像極了屬于這一時(shí)空的情感。

母親在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服，陳舊的木棍和不知從哪兒找來(lái)的“U”形金屬砸在一起，這便是工具。母親用它挑起衣架，掛到高處的鐵絲上去。鉤子在鐵絲上形成一排，穩(wěn)定又規(guī)矩?？烧饎?dòng)已然發(fā)生了，在這窄小的空間內(nèi)。從母親的臉上，我分明窺見(jiàn)了極度失望的神色。溫和的巨手將我按進(jìn)深水里，只有晦暗的心臟正緩慢而又分明地跳動(dòng)。一旦出現(xiàn)些許偏差，審判就會(huì)開(kāi)始，從來(lái)都是如此。我從不辯解，只會(huì)一味地感到抱歉。母親說(shuō)了一些無(wú)足輕重的話(huà)，那些話(huà)鉆進(jìn)眼睛，產(chǎn)生了酸澀。父親在外面跑車(chē)，已經(jīng)很久沒(méi)能見(jiàn)到他了。

我躺在床上，感到冷，因而蜷縮起來(lái)。我知道，被書(shū)本和考卷強(qiáng)行掩埋的，是一個(gè)多么艱深的空洞。很大，大到還未來(lái)得及形容就會(huì)被卷入。干澀的土壤容不得一點(diǎn)點(diǎn)草木香，那是生命的味道，所以落下的鳳蝶只能被迫離去?？墒牵寥酪矔?huì)做夢(mèng)嗎？伴隨著清醒時(shí)的嘆息逐步皸裂，現(xiàn)實(shí)在被拉伸揉捏之后變得抽象起來(lái)，她無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在我的身邊，尋時(shí)又不見(jiàn)?！八嗑脹](méi)來(lái)了？”肉食性動(dòng)物一樣眼睛的男孩這樣問(wèn)我?？陀^上，將近一個(gè)月。我和她失去了聯(lián)系，餅干已然風(fēng)化，輕微觸碰便會(huì)徹底粉碎。一切都向著第三次模擬考試進(jìn)發(fā)，有關(guān)她的流言都無(wú)人再傳。

周五晚上，挪動(dòng)桌椅，布置考場(chǎng)。周六、日，兩天的休息時(shí)間，更像是一種親切的敷衍。到了周一，進(jìn)行出征前的最后一次體檢。幾日后，檢驗(yàn)報(bào)告將準(zhǔn)時(shí)發(fā)放，結(jié)果堅(jiān)實(shí)且無(wú)可更改。所以說(shuō)，什么時(shí)候地球會(huì)化為灰燼？在桌椅被拖拽時(shí)發(fā)出的刺耳聲響之中，我想到了這樣一個(gè)問(wèn)題。將寫(xiě)著考場(chǎng)與考號(hào)的紙片發(fā)給每一個(gè)人，他們說(shuō)“加油”，我也說(shuō)“加油”之后，反復(fù)奔向同一趟旅途，只為了那場(chǎng)“一錘定音”?；蛟S一切都是值得的，又或許將走上截然相反的命運(yùn)——多么盛大的賭局！

一萬(wàn)年之后？一億年之后？又或許是明天？唯一能夠確定的是，我現(xiàn)在就要離開(kāi)這里。食堂的飯菜總是帶著股膩人的氣味，哪怕變了些花樣，底色卻是依舊，但人總需要進(jìn)食?？扇瞬恢剐枰M(jìn)食，還需要呼吸。過(guò)度停滯的空氣，已然變異的空間。一定要去找她，不想做出應(yīng)有的選擇，不想拋卻新鮮與明快。

我是正在撕扯的集合，浮在空中，許多冗雜的價(jià)值與意義都被風(fēng)剝落，伴隨其一路的漂流，原有的話(huà)語(yǔ)經(jīng)歷了這番顛簸后開(kāi)始散亂。我不知道她是否會(huì)望向樓下，也許會(huì)，也許不會(huì)。黏稠的等待層層疊加，將我包裹在原地。執(zhí)拗的不確定性，這是親手打碎聯(lián)系后理應(yīng)受到的責(zé)罰。

“你來(lái)了啊?！彼谖疑砗蟪霈F(xiàn)，帶著些“意料之外、情理之中”的神情。就在那一刻，我突然明白了驚喜的真正含義?！皩?duì)不起?！甭曇舻倪吘墡Я思?xì)微的鋸齒狀，使這簡(jiǎn)要的道歉也變得牙磣起來(lái)，“我什么都沒(méi)帶，我……”“那就幫我拎東西吧?！彼α艘幌?，很淺，很輕。只有依托手提袋的重量，我才獲得落地的可能。

房屋此刻已然極致縮減為一張背景板，唯有她是實(shí)感的來(lái)源。將燈打開(kāi)，花瓶中干枯的玫瑰便赫然暴露在空氣里，古舊的脆弱的，氣質(zhì)倒是不減——我還能說(shuō)些什么呢？“周一不是還有考試嗎？”她變出一杯水來(lái)給我。氣泡有節(jié)制地上升，浮出水平面。我抬起頭來(lái)說(shuō)：“遙迦，我們走吧?！苯辛怂拿?，像是要借此抓住什么似的。“上海嗎？好啊，明天就去?！被疑挠白映霈F(xiàn)又離開(kāi)，無(wú)須我們勞心，一切事務(wù)都將被安排妥當(dāng)。她笑起來(lái)，我跟著笑，一切都顯得那樣輕松、自然。

她說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)見(jiàn)你化過(guò)妝，我來(lái)給你化?！蔽艺f(shuō)“好”，然后閉上眼睛。細(xì)軟的觸感，第一次在人工締造的香味中找到屬于自然的平靜。我聽(tīng)到那聲音，五歲那年，父親將一個(gè)海螺送給我，說(shuō)放在耳邊就能聽(tīng)見(jiàn)海。而母親卻說(shuō)，不是海，是血液循環(huán)的聲音。爭(zhēng)論中，我將海螺貼近耳朵，同時(shí)聽(tīng)到種遙遠(yuǎn)而空曠的回響，流動(dòng)著，召喚著，像是無(wú)數(shù)夢(mèng)境的集合。十二年后，那聲音又回蕩在我的身體里，使我獲得了掌握自由的能力。睜開(kāi)眼睛向鏡中看去，是另一個(gè)我，與之朝夕相處卻從未見(jiàn)過(guò)。她拍拍手，露出匠人完成工藝品后的神色。

我們又開(kāi)始變得靜默起來(lái)，或許是因?yàn)閮蓚€(gè)人都陷在床上的緣故。燈已然熄了，黑暗中有著些許亮色，那是她的眼睛。從未睡過(guò)如此柔軟的床，似乎也從未有過(guò)如此柔軟的心情。很突然地，我問(wèn)她：“你覺(jué)得我算是個(gè)好人嗎？”她釋出了我從未見(jiàn)過(guò)的驚訝，堪比失去墜子時(shí)的悲傷、捍衛(wèi)我時(shí)的嚴(yán)肅。“你怎么會(huì)質(zhì)疑這一點(diǎn)？”緊接著，那墜子到了我的身上，還連帶著她的體溫?！澳闶且粋€(gè)很好的人。睡吧，好夢(mèng)?！比绱溯p易地鄭重，我的胸中涌上一陣酸楚。她的呼吸聲平穩(wěn)下去，人很快便籠罩在睡眠里。

輕輕握住那墜子，像是握著一顆無(wú)言的心臟。我的還是她的？早已全然不知。只知道明天一早，我們就將離開(kāi)這座城市，到達(dá)理想之境，在返回之前都可以擁有離開(kāi)的權(quán)力?；蛟S正因?yàn)槿绱?，睡眠才?huì)將我拋棄。鐵釘釘入思維后變成了赤紅的顏色，人像是寄居在紙船上，漂浮了一夜。醒來(lái)時(shí)看她，還在睡著。有太多話(huà)想說(shuō)，多到這間碩大無(wú)朋的屋子都難以裝下。一句都沒(méi)有講，將墜子留在她身邊，便去了。

外面的道路上籠罩著一層薄霧，沾濕了鞋子。天幕是清冷的，一彎月亮掛在上面，沒(méi)有星星在側(cè)。不住地走著，步伐踏破了陣陣蟲(chóng)鳴。一小時(shí)后，剛下夜班的母親會(huì)回來(lái)，簡(jiǎn)單吃過(guò)早飯后睡下。兩小時(shí)后，她將醒來(lái)，在朦朧的困意中驚覺(jué)我的背叛。接下來(lái)的所有時(shí)間，我將把自己重新按回套子里，直至那場(chǎng)足以決定生死的大戰(zhàn)結(jié)束。之后她會(huì)怎樣，我們又會(huì)如何？不要去想，我并無(wú)知曉結(jié)局的資格。

涼風(fēng)劃過(guò)來(lái)，這才察覺(jué)臉上已然淌了很多淚。我極為清楚地意識(shí)到，自己可能終生都將困在青春末期的謎底里。然而，仍然是步履不停地，朝著家的方向走去。