文本刊特約記者 呂高排

今天，我見(jiàn)到的英雄已經(jīng)逐漸變老，不再是耀眼的花朵，也沒(méi)有了熔巖一般奔騰的熱情。但他們身上，有一股英雄氣息仍然浩浩蕩蕩。

一只手枯枝一般，扎痛了我的手，也扎痛了我的心。

這不是一只尋常的手?；钪摹扒裆僭啤薄?1歲的抗美援朝老兵涂伯毅五個(gè)指頭呈蜷曲狀，每個(gè)都像粗鈍的鐵釘，直刺手心。

涂伯毅是四川省革命傷殘軍人休養(yǎng)院的普通一員。在這里，2200名和他一樣的抗美援朝老兵，記錄著人民軍隊(duì)的如虹征程，也印證了人民軍隊(duì)的英雄輩出。幾十年來(lái)，這里的人從黑發(fā)到白頭，這里的輪椅車越來(lái)越少、越走越慢。但他們的初心始終沒(méi)變，英雄的贊歌始終傳唱，仿佛時(shí)間從未流逝。

宣講前的準(zhǔn)備

一

高大的楠木直沖云宵，蜿蜒的水榭緩緩流過(guò)，靜謐的小院一片祥和。四川省革命傷殘軍人休養(yǎng)院位于成都市新都區(qū)新繁鎮(zhèn)古龍藏寺，門前不足300米長(zhǎng)的榮軍路熙熙攘攘，人們各自奔波忙碌著，很少人知道這個(gè)不起眼的門臉里面，生活著如此眾多寶藏英雄。

戰(zhàn)傷，成為他們生活的難關(guān)，但英雄從未被擊倒。這所始建于1951年的革命傷殘軍人休養(yǎng)院，先后集中供養(yǎng)了2800多名傷殘軍人，其中參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的2200人。60多年來(lái)，這群“最堅(jiān)強(qiáng)的人”不向困難低頭，也從不居功自傲?！坝米约旱囊稽c(diǎn)光亮，為祖國(guó)和人民作出屬于自己的貢獻(xiàn)?！背蔀槊恳幻⑿鄣膱?jiān)定信念。

未必萬(wàn)丈光芒，卻溫暖有光。他們克服常人難以想象的困難，從傷殘中站起，輕輕撫平傷口，鑄就人生新的輝煌：一級(jí)傷殘軍人周全弟沒(méi)手沒(méi)腳，苦練成為抱筆書法家；一目失明、一目微光、左手截除的易如元用竹笛吹奏出優(yōu)美的曲目；雙手蜷曲、嚴(yán)重毀容的涂伯毅，學(xué)會(huì)了唱歌、跳舞、樂(lè)隊(duì)指揮、打擊樂(lè)器等多種才藝。1958年，由他們組成的傷殘軍人演出隊(duì)?wèi)?yīng)邀赴北京匯報(bào)演出，受到周恩來(lái)、朱德、彭德懷、陳毅等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的親切接見(jiàn)。隨后，演出隊(duì)在全國(guó)50多個(gè)城市巡演。

疤痕，成為紅色的火種，讓英雄主義在英雄的靈魂中生根發(fā)芽，爆發(fā)出絢爛奪目的火焰。演出隊(duì)發(fā)展成老戰(zhàn)士宣講團(tuán)，在愛(ài)國(guó)主義教育“戰(zhàn)場(chǎng)”上繼續(xù)沖鋒，將英雄精神傳遞給每一個(gè)人。他們累計(jì)宣講近萬(wàn)場(chǎng)，義務(wù)宣講服務(wù)超過(guò)300萬(wàn)人次。

在中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年之際，涂伯毅代表全體傷殘軍人給習(xí)近平總書記寫信，匯報(bào)工作和生活情況，表達(dá)保持本色、繼續(xù)為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興添磚加瓦的決心。

令人欣喜的是，2020年10月21日，習(xí)近平總書記給四川省革命傷殘軍人休養(yǎng)院全體同志回信，向他們致以誠(chéng)摯的問(wèn)候。習(xí)近平在回信中指出，60多年來(lái)，你們堅(jiān)持愛(ài)黨、信黨、跟黨走，積極參與愛(ài)國(guó)主義教育和國(guó)防教育活動(dòng)，繼續(xù)為黨和人民貢獻(xiàn)自己的力量，展現(xiàn)了初心不改、奮斗不止的精神……

讀著總書記的殷殷囑托，出生入死的老英雄們淚流滿面：“我們是革命軍人，盡管不能拿槍了，但只要還活著，就要繼續(xù)沖鋒?！?/p>

二

涂伯毅早早等在門口，快步走上來(lái)，一把抓住我的手。他穿著一身96式夏常服，胸前是一枚閃亮的黨徽。這枚黨徽像“長(zhǎng)”在這件舊軍裝上，只有洗滌時(shí)才取下來(lái)。三截頭皮鞋已經(jīng)很舊了，白色內(nèi)襯裸露著，他仍然舍不得扔。

1951年2月，20歲的42軍126師政治部工作隊(duì)副排長(zhǎng)涂伯毅被敵人的凝固汽油彈嚴(yán)重?zé)齻職垺v經(jīng)8次整容手術(shù)，戰(zhàn)爭(zhēng)依然在他身上留下無(wú)法修復(fù)的傷痛——全身大面積燒傷、面部嚴(yán)重毀容，雙手永遠(yuǎn)致殘。1956年，涂伯毅來(lái)到四川省革命傷殘軍人休養(yǎng)院。一次外出，他把一位小朋友嚇得哇哇大哭。自此，他躲在屋里不愿見(jiàn)人，對(duì)未來(lái)生活失去了信心。

“傷殘軍人在戰(zhàn)場(chǎng)上是勇士，在生活中也要做強(qiáng)者，你一定會(huì)成為對(duì)社會(huì)有用的人。咱們一起堅(jiān)定信心，煉就鋼鐵意志?！睉?zhàn)友的開導(dǎo)讓涂伯毅逐漸樹立信心。他發(fā)現(xiàn)，在休養(yǎng)院這個(gè)大家庭里，傷情比他重的大有人在，但是他們都很樂(lè)觀。此后，他開始振奮精神，重塑生活……

涂伯毅將我?guī)У剿?樓的住所。更具體地說(shuō)，是一個(gè)學(xué)習(xí)室。寫字桌前，是打開的《習(xí)近平談治國(guó)理政》，他每天邊讀邊記，筆記本撂得半尺多高。他說(shuō)，講課不能光講過(guò)去的事，也要清楚現(xiàn)在的形勢(shì)，一天不學(xué)習(xí)也不行。他最喜愛(ài)的還是書法，剛剛為朋友寫完的字，鋪在床上晾曬。光線最好的陽(yáng)臺(tái)，被各種工具占領(lǐng)，他一直在演出隊(duì)做舞美和燈光，啥東西壞了都能修理，電焊刨子樣樣精通。

他告訴我，他身體很好，一口氣可以做20個(gè)俯臥撐；他的家庭很幸福，老伴賢惠善良，三個(gè)兒子，兩個(gè)是軍人。說(shuō)到高興處，他像一只飛燕，突然翩翩起舞，動(dòng)作輕靈、優(yōu)美而歡快。

上網(wǎng)是周老的愛(ài)好之一

我告訴他，國(guó)家非常重視在韓中國(guó)人民志愿軍烈士遺骸歸國(guó)，至今已經(jīng)有九批913人回到祖國(guó)懷抱?！靶腋６际菄?guó)家給予的，可是我那些戰(zhàn)友……”他突然若有所思，喃喃地說(shuō)：“真想去看看，說(shuō)不定，那里就有我想念的人?！睆膽?zhàn)場(chǎng)上將他搶救下來(lái)的衛(wèi)生員，杳無(wú)音訊；他的衣服被燒爛后，脫下自己衣服給他穿的排長(zhǎng)，找不到了；還有那位用擔(dān)架把他送回后方醫(yī)院的班長(zhǎng)，也失蹤了?！斑@個(gè)事情做得好！遺骸回國(guó)，對(duì)軍烈屬是很大的安慰，對(duì)死者也是最大的尊重……”

三

在周全弟家，一個(gè)更大的難題出現(xiàn)在面前：我不知道如何表達(dá)初次見(jiàn)面的禮儀——89歲的周全弟沒(méi)有一只手，也沒(méi)有一條腿，殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)只給他留下半截身子。80公分的軀干，直挺挺地立在輪椅上。

作為第26軍77師231團(tuán)1營(yíng)二連戰(zhàn)士、長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役的幸存者，16歲的周全弟在零下40攝氏度的雪地里埋伏三天三夜，嚴(yán)重凍傷致四肢截肢。長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役堪稱世界軍事史上最慘烈的會(huì)戰(zhàn)之一，而《長(zhǎng)津湖》作為最火爆的電影之一，也讓許多人對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)役有了了解。影片結(jié)尾，趴在雪地里一動(dòng)不動(dòng)的戰(zhàn)士被大雪覆蓋，最終活活凍死，但他們的姿勢(shì)仍保持戰(zhàn)斗狀態(tài)。周全弟就是史上有名的“冰雕連”戰(zhàn)士之一，也是影片伍萬(wàn)里的原型人物。

我在輪椅旁蹲下來(lái)，仰視著他，尷尬地握了握他半截臂膀，不知道說(shuō)什么才好。他卻紅光滿面，談笑風(fēng)生，用兩個(gè)胳膊肘夾住我送上的香煙，猛吸一口，陶醉其中。

難以相信，這樣的周全弟如何生活?？缮钪械乃盁o(wú)所不能”?！翱縿e人不是辦法，我要自力更生，騰出人力來(lái)，照顧比我更需要的人?！彼f(shuō)著，把半截手套嫻熟地套在斷肘處，將勺子把插在手套里，米飯和菜拌勻，送到口中。整個(gè)動(dòng)作一氣呵成，干凈利落，連一個(gè)米粒也沒(méi)有掉落，我目瞪口呆，極力掩飾著內(nèi)心的驚訝，這樣的生活，周全弟已經(jīng)過(guò)了近71年。

我試圖幫他一把，他揮揮手，搖動(dòng)輪椅，走到水池邊，用肘部推開水籠頭，再用兩肘夾著碗筷，洗得干干凈凈。輪椅再次啟程，準(zhǔn)確定位在寫字臺(tái)前，周全弟捧著手機(jī)，夾到輪椅小桌板上，用肘部點(diǎn)開屏幕，打開微信，和千里之外的網(wǎng)友開始聊天?！癚Q、抖音、快手、視頻號(hào)……樣樣都有，網(wǎng)友也有上千人……”周全弟眉飛色舞，見(jiàn)我不信，把手機(jī)推到我面前。

讀書是易老一生的摯愛(ài)

在書房，我首次見(jiàn)到了“抱筆書法”。周全弟雙肘緊攥筆桿，抱于胸前，動(dòng)作沉穩(wěn)有力，一筆一畫詮釋一個(gè)勇者的風(fēng)骨和強(qiáng)者的風(fēng)范。頃刻之間，一副作品如行云流水，立體呈現(xiàn)，我凝視著，遒勁、剛毅，恰如他本人一樣頂天立地。他的作品得到廣泛認(rèn)可，被吸納加入了成都市書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，在書法界名聲顯赫。

不自覺(jué)地提到了《長(zhǎng)津湖》。劇組專門到休養(yǎng)院放映，周全弟和戰(zhàn)友們?nèi)チ?。從開演開始，他的淚水從未斷線，一直止不住地流，看到一半，他搖動(dòng)輪椅，悄悄退出放映廳。到現(xiàn)在，他也沒(méi)能看完這部影片?！翱床幌氯?，實(shí)在看不下去……”

臨別，周全弟把輪椅調(diào)正，莊重地舉起右臂，一個(gè)沒(méi)有手掌的敬禮、一句十分自豪地話語(yǔ)：“一營(yíng)二連戰(zhàn)士周全弟，向你致敬！”

這位老兵特殊的軍禮，頓時(shí)讓我淚目……

四

盡管我扯著嗓門打招呼，88歲的易如元仍然聽(tīng)不到。老伴胡洪文趴在他耳朵上講，他還是搖搖頭。幾年前，喜愛(ài)馬拉松、乒乓球等體育運(yùn)動(dòng)的志愿軍65軍193師579團(tuán)高射機(jī)槍連戰(zhàn)士易如元病倒了，心臟安了支架，身體每況愈下。可吹笛子的愛(ài)好，依然沒(méi)變。身體稍好，悠揚(yáng)的笛聲就從他的住所傳出來(lái)。他用左肩和左臂斷肢扶住笛子，右手手指在笛子上跳躍，《我是一個(gè)兵》《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》，一個(gè)接一個(gè)曲子，鏗鏘有力，整座大樓沉浸在美妙音樂(lè)中。

我很好奇，笛子有6個(gè)音孔，正常人吹笛子的姿勢(shì)是每只手按三個(gè)音孔，兩個(gè)大拇指托住笛身，小指亦輕貼笛身，起輔助穩(wěn)定作用?？梢兹缭挥形甯种负鸵恢粩啾?，怎么可能實(shí)現(xiàn)？

易如元將十多支笛子遞到我面前。仔細(xì)一看，還真不一樣。他說(shuō)，這是西南音樂(lè)?？茖W(xué)校（現(xiàn)四川音樂(lè)學(xué)院）的一位學(xué)生張寶慶根據(jù)他雙手情況專門改做的。后來(lái)，易如元又自己動(dòng)手用竹竿或墩布桿制作了多支適合自己的笛子。

“在學(xué)習(xí)過(guò)程中，我也得到過(guò)很多人的幫助，有后來(lái)成為笛子專業(yè)教授的張寶慶為我改制笛子，有著名笛子演奏家馮子存親自為我貼笛膜，還有時(shí)任成都軍區(qū)司令員的獨(dú)臂將軍賀炳炎對(duì)我的鼓勵(lì)，他說(shuō)‘這笛子是戰(zhàn)士的一桿槍，你要好好愛(ài)惜它，好好掌握它’?！?/p>

做“一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人”，始終是這位老兵不變的信條。在社會(huì)各界幫助下，他用殘肢斷臂把笛子吹到新的境界?！坝腥陼r(shí)間，我除了學(xué)習(xí)文化和打乒乓球，其他時(shí)間全部練習(xí)吹笛子，那個(gè)過(guò)程最艱苦最困難。有人說(shuō)，你要學(xué)會(huì)吹笛子，我手板心煎魚給你吃?！笨墒悄侨藳](méi)有想到，易如元是在苦水里泡大的孩子，是在板門店鐵甲山陣地和敵人殊死搏殺的英雄，他堅(jiān)韌不屈的意志力讓一切變?yōu)榭赡?，他用一只手握笛、用一只眼識(shí)譜，成為震撼人心的“怪笛手”。

照進(jìn)易如元眼睛里的光是微弱的，但有另一道光，溫暖明媚如春陽(yáng)一般照進(jìn)他心里。“吹笛子讓我的人生有了新的開始，讓我不再消極，連我的老伴都是吹笛子‘吹來(lái)的’。”易如元笑了，1960年他到四川樂(lè)山演出，認(rèn)識(shí)了在當(dāng)?shù)剜]電局工作的胡洪文。被易如元的堅(jiān)強(qiáng)和才藝吸引的胡洪文如今已經(jīng)和易如元走過(guò)了62個(gè)春秋。

“有愛(ài)好，有家人，還有好的生活?！币兹缭蛴浾咧v述起幼年的不幸，8歲時(shí)母親因病去世，11歲時(shí)父親被抓壯丁，從此失去聯(lián)系，此后易如元便和叔伯一起生活?！澳菚r(shí)候是‘孤家寡人’，現(xiàn)在家庭和睦，有兩個(gè)女兒一個(gè)兒子，我已經(jīng)晉升為太爺爺了?！?/p>

在中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)71周年前夕，我前往拜見(jiàn)他，想不到老兵最遺憾的事，仍在戰(zhàn)場(chǎng)?！拔矣肋h(yuǎn)記得這個(gè)日子，1953年3月17日，我不滿17歲，正在陣地上觀察敵機(jī)，準(zhǔn)備找機(jī)會(huì)將它擊落，突然天昏地暗，什么也不知道了?！闭f(shuō)起那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，易如元渾身顫抖，“醒來(lái)發(fā)現(xiàn)兩只眼睛看不到了，出氣呼呼地響，我摸了摸鼻子，鼻梁斷了，摸摸左手，那里只有一張皮……可是我沒(méi)有完成祖國(guó)交給我的任務(wù)，我沒(méi)有把那架敵機(jī)打下來(lái)……”

易如元用他布滿皺紋的右手拍了拍我：“現(xiàn)在我們國(guó)家富裕了，軍隊(duì)強(qiáng)大了，人民也幸福了，我們的鮮血沒(méi)有白流?！闭f(shuō)到這里，易如元話鋒一轉(zhuǎn)，語(yǔ)氣變得凌厲?！叭绻俳o我一次選擇的機(jī)會(huì)，我還會(huì)堅(jiān)守住那個(gè)陣地，堅(jiān)守住那個(gè)山口。就算我的手臂沒(méi)有了，我還是要和敵人拼，哪怕同歸于盡?！?/p>

六級(jí)傷殘軍人、抗美援朝老兵，榮軍院紅色宣講團(tuán)成員付仲陽(yáng)給孩子們講自己在上甘嶺戰(zhàn)役中的經(jīng)歷

老兵的目光堅(jiān)定有力。

五

因?yàn)榧膊?fù)發(fā)，她去了外地療養(yǎng)。我沒(méi)有見(jiàn)到87歲的付仲陽(yáng)。但在四川榮軍博物館，我看到年輕美麗的她抱著手風(fēng)琴演奏，神采飛揚(yáng)，笑靨如花，一股蓬勃的朝氣撲面而來(lái)。1951年11月，15歲的付仲陽(yáng)跟隨志愿軍15軍文工團(tuán)入朝。在前線的那些日子，他們不分晝夜地行軍、演出，炮兵陣地、前沿哨所、野戰(zhàn)醫(yī)院，到處都留下她的歌聲和身影，為保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)友帶去心靈的慰藉。

她的歌聲具有特別的感染力，“沒(méi)有眼睛/照樣讀書看報(bào)/沒(méi)有雙手/一樣彈琴寫字/兩腿癱瘓/能用雙手勞動(dòng)/沒(méi)有雙腳/也能疾走飛奔/困難只能在軟弱者面前存在/擋不住久經(jīng)鍛煉的士兵/祖國(guó)的命運(yùn)就是我們的命運(yùn)/我們永遠(yuǎn)和祖國(guó)心連心……”這首歌她已經(jīng)唱過(guò)無(wú)數(shù)遍了，每一次，還是聲情并茂，讓人百聽(tīng)不厭?？粗θ轁M面、手舞足蹈的樣子，沒(méi)人知道她在上甘嶺戰(zhàn)役中腰部受了重傷。

付仲陽(yáng)至今清晰記得一名小戰(zhàn)士。那一次，他們?cè)诰嚯x敵人只有百余米的前沿觀察哨所演出。小小的哨所里擠著七八名戰(zhàn)士，全心貫注地聽(tīng)她唱歌，暴風(fēng)雨一樣為她鼓掌。聽(tīng)說(shuō)有名戰(zhàn)士因?yàn)閳?zhí)勤不能來(lái)看演出，付仲陽(yáng)和戰(zhàn)友特意趕到小戰(zhàn)士執(zhí)勤的山洞，為他一個(gè)人演唱。聽(tīng)著付仲陽(yáng)的歌聲，小戰(zhàn)士淚流滿面。分別時(shí)，他只有一個(gè)請(qǐng)求：請(qǐng)付仲陽(yáng)轉(zhuǎn)告上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)：一定堅(jiān)守陣地，打出志愿軍的威風(fēng)。

上甘嶺戰(zhàn)役打響后，文工團(tuán)分成幾個(gè)組，全力幫助運(yùn)送物資和搶救傷員。雖然付仲陽(yáng)年紀(jì)小，但她堅(jiān)持和戰(zhàn)友們一起抬擔(dān)架、運(yùn)傷員，即使累得雙腿打顫，仍不肯停下來(lái)?！跋胂氘?dāng)初的戰(zhàn)斗精神，現(xiàn)在這么好的條件，更要給國(guó)家做貢獻(xiàn)，更不能停下來(lái)?！彼J(rèn)真地說(shuō)。

在休養(yǎng)院，我走在這些神態(tài)安然的老人之間，感覺(jué)到了遍地英雄：

高位截癱的劉渝生，被戰(zhàn)友們身上迸發(fā)出的英雄主義和樂(lè)觀主義深深感動(dòng)。愛(ài)好寫作的他懷著對(duì)黨的赤誠(chéng)、對(duì)生活的熱愛(ài)，用火山噴發(fā)般的激情一氣呵成創(chuàng)作出《我們的心永遠(yuǎn)忠于黨》一詩(shī)，周恩來(lái)總理親筆抄寫并推薦媒體發(fā)表。

女戰(zhàn)士張道華，16歲奔赴抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)，帶領(lǐng)傷員突圍時(shí)受傷雙目失明，回國(guó)后她不僅為廣大青少年進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義教育，還學(xué)會(huì)了按摩技術(shù)，為十里八鄉(xiāng)的群眾治病療傷。

……

英雄是什么模樣？離開休養(yǎng)院，我捫心自問(wèn)。國(guó)之干，族之魂，或“胸懷大志，腹有良謀”，或“聰明秀出，膽力過(guò)人”。他們身上所展現(xiàn)的天下興亡、匹夫有責(zé)的愛(ài)國(guó)情懷，視死如歸、寧死不屈的民族氣節(jié)，不畏強(qiáng)暴、血戰(zhàn)到底的英勇氣概，如豐碑、如燈塔，高懸天際、燦若星辰，構(gòu)成了中華民族的精神天際線。

“東風(fēng)吹醒英雄夢(mèng)，笑對(duì)青山萬(wàn)重天?！苯裉欤乙?jiàn)到的英雄已經(jīng)逐漸變老，不再是耀眼的花朵，也沒(méi)有了熔巖一般奔騰的熱情。但他們身上，有一股英雄氣息仍然浩浩蕩蕩。

在四川省革命傷殘軍人休養(yǎng)院，我呼吸到英雄的氣息，我找到了中華民族的精神坐標(biāo)。