一

凡是和大斌打過交道的人，都會(huì)對(duì)他的豪爽和義氣印象深刻。大斌一張標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)字臉，額頭袒平，兩耳高闊，口鼻眼分布規(guī)整，輪廓清晰。他的身高從初中就固定了，中等身材，腰背挺直。他在人群中，不突兀不張揚(yáng)，而自信的態(tài)度給人以信賴。超過三十歲，這幾年他的發(fā)量在減少，留著蓬松的發(fā)型。

千禧之年的北方，8月一個(gè)暑氣盛大的日子，我們成為光榮的中學(xué)生。中學(xué)近觀水庫(kù)、遠(yuǎn)眺青山，位于一條省道的北側(cè)。烈日炎炎。校園里，梧桐樹碩大的葉子茂盛無(wú)邊，遮不住少年們的興奮、激動(dòng)和緊張。葉子與葉子之間，彌漫著綠色的氣息。

我們躲在樹下乘涼。老譚走過來(lái)，把教室的鑰匙交給大斌，把宿舍的鑰匙交給我，就這樣，把那個(gè)班交給了我倆。

三年里，大斌當(dāng)班長(zhǎng)，我做團(tuán)支書。合作中，我們形成的默契，就像風(fēng)吹草木在山谷里引出回響，這種默契一直持續(xù)到現(xiàn)在。漫漫人生路，進(jìn)入初中，只能算作一次演習(xí)。今后的人生，我們將完成更多、更驚險(xiǎn)的跳躍。

年少求學(xué)，讀書的意義所在，正是讀書本身。

那時(shí)我們精力充沛，泉水從山間汩汩而出，源源不竭。熄燈以后，寒冬雪月，冷風(fēng)侵肌透骨，我們掇條馬扎坐在雪地里，借著路燈的微光看書。此事在學(xué)校里傳為美談，大家都知道了四班的學(xué)生學(xué)習(xí)之刻苦。對(duì)知識(shí)的那種強(qiáng)烈渴望，在今后的歲月里不復(fù)出現(xiàn)。那是最初的也是最后的激情。

人與人情感的加深，一定是共同經(jīng)歷過難忘的事件。支撐事件的情節(jié)，作為雙方共同的記憶點(diǎn)，成為日后心照不宣的觸發(fā)機(jī)制。

北方鄉(xiāng)村學(xué)校，基礎(chǔ)設(shè)施落后，學(xué)校沒有專門的保衛(wèi)，傳達(dá)室只有一個(gè)上了年紀(jì)的大爺，作為一種象征存在。據(jù)說(shuō)一女生起夜，看見窗臺(tái)上趴著一個(gè)腦袋，頭發(fā)像鞋刷的毛一樣短。那女生摸了摸自己的長(zhǎng)發(fā)，忽然反應(yīng)過來(lái)。女生凄厲的驚叫，甚至傳到了幾百米外校長(zhǎng)的家中。

女生宿舍偷窺事件鬧得人心惶惶。學(xué)校召開緊急會(huì)議，聲言一定要抓住偷窺者。此后，各班派出學(xué)生輪流巡夜，每個(gè)月會(huì)輪到一次，就像月盈月虧，潮漲潮落，朔望輪轉(zhuǎn)，非常準(zhǔn)時(shí)。

我、大斌、啟東、彥偉四人一組守前半夜，另一組守后半夜。學(xué)生們睡下后，月明星稀的夜晚，暑氣燠熱的夜晚，以及其他一些躁動(dòng)的夜晚，我們扛著滑溜溜的橡木棍子，仿佛揣著繡春刀，在校園里巡邏。我們是暗夜的守護(hù)者。

走著走著，夜色被踏得越來(lái)越深，像是從深潭中打撈出來(lái)的水草，帶著濕漉漉的暗澤。微風(fēng)吹過，樹葉的沙沙聲在夜里幻化為巨大的聲響。偷窺者很有可能藏在暗的后面，一切細(xì)微的聲音都變得夸張而龐大。

在尋找偷窺者的夜巡中，我們建立起信任，可以把安全放心地交付于對(duì)方的信任。

冬天，保衛(wèi)處生有炭火爐子，我拿火棍撥弄紅通通的炭塊，消解夜晚的寒寂。更深露重，我們圍坐在火爐旁，用不銹鋼快餐杯煮面條，只加一點(diǎn)鹽，沒有其他配料。而后熱氣彌漫，蒸騰裊裊。

魯迅先生在《社戲》里說(shuō)：“一直到現(xiàn)在，我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆——也不再看到那夜似的好戲了?！倍旰螅覀円恢抡J(rèn)為：再?zèng)]吃到過那夜那么好吃的面條了。

一個(gè)夜晚，我和大斌站在滿天的星光下，晚風(fēng)輕輕地吹拂著我們長(zhǎng)滿青春痘的臉頰。月光灑落人間，廣袤而博大，我們向月亮致以問候，月亮也向我們致以微笑。月色如水如絲如滑，我忽然覺得夜色像是剛出浴的美人，冰涼中透著深深的神秘氣息，遠(yuǎn)處黑魆魆的連綿的丘陵，像是女性凹凸的曲線。我的心臟忍不住悸動(dòng)了一下，就像猛踩剎車，后備廂里的物件由于慣性發(fā)出了沉悶的聲響。

那夜過后，我知道了什么叫作自我的覺醒。那夜大斌有沒有覺醒，我不知道，但我知道他在那夜或前或后不長(zhǎng)的時(shí)間里，也是覺醒了的。

在覺醒的一些年后，我才觸摸到覺醒的肉身。那也是在一個(gè)夜晚。我和她坐在小河旁，身后垂下萬(wàn)條柳絲，月亮識(shí)趣地躲到柳樹后面，夏天的蟲鳴一波一波貼著水面飄過來(lái)。那晚在月亮的見證下，我們緊緊地?fù)肀г谝黄?，我聽到了兩顆心合奏演出的二重唱?？粗用嫔显铝恋牡褂埃矣X得那晚的月色特別的美。

小學(xué)五年級(jí)，有一次做廣播體操，大斌的手指碰到了一個(gè)女孩的手指。他說(shuō)唯一的那次接觸：“像有一股電流順著指尖傳遍全身?！睆乃闹v述中，我能察覺到他對(duì)那個(gè)女孩有過朦朧的情愫。他是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)意義上的好學(xué)生，三年里，他只與我談過這一次關(guān)于異性的話題。

進(jìn)入初三，中考是繞不過去的大河。累了的時(shí)候，同學(xué)們以唱歌的方式放松和打氣。啟東的左臉上有一塊硬幣大的胎記，他握著歌詞，站在教室里唱《水手》的時(shí)候，那塊胎記起起伏伏，一會(huì)緊縮起來(lái)，一會(huì)氤氳開去。那種起落的狀態(tài)，像極了躁動(dòng)的青春。

那時(shí)候，我們覺得自己就是大海上最勇敢的水手，縱然風(fēng)大雨大，依然可以破浪前行。只要再努力一些，就可以把船頭駛進(jìn)可眺望的未來(lái)。那未來(lái)，虛空而縹緲，美麗而迷人。

初中畢業(yè)后的幾年，我們回過兩次學(xué)校，后來(lái)隨著外出求學(xué)、生活變故和聚散離合，中學(xué)漸漸地偏安于記憶深處了。每次乘車從校外匆匆而過，雖是短暫一瞥，仍能看到學(xué)校數(shù)年間的變化。一年又一年，新的學(xué)生進(jìn)來(lái)，老的學(xué)生離開，學(xué)校就這樣在迎來(lái)送往中，佇立于時(shí)間的風(fēng)霜雨雪里。她像一個(gè)守在故鄉(xiāng)的母親，默默地等著遠(yuǎn)方的兒女回家。

二

縣城有四所高中，大斌去了四中，我到了二中。高中幾年，聚少離多。一次會(huì)考，我們被分到同一所學(xué)校。中午一起吃飯，17歲的他已經(jīng)表現(xiàn)出超越年齡段的成熟，倒茶布菜，妥帖周全。

我喜歡過一個(gè)女孩多年，大斌對(duì)我說(shuō)：“等你不再喜歡她的時(shí)候，你就長(zhǎng)大了。”那時(shí)我覺得他的話簡(jiǎn)直不可思議，我喜歡了她那么久，怎么會(huì)有一天就不喜歡她了呢，我相信我會(huì)一直喜歡她到永遠(yuǎn)。

后來(lái)的事情印證了大斌的預(yù)言。他總能看到事情未來(lái)的樣子，而我只能不斷地返回過去。他在思想和行為上的成熟，有如神跡。

一封2004年大斌寫給我的信，記錄下一個(gè)十幾歲少年思考。他在信中寫道：

“整個(gè)社會(huì)大環(huán)境總是好的，新漸生起的一些不良習(xí)氣卻弄得我很混亂，有些疲憊，有時(shí)發(fā)覺理想已被淡漠，自私、自負(fù)占主角了，心里也很氣憤，常常責(zé)備自己，太不爭(zhēng)氣了，忘不了曾經(jīng)豪言，只是心里有些茫茫然，太可怕了，或許也太現(xiàn)實(shí)了?！?/p>

以成人視角去反察少年的想法，可能會(huì)覺得有些不自量力甚至矯揉?？墒前】墒?，那是17歲才有的真實(shí)心態(tài)，那份赤子之心難能可貴。我們都有過那樣一段理想主義的時(shí)期，那時(shí)我們以為自己法力無(wú)邊，可以匡扶社會(huì)、改變世界。后來(lái)，再長(zhǎng)大一些，我們發(fā)現(xiàn)并不能改變世界，甚至連堅(jiān)守初心都非常困難。

只是，我們要承認(rèn)那顆赤子之心的可貴，如若人人堅(jiān)守年輕時(shí)的理想，那些關(guān)于真誠(chéng)、善良和美好的圖景，就像七彩的陽(yáng)光照進(jìn)房間。

我和大斌的大學(xué)時(shí)光，在煙臺(tái)那座海濱城市度過。在學(xué)校附近尋一家小飯館，一盤辣炒蛤，一盤土豆絲，幾瓶啤酒，就那么喝著聊著。對(duì)一些話題的思考，他常常可以另辟蹊徑。比如關(guān)于懷舊，大斌說(shuō)，小時(shí)候，吃到一包泡面，讀到一本新書，感覺都是幸福的。我們之所以懷舊，不是因?yàn)檫^去豐富，而是因?yàn)榻裉煳覀兯艿玫降奶?，并且容易。?dāng)獲得滿足變得輕易，那滿足也來(lái)得沒那么充分。

種一棵樹什么時(shí)間最合適？當(dāng)然是十年前。十年前種下一棵樹，現(xiàn)已經(jīng)亭亭如蓋矣。如果十年前沒有那樣的先知先見，還有一個(gè)時(shí)間，就是現(xiàn)在。因?yàn)殡x過去和未來(lái)最近的，只有現(xiàn)在，我們無(wú)法抵御時(shí)間的流逝，但可以在時(shí)間的兩岸種下草木，總有一天會(huì)繁花夾道。

如今看來(lái)，那樣的交流不過是心接青冥，縱以清談，兩個(gè)書生扮演起指點(diǎn)江山的角色。在那座城市，我們?nèi)允鞘畮兹f(wàn)大學(xué)生中微不足道的存在。我們都在積蓄力量，等待一場(chǎng)涅槃，破繭而出。

畢業(yè)后，大斌去了淄博，換了三份工作。初出茅廬，這是試探的代價(jià)。他就職的一家管材公司位于郊外，靠近廣闊的山林地帶，卡車將產(chǎn)品運(yùn)往全國(guó)各地。有一次，大斌押車去山西，來(lái)到曾經(jīng)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的晉中大寨村，撫今追昔，那個(gè)烈烈揚(yáng)揚(yáng)的年代不過才過去了幾十年。他在大寨村給我打電話，我站在煙臺(tái)清泉寨的陽(yáng)臺(tái)上，望著海面上澎湃的夜色，與他聊了很久。

更多的時(shí)候，大斌會(huì)到院子周邊走走，他看著太陽(yáng)從朝陽(yáng)變成了夕陽(yáng)，看著天空從藍(lán)色慢慢變成了紫葡萄色。他從諾基亞手機(jī)上獲取外部資訊，小小的屏幕成為他與外界聯(lián)絡(luò)的隧道。隧道的外面，是一個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的世界。

日子就這么一天一天過去，一日三餐，日落而息。沒有朋友，沒有娛樂，他仿佛蟄伏在地下的蟬的幼蟲，等待著一朝破土，羽化飛升。他還記得《逍遙游》中“適莽蒼者，三餐而反，腹猶果然；適百里者，宿舂糧；適千里者，三月聚糧”的句子。他在聚糧，準(zhǔn)備一場(chǎng)遠(yuǎn)行。

王小波在《黃金時(shí)代》中寫道：“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來(lái)我才知道，生活就是一個(gè)緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變成像挨了錘的牛一樣?！?/p>

還好，24歲的大斌，沒有變成天上半明半暗的云，他也沒有被劁掉。他還有熱情，他想去看看隧道另一頭的世界。

三

寫下“北京紫竹院”這五個(gè)字，像是寫下了一種豪邁。正如李敖的《北京法華寺》，這類城市加具體地點(diǎn)的命名，充滿了空間上的縱深和歷史上的延展，讀起來(lái)有一種豪情萬(wàn)丈的感覺。雖然，紫竹院只是一個(gè)鬧市中的公園。

2012年，除夕的鞭炮余響?yīng)q在，大斌乘上了北漂的列車。他在北京西五環(huán)的城中村，租了一間小小的房子。房間位于一棟二層建筑的上層，鐵質(zhì)樓梯置于樓房外側(cè)，上下樓時(shí)發(fā)出當(dāng)當(dāng)?shù)牟忍ぢ暋Ｎ堇镏挥幸蛔酪灰我淮惨灰录芏?。下雨的時(shí)候，雨點(diǎn)敲擊屋頂?shù)穆曇繇樦鴫p傳到他的耳朵里，晴天的時(shí)候，沙塵會(huì)鉆過小小的氣窗飄到屋子里。北漂的艱辛與苦澀，在這間屋子里一覽無(wú)余。

他在一家職業(yè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)工作，據(jù)說(shuō)他們的客戶都是小有所成的經(jīng)理級(jí)人物。大斌與同事拿著幾千塊的工資，培訓(xùn)那些收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他們的人，現(xiàn)代文明下的一些工作，充滿了荒誕。公司位于紫竹院公園南側(cè)，午飯后，大斌喜歡到公園走一走，那個(gè)公園接納了一個(gè)北漂者的孤獨(dú)。

兩個(gè)月后，我到北京參加研究生復(fù)試。四月的一個(gè)中午，我們約在公園附近的一家小店碰面，吃的是河間驢肉火燒，喝的是驢雜湯。飯后，他第一次帶我走進(jìn)了紫竹院。春日的紫竹院，竹葉蕭蕭，幽篁深深，碧水悠悠。京城的大爺大媽們?cè)谫u力地踢毽子，抖空竹，拉二胡，唱京劇。一群掛著單反的學(xué)生，在老師的指點(diǎn)下，對(duì)著盛開的桃花調(diào)整著焦距，記錄下一幅幅虛虛實(shí)實(shí)的春景。游人們買了鳥食，灑向空中，鴿子撲棱著翅膀準(zhǔn)確地銜住食物，像是受過特殊的訓(xùn)練。情侶們手牽著手，頭貼著頭，竊竊私語(yǔ)走在竹林的幽影里，把春天釀造成一個(gè)幸福而甜蜜的季節(jié)。

而公園的外面，是一座奔跑的城市，車流穿梭，樓宇林立。這樣的公園，在城市地圖上會(huì)以綠色的模塊標(biāo)注。走進(jìn)這片綠色，不管是居民還是游人，都能在這里獲得想要的輕松與舒適。

我向大斌感慨，在北京這樣喧鬧的大都市，能有這么一個(gè)公園，真是難得啊。大斌告訴我，每個(gè)工作日的中午，他都會(huì)繞著公園走一圈，漫步之間，仿如能走掉一身的勞累與煩心。就像史鐵生形容他的地壇那樣：“在人口密集的城市里，有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處，像是上帝的苦心安排?！?/p>

紫竹院公園，成為大斌北漂生活的見證。

很多年里，我們總能相聚在一起，這不是一個(gè)人追隨另一個(gè)人的腳步，而是兩個(gè)人在選擇和性格上的契合。在北京的那段日子，我在他的小屋里擠了半個(gè)月。床上只鋪了一張木板和一張薄薄的褥子，兩個(gè)人躺在一張床上，翻翻身子，床板會(huì)發(fā)出咯吱咯吱的聲響。我對(duì)大斌說(shuō)，隔壁不會(huì)以為咱倆在干什么吧。

北京城還是冷冷地關(guān)上了城門，我最終也沒有到北京讀書，我從慢慢閉合的城門縫里，看到了一個(gè)步履踉蹌的孩子，一個(gè)孜孜苦學(xué)的少年，一個(gè)帶著苦笑淚花的青年。后來(lái)大斌推薦我讀野夫的《鄉(xiāng)關(guān)何處》，看到作者“在北京紫竹院初春的月夜下大放悲聲，仿佛沉積了一個(gè)世紀(jì)的淚水陡然奔瀉”時(shí)，我的淚水也忍不住流了下來(lái)。

那一年，大斌的母親身體有恙，這讓他不得不審視“父母在，不遠(yuǎn)游”的古訓(xùn)。他是一個(gè)孝子，他不想留下不能盡孝的遺憾。京城米貴，居之不易。在北京，他只是一片蒲公英，就那么飄著游著，他不是一棵樹，他的根扎不下來(lái)。他說(shuō)他的根在故鄉(xiāng)，在山東。他總是要回去的。既然要回去，那就早些回去吧。一年后，大斌回到濟(jì)南，此后一直在銀行業(yè)深耕，結(jié)婚生子。

他也迷惘也自問，難道人生就這樣度過嗎？人生終究是一個(gè)不斷調(diào)整的過程。大斌說(shuō)，結(jié)婚之前，他關(guān)心社會(huì)、大眾與自我。有了孩子以后，他的心態(tài)變了，他的根牢牢地扎入了大地。經(jīng)營(yíng)好家庭、婆媳間和睦、孩子茁壯成長(zhǎng)，他熱愛這些現(xiàn)世的幸福。那些宏圖大志和偉大構(gòu)想，不是消失了，而是被藏起來(lái)，被貯藏在一間特別的屋子里?！拔野炎约航?jīng)營(yíng)好了，也是對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)。”

四

2019年大年初一，我和大斌回了一趟中學(xué)。年關(guān)當(dāng)下，校門大開，我們徑直駛了進(jìn)去。原來(lái)正對(duì)門口的花壇已不見蹤跡，一條大道直通底部的院墻。過去我們挑燈夜讀的老教學(xué)樓也消失了，那座樓曾是鎮(zhèn)上唯一的三層樓房。90時(shí)代，有的孩子為了看樓，從遠(yuǎn)處騎幾個(gè)小時(shí)的自行車前來(lái)觀瞻。這在今天簡(jiǎn)直不可思議。

我們沿著塑膠跑道走著，冬日和煦的陽(yáng)光灑滿操場(chǎng)，一群青年在綠茵上踢球，汗水淋漓，陽(yáng)光落在他們的球衫上，汗珠里映照著初春的校舍。他們帶著青春的氣息奔跑著，就像多年前的我們。

無(wú)須太久，我們便走完了一圈，記憶中的學(xué)校縮小了，就像一只漏了氣的氣球。從13歲到16歲，這個(gè)學(xué)校就是我們的整個(gè)世界。我們蟄伏在此，覺得它是無(wú)比的廣闊與曲折。我們?cè)跇堑览镦音[，在雪地里奔跑，提著長(zhǎng)棍順著圍墻夜巡，學(xué)校里有那么多的房間，房間里有那么多的桌椅，甚至連每一棵樹和每一朵花都充滿神秘。如今回來(lái)，學(xué)校怎么會(huì)變得那么小了呢，難道是我們的腳步太快了嗎？

14歲這年，大斌在課堂上向全班提出了一個(gè)問題。大斌左手托著筆記本，右手拿著筆，帶著少年的老成問道：十年后你想成為什么樣的人？這其實(shí)是一道簡(jiǎn)單的職業(yè)規(guī)劃題，這題目若是放在大學(xué)時(shí)期，一點(diǎn)都不足為奇，但那時(shí)我們剛剛邁入青春期的大門。大家感到新奇而激動(dòng)，回答得積極而熱烈，大斌也認(rèn)真地做了記錄。大斌說(shuō)他想成為一名戰(zhàn)略指揮家，我說(shuō)我想成為一名作家。

在大斌提出那個(gè)問題后的十年，我成了一名記者，他成了一名銀行職員。同窗之中，有的讀研深造，有的進(jìn)入體制，有的身陷囹圄。而大部分人，成為所謂的“打工人”，在這個(gè)遽然變化的社會(huì)中，匯入了人潮人海。

做了兩年記者后，我去上海讀研?！暗奖本洗髮W(xué)”的理想終究沒有實(shí)現(xiàn)。就像是冥冥之中自有天定。2018年我到北京出差，住處位于展覽館路，離紫竹院公園只有兩站。也是一個(gè)中午，不同的是，這次是一個(gè)秋日，我又走進(jìn)了紫竹院。

故地重游，我和紫竹院已經(jīng)是老朋友了。我拍照片發(fā)給大斌。他說(shuō)，沒變，還是過去的樣子。在一棵巨大的欒樹下面，一對(duì)中年男女悠然舞蹈，步伐輕盈，他們踩在金黃的落葉上，像踩在秋天的色彩和韻律上。

時(shí)間這艘大船，以不可抗拒的力量向前挺進(jìn)。曾經(jīng)在京城里清談闊論的我們，此刻被山水和云霧阻隔。借著理想的余暉，在黃昏面對(duì)著大江大河之時(shí)，我還能看到在紫竹院漫步的那對(duì)青年。大斌說(shuō)，有那么一個(gè)地方，就像有那么一個(gè)人，可以讓我們常常想起，可以讓我們?cè)诼牭襟衤晻r(shí)，想起年輕時(shí)的日子，這足矣是一件美妙的事了?！澳莻€(gè)公園里住著我們的青春。”

從過去到未來(lái)，大斌永遠(yuǎn)是一個(gè)符合中國(guó)式理想的人物，一個(gè)嚴(yán)以律己的君子。他待人真誠(chéng)、周到、熨帖，彬彬有禮，他堅(jiān)守著一些牢固的規(guī)則和道德律。他曾經(jīng)豪情滿懷，走向遠(yuǎn)方。當(dāng)返回生長(zhǎng)他的土地，他的身上依然有閃閃發(fā)光的東西。他是我身邊最后的水手。

作者簡(jiǎn)介：

朱未，本名朱軍，文藝學(xué)碩士、江蘇省作協(xié)會(huì)員，作品見于《散文選刊》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《詩(shī)歌月刊》《青春》《文學(xué)報(bào)》《文藝報(bào)》等報(bào)刊。