林嘉倩　黃杭西

著名捷克裔德語(yǔ)作家弗蘭茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883-1924）是20世紀(jì)西方現(xiàn)代派文學(xué)的主要奠基人之一。①他在作品中，有力地塑造了一系列形象鮮明、身處社會(huì)底層的男性角色。例如，《變形記》的格里高爾、《審判》（又譯《訴訟》）和《城堡》的K，以及《美國(guó)》的卡爾等。實(shí)際上，圍繞這些身份卑微、情感孤獨(dú)和性格陰郁的男性角色，卡夫卡還塑造了諸多性格鮮明的底層女性人物。她們不僅反映與突顯著男性人物的性格、心理與情感，而且共同搭建起男性主人公及故事的形色世界，貫穿故事敘述始末、彰顯故事的異化主題。

然而，學(xué)界以往研究主要集中在男性人物方面，較少關(guān)注故事中的底層女性及其相關(guān)問(wèn)題。20世紀(jì)90年代以來(lái)，女性主義批評(píng)雖然逐漸成為卡夫卡研究的主要陣營(yíng)之一，但是相關(guān)研究更為強(qiáng)調(diào)揭露與批判卡夫卡小說(shuō)敘事層面的男權(quán)意識(shí)形態(tài)問(wèn)題，而非聚焦女性本身的存在問(wèn)題②。近年來(lái)，一些涉及卡夫卡小說(shuō)女性形象方面的研究，也并沒有進(jìn)一步審視其中的底層女性問(wèn)題。因此，本文聚焦卡夫卡小說(shuō)中較具代表性的底層女性，歸納與總結(jié)她們的形象特征，揭示她們與故事異化主題之間的深層關(guān)系，以及隱含的性別意識(shí)形態(tài)問(wèn)題。

一、底層女性形象的主要類型和特征

在現(xiàn)實(shí)生活層面，卡夫卡與女性的關(guān)系就像其文學(xué)創(chuàng)作展現(xiàn)出的獨(dú)特藝術(shù)特質(zhì)一樣——充滿悖謬與荒誕、寓意與多義、夢(mèng)幻與神秘，以及冷峻與客觀③。卡夫卡一生曾與三位女性有過(guò)頗為緊密的情感交往，在經(jīng)歷數(shù)次訂婚、悔婚之后，終生未婚。這些經(jīng)歷在一定程度上成為卡夫卡的情感夢(mèng)魘，影響著他看待女性的視角與觀念，并且滲透進(jìn)他的文學(xué)創(chuàng)作——尤其是底層女性角色塑造之中。反之，透過(guò)這些充滿癥候性的底層女性人物，也為讀者開啟了一扇解讀卡夫卡文學(xué)書寫及其性別觀念的新窗口。

在卡夫卡的小說(shuō)中，所謂的“底層女性”特指那些生活在社會(huì)底層，在社會(huì)、家庭、情感、性別和雇傭關(guān)系等層面遭受父權(quán)宰治與盤剝的女性群體。整體來(lái)看，這些底層女性可以歸納為三種類型。第一類屬于被男性權(quán)力裹挾的底層婚姻女性，她們通常被迫淪為丈夫欲望發(fā)泄的工具，婚姻反倒成為囚禁她們的合法牢籠。第二類屬于被父權(quán)家庭倫理束縛的底層家庭女性，她們表面上是養(yǎng)育子女的母親，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不處在父權(quán)的管制之下，并不享有真正決定家庭事務(wù)的權(quán)力。第三類則是被資本契約關(guān)系支配的底層雇傭女性，她們往往難以通過(guò)雇傭工作獲取經(jīng)濟(jì)自由與獨(dú)立，雇傭關(guān)系僅僅只是一種依附父權(quán)資本、尋求最低生活保障的依附方式。

在文本敘事層面，這些底層女性呈現(xiàn)出獨(dú)特的文學(xué)特征。首先，她們的生存環(huán)境極為惡劣，且充滿危險(xiǎn)。短篇小說(shuō)《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中的醫(yī)生女仆羅莎，為了幫助主人在暴風(fēng)雪之夜順利出診，獨(dú)自在村子里四處尋找馬車，當(dāng)主人看到她孤獨(dú)的身影時(shí)，甚至感嘆“當(dāng)然，誰(shuí)會(huì)在這種天氣借出馬來(lái)跑那么遠(yuǎn)的路”。當(dāng)主仆意外發(fā)現(xiàn)豬圈中的馬夫時(shí)，主人吩咐羅莎給馬夫送套車的轡具，馬夫竟然公然猥褻羅莎，“她剛一走近，馬夫就抱住了她，把臉貼到她的臉上。她尖叫一聲，逃回我身邊；她的臉頰上印著兩排紅紅的齒印”，雖然主人憤怒譴責(zé)馬夫，“你這個(gè)畜生！”“你是不是想挨鞭子了”，最終卻不顧羅莎的懇求與反抗，以羅莎為代價(jià)換取馬夫的出行。④暴風(fēng)雪的深夜、骯臟昏暗的豬圈和趁火打劫的馬夫，以及年邁懦弱的鄉(xiāng)村老醫(yī)生，共同渲染與烘托著羅莎處境的危險(xiǎn)、無(wú)助和絕望。因此，故事開篇描述醫(yī)生處境的話語(yǔ)——“我的處境十分窘迫”，與羅莎被無(wú)情拋棄和犧牲的慘境構(gòu)成強(qiáng)烈反諷。與此相似，在長(zhǎng)篇小說(shuō)《審判》中，法院門房的妻子竟然在象征正義的法院里面，遭受大學(xué)生公然猥褻。上述兩位底層女性雖然身處不同的外部環(huán)境，但是她們的底層身份注定了她們處在社會(huì)權(quán)力食物鏈底端的現(xiàn)實(shí)。

其次，她們的底層身份具有強(qiáng)烈的依附性質(zhì)——尤其是依附權(quán)力男性。在卡夫卡的作品中，長(zhǎng)篇小說(shuō)《城堡》堪稱描繪底層女性與權(quán)力關(guān)系的典型，它“以相當(dāng)大的篇幅描寫婦女的遭遇和命運(yùn)”。⑤弗麗達(dá)是村莊酒吧的一位普通女招待，也是代表至高權(quán)力的城堡老爺克拉姆的情婦，這使她享有高于和奴役其他仆役的權(quán)力。然而，男主人公K的意外到來(lái)，一度點(diǎn)燃了弗麗達(dá)內(nèi)心的情感孤獨(dú)與愛情渴望。當(dāng)她選擇與K結(jié)伴在村莊生活一段時(shí)間后，失去克拉姆權(quán)力庇護(hù)后的卑微、艱難處境，令她再度選擇依附城堡老爺克拉姆的權(quán)力光環(huán)——做回村莊酒吧女招待。在兩人關(guān)系徹底破裂前，K的一次細(xì)微觀察道出了弗麗達(dá)內(nèi)心深處的權(quán)力依戀感。他看到盡顯疲憊的弗麗達(dá)時(shí)，油然生發(fā)出“她過(guò)去總有一股生龍活虎和大膽潑辣的勁頭，使她微不足道的身體顯得很美麗；現(xiàn)在這種美麗已經(jīng)消逝”，而歸根結(jié)底，“酒吧的工作并不輕松，但是很可能對(duì)她更合適?；蛘唠x開克拉姆是她憔悴的真正原因”。⑥K甚至懷疑，就連弗麗達(dá)吸引他的“誘惑力”也源自那位城堡老爺克拉姆，那么，一旦弗麗達(dá)離開克拉姆、投入他的懷抱之中，枯萎的命運(yùn)也就難以避免了。⑦顯然，弗麗達(dá)雖然嘗試擺脫城堡男性權(quán)力的宰治，卻最終選擇依附并接受權(quán)力男性的主宰與規(guī)訓(xùn)，進(jìn)而徹底成為城堡男性權(quán)力的辯護(hù)者。

最后，底層女性通常被塑造成浪蕩的負(fù)面形象。著名的卡夫卡傳記作家克勞斯·瓦根巴赫注意到，卡夫卡長(zhǎng)篇小說(shuō)描繪的女性人物具有“低庸、猥俗”的特征，她們“有的是職業(yè)性娼妓，專以出賣肉體為生，有的是把賣淫作為業(yè)余愛好”，盡管如此，“她們?cè)谛≌f(shuō)中各司其職，對(duì)整個(gè)故事的發(fā)展起著不可缺少的作用”，而且，她們總是在故事的高潮環(huán)節(jié)、決定主人公命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)并施以影響。⑧由此，瓦根巴赫認(rèn)為，“在卡夫卡的作品中，女性在不同程度上，都被描寫成妓女”。⑨長(zhǎng)篇小說(shuō)《審判》的律師看護(hù)萊妮，即被描繪成一位輕易與被告男性發(fā)生關(guān)系的浪蕩女性。男主人公K初次拜訪律師時(shí)，雖然已得知萊妮是律師的情婦，卻不顧自己的案件訴訟，與萊妮發(fā)生親密關(guān)系。然而，他后來(lái)發(fā)現(xiàn)，萊妮并非對(duì)他情有獨(dú)鐘，而是基于一種迷戀被告的浪蕩怪癖，“她的這種怪癖是，她覺得幾乎所有的被告都是頗有魅力的。她依戀他們每個(gè)人，愛他們每個(gè)人，看樣子自然也被他們每個(gè)人所愛”。⑩在另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《美國(guó)》（又譯《失蹤者》），年長(zhǎng)的女傭甚至富有心機(jī)地引誘年輕的男主人卡爾，并與其生下一子。上述兩位底層女性雖然身份卑微，卻翻轉(zhuǎn)了兩性權(quán)力關(guān)系，成為浪蕩行為的行動(dòng)主體。

表面上看，卡夫卡在敘事層面將底層女性塑造成身處劣境、依附男性權(quán)力和主動(dòng)誘惑男性的負(fù)面形象。但是，卡夫卡曾在其日記中寫道：

“想想在沼氣旁取暖的人吧，她們肯定是很窮的，她們孤獨(dú)地待在那里，身體都凍僵了。她們肯定很窮的，被人遺棄了，我們要是用好奇的目光看待她們，就會(huì)傷害她……故意不看她們，這就又變成對(duì)她們的蔑視，這真是太難了?！?？輥？輯？訛

顯然，卡夫卡充滿同情心理的獨(dú)白暗示著，他試圖經(jīng)由描摹底層女性群體鮮為人知的存在境況和命運(yùn)特征的同時(shí)，進(jìn)一步揭示和反思造成她們困境與悲劇的深層原因。

二、底層女性形象的異化主題

“異化”是卡夫卡文學(xué)書寫的核心主題。有學(xué)者指出，卡夫卡文學(xué)創(chuàng)作的宗旨乃是揭示處在反抗異化、卻始終無(wú)法真正擺脫異化之間的抗?fàn)庍^(guò)程。？輥？輰？訛實(shí)際上，底層女性與其他男性主人公一樣，她們既是卡夫卡塑造異化主題的重要元素，也是遭受諸種權(quán)力異化的主要對(duì)象之一。具體而言，底層女性的異化主題主要反映在性別權(quán)力、家庭倫理和資本雇傭關(guān)系三個(gè)方面。

第一，底層女性物化的性別權(quán)力關(guān)系。在父權(quán)社會(huì)，底層女性卑微、脆弱的處境往往迫使她們淪為男性權(quán)力滿足欲望的工具。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《審判》中，卡夫卡透過(guò)主人公K的視角，細(xì)致描繪了底層女性如何遭受男性權(quán)力宰治，并被物化為男性欲望工具的過(guò)程。在法院審訊廳，K目睹了門房的妻子被大學(xué)生公然猥褻的過(guò)程，“K只看見一個(gè)男人把她拽到門旁的一個(gè)角落里，緊緊地?fù)г趹牙铩?？輥？輱？訛，令K感到意外的是，門房和他的妻子都沒有采取任何反抗。隨后，這位大學(xué)生將門房的妻子送至預(yù)審法官處，供法院高層繼續(xù)“享用”。面對(duì)妻子頻頻遭受的欺凌，門房清楚地知道，他無(wú)法與這些凌駕在其之上的權(quán)力進(jìn)行任何較量。當(dāng)K私下告訴門房的妻子，他愿意提供幫助，“可話說(shuō)回來(lái)，如果這期間我能幫你什么忙的話，當(dāng)然很樂(lè)意幫你。這樣說(shuō)并不只是出于仁愛，而更是因?yàn)槟阋矔?huì)幫我的忙的”？輥？輲？訛。這位妻子給予K的回應(yīng)卻是，“——她說(shuō)著就伸開兩腿，把裙子直撩到膝蓋上，自個(gè)兒也欣賞起這雙襪子來(lái)”。？輥？輳？訛顯然，在門房的妻子看來(lái)，她與特定價(jià)格的商品并無(wú)二致，因?yàn)樵醋阅行詸?quán)力的宰治和幫助無(wú)非都是企圖占有她而已。所以，當(dāng)K后來(lái)試圖阻止門房的妻子遭受法院高層欺凌時(shí)，她反倒雙手推開K，并大喊阻止K的行為，“不，不，別這樣了，你想干什么！這樣不就要?dú)Я宋覇?！”？輥？輴？訛在她的悖謬行為背后，隱含的正是底層女性被權(quán)力物化的性別邏輯。這一邏輯暗示著，在卡夫卡所處的父權(quán)社會(huì)，即不容許，也沒有提供底層女性認(rèn)知與反抗男性權(quán)力的途徑。

第二，底層女性悖謬的家庭倫理關(guān)系。在傳統(tǒng)的父權(quán)家庭框架中，母親雖然并非家庭的主導(dǎo)者，卻是維系家庭關(guān)系紐帶的重要力量。而在卡夫卡筆下，作為底層女性的母親不僅地位低下，還承受著悖謬的家庭倫理關(guān)系。我們看到，當(dāng)她突然發(fā)現(xiàn)變形為甲蟲后的兒子格里高爾時(shí)，她驚嚇的大喊“救命”；當(dāng)格里高爾試圖接近她時(shí)，她愈發(fā)驚叫起來(lái)。后來(lái)，即使母親逐漸適應(yīng)變?yōu)榧紫x的兒子格里高爾，卻始終未能接受她與他的母子關(guān)系。一方面，她總是試圖竭力避免接近格里高爾，例如，她不顧天氣寒冷，也要打開窗子，并將身體探出窗外。另一方面，她又似乎極其渴望接近并安慰自己的兒子，因此，當(dāng)她獲準(zhǔn)進(jìn)入格里高爾房間時(shí)，便興沖沖地叫喊著進(jìn)去。然而，她在面對(duì)格里高爾時(shí)，卻又無(wú)法與兒子像正常的母子那樣相處，只能悶聲不響。無(wú)論是父親、妹妹禁止她接觸格里高爾，還是后面父親欲處置格里高爾、妹妹清空哥哥房間的家具等，這位母親既缺乏勇氣站出來(lái)維護(hù)自己的兒子，又隱約地企望他們不要將格里高爾逼入絕境。最終，面對(duì)死去的兒子格里高爾，她只是冷冷地看了一眼，露出憂郁的微笑，隨即與家人搬離，并開始新的生活。她與格里高爾悖謬的母子關(guān)系表明，她的溫情和善良乃是建立在現(xiàn)實(shí)層面的利益關(guān)系之上。變形前，格里高爾是整個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)支柱；變形后，他成為拖累家庭的“寄生蟲”。因此，一旦格里高爾失去供給家庭的經(jīng)濟(jì)收入，尤其當(dāng)這種情形沒有任何轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，家庭之間的溫情與善良也就隨之土崩瓦解?？梢哉f(shuō)，格里高爾的遭遇、母親的悖謬行徑與心理，撕下了眾人偽善的親情面具，揭露出所謂的親人家庭之間的虛假的倫理關(guān)系。

第三，底層女性惡化的資本雇傭關(guān)系。19世紀(jì)之前，主仆關(guān)系是歐洲社會(huì)的基本等級(jí)關(guān)系之一。進(jìn)入19世紀(jì)之后，隨著工人階級(jí)的平等意識(shí)覺醒和運(yùn)動(dòng)開展，傳統(tǒng)的主仆關(guān)系被資本雇傭關(guān)系取代。然而，所謂的資本雇傭關(guān)系并不意味著真正的平等，它在本質(zhì)上屬于建立在金錢利益之上的勞動(dòng)雇傭關(guān)系。對(duì)于底層女性而言，這種資本雇傭關(guān)系更傾向于一種虛假的平等幻想。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《美國(guó)》中，女傭試圖通過(guò)引誘年輕的男主人卡爾，來(lái)打破階級(jí)界限、改變自身的命運(yùn)。故事中，這位女傭“把卡爾拽進(jìn)她那小房間，隨手關(guān)上了門，她瘋狂地?fù)ё∷牟弊?，一邊求卡爾剝?nèi)ニ囊路?，一邊把他的衣服剝得精光，將他按到床上，要撫摩他，溫存他”。？輥？輵？訛雖然她為卡爾生下兒子，但是卡爾的父母為掩蓋丑聞和拒絕支付撫養(yǎng)費(fèi)，不僅將卡爾送至遠(yuǎn)在美國(guó)的舅舅家，而且將女傭母子逐出家中。女傭的不幸遭遇，既是其不道德行為的咎由自取，也是資本雇傭關(guān)系的惡化所致。因?yàn)?，資本主義及工業(yè)化的蓬勃發(fā)展所帶來(lái)的福利，并沒有降落在她的身上。她在日復(fù)一日的傭人工作中，沒有發(fā)現(xiàn)任何改變自身階級(jí)處境的可能性。

整體而言，卡夫卡透過(guò)性別權(quán)力、家庭倫理和資本雇傭關(guān)系三個(gè)層面，揭露出底層女性在父權(quán)社會(huì)、男性權(quán)力和資本工業(yè)語(yǔ)境中的異化狀況。在此狀況下，她們既無(wú)法逃離被權(quán)力與資本異化的命運(yùn)，也缺乏足夠清醒與清晰的認(rèn)知與覺醒，始終籠罩在異化世界的陰影之中。

三、結(jié)語(yǔ)

卡夫卡通過(guò)冷靜甚至近似冷漠的現(xiàn)實(shí)主義筆法，細(xì)致描繪了底層女性的艱難存在境況。不同于以往歐洲小說(shuō)家，卡夫卡由始至終都沒有回避底層女性的悲慘遭遇，以及她們自身存在的問(wèn)題。正如卡夫卡研究專家恩斯特·費(fèi)歇爾所言，“卡夫卡所寫的東西大都是他那個(gè)時(shí)代消極的東西”，而在他之前，“從來(lái)還沒有一個(gè)作家將這種消極面，將人的完全異化的現(xiàn)象以類似的表現(xiàn)力表達(dá)出來(lái)”。？輥？輶？訛藉由塑造底層女性形象，卡夫卡試圖喚起人們之于這一邊緣群體的關(guān)注與共情；同時(shí)，卡夫卡透過(guò)揭示底層女性的異化狀況，也批判了權(quán)力和資本對(duì)她們的宰治和剝削。

參考文獻(xiàn)

［1］曹琳濤.論卡夫卡筆下的“異化世界”[J].衡陽(yáng)師專學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)），1991（02）.

［2］曾艷兵.卡夫卡研究[M].北京：商務(wù)印書館，2009.

［3］曾艷兵.新中國(guó)60年卡夫卡小說(shuō)研究之考察與分析[J].廣東社會(huì)科學(xué)，2012（04）.

［4］卡夫卡.卡夫卡小說(shuō)全集[M].韓瑞祥等譯，北京：人民文學(xué)出版社，2018.

［5］克勞斯·瓦根巴赫.卡夫卡傳[M].周建明譯，北京：北京十月文藝出版社，1988.

［6］謝瑩瑩.卡夫卡《城堡》中的權(quán)力形態(tài)[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2005（02）.

［7］葉廷芳編.論卡夫卡[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988.