阿尼蘇
一
也許每個(gè)人的生命里都流淌著一條河。這條河并非在想象中,而是真實(shí)存在的。我沒有見過屬于我的那條河,但我能感知到她的存在。我是一個(gè)相信夢(mèng)境的人。很多次,我夢(mèng)到從我耳邊掠過水流的聲音。盡管她很小聲,但我斷定那就是一條河的聲音。她在召喚我,讓我去尋找她。我夢(mèng)里的場(chǎng)景經(jīng)常與現(xiàn)實(shí)融為一體。參加每周一的公司全體員工大會(huì)時(shí),我仿佛置身于一艘大船,窗外翻滾著巨浪,會(huì)議室左右搖擺。經(jīng)理化身為船長(zhǎng),手執(zhí)長(zhǎng)刀,站在我們面前大聲喊,家人們,我們只有在人生的河流里掀起巨浪,才能不枉此生。員工們化身為船員,大聲回應(yīng),不枉此生。
全體員工大會(huì)結(jié)束后,我會(huì)信心滿滿地回到自己的崗位上,開始一天的工作。我所在的公司在小城后面圈起一千畝土地,種植了一種長(zhǎng)相類似芨芨草的植物,秋天時(shí)從葉子里提煉出透明無(wú)味的液體,再投放市場(chǎng)。我在銷售部,每天的任務(wù)就是推銷產(chǎn)品。公司今年推出的主打產(chǎn)品叫“綠色奇跡”,一盒七瓶,一瓶像拇指那么大,據(jù)說每天服用一瓶,不僅可以預(yù)防各種癌癥,還能有效抗衰老。在公司的大力宣傳下,兩百多萬(wàn)人口的小城,幾乎一半的人都在長(zhǎng)期購(gòu)買我們公司的產(chǎn)品。我的工作基本足不出戶,每天無(wú)非就是招待顧客、接電話、配貨。我們每個(gè)員工都很珍惜這份工作,想進(jìn)我們公司上班的人,可以繞小城一圈。
我在公司上班五年了。當(dāng)初這是一家不起眼的小公司,底薪加提成,很多人來,很多人走,很多人又來,很多人又走。我之所以能留下來,多半是因?yàn)閼械酶淖儸F(xiàn)狀。我是一個(gè)十分無(wú)聊的人,每天除了做必要的事以外,喜歡到小城大學(xué)操場(chǎng)上跑步、發(fā)呆、看書,而且這些事情基本都是我一個(gè)人去做,少有同伴。即使極偶爾有個(gè)同伴,對(duì)方也會(huì)因?yàn)槲耶愑诔B(tài)的沉默或傻笑,不會(huì)再出現(xiàn)。我從小城大學(xué)畢業(yè),大學(xué)期間沒有交到女朋友,畢業(yè)后也沒有。我的阿爸和額吉還在牧區(qū)看管一百多只羊,不愿意搬來跟我住在一起。公司開始盈利以后,我在小城買了個(gè)二手房,六十平方米,一室一廳。后來我把客廳改造成了書房,一排書架、一張書桌、一把靠椅和一臺(tái)電腦。也就是從這個(gè)時(shí)候開始,我突然想寫點(diǎn)什么,不是日記那種,而是想寫出承載我精神的某種文字。起初我寫了幾首詩(shī),可是寫詩(shī)總是要推敲文字,推敲的過程中,我常忘了要表達(dá)的東西。后來寫隨筆,這讓我興奮了一陣,但還是不能滿足我的表達(dá)欲望,總是局限在某種特殊的圈套內(nèi),出不來。最后改成寫小說,想到什么就寫什么,想到哪里寫到哪里。我寫的小說不是喬伊斯那種高級(jí)的意識(shí)流,盡管我咬著牙讀過他那本《尤利西斯》,也不糾結(jié)讀懂讀不懂,但我對(duì)意識(shí)流產(chǎn)生了興趣。我把喬伊斯、普魯斯特、??思{和伍爾夫的小說通通買下來,一有時(shí)間就翻看。我給自己寫的文字起了一個(gè)特別的名稱,思想流。
我的同事沒有一個(gè)知道我在寫小說,更沒有人知道我寫的是他們。他們每天重復(fù)著前一天的工作,他們似乎讓時(shí)間停滯了,可總是會(huì)發(fā)生一些奇怪的變化。比如,我們的銷售部經(jīng)理,一個(gè)比我大十歲的男人,身材勻稱,身體健壯,走路時(shí)臀部輕微跳動(dòng),沒有一絲褶皺的西褲也會(huì)跟著抖動(dòng)。每當(dāng)他走過,幾個(gè)女同事必定捂著嘴笑,低頭竊竊私語(yǔ)。還比如,有個(gè)長(zhǎng)相漂亮的女同事,她丈夫每天會(huì)來公司七次。早晚接送,上午來兩次,中午來一次,下午來兩次,而且會(huì)跟每個(gè)人打招呼??墒钦l(shuí)也不知道她老公是做什么工作的。類似的事情我都會(huì)寫進(jìn)小說里,但是他們?cè)谖淖掷锒紩?huì)變成另一個(gè)人。比如經(jīng)理,他會(huì)變成某國(guó)王子,女同事變成王后,她的丈夫變成一個(gè)私家偵探。他們有時(shí)在同一個(gè)小說里出現(xiàn),相互糾纏不清,有時(shí)各有各的故事。這一切都看我的心情而定。
二
有一天,經(jīng)理突然把我叫到樓頂天臺(tái)上,一改往日的筆挺,微俯下身,用低沉的聲音說,我們共事五年了,我信得過你,你信得過我嗎?我說,經(jīng)理,信得過。他說,那好,老弟,你嫂子如果明天來公司問你話,你就說今晚我們?cè)谝黄鸫蚵閷⒘?。我說,經(jīng)理,今晚我們要一起打麻將嗎?經(jīng)理說,不是真打,你這樣說就行。我說,可我不會(huì)打麻將。他說,那你會(huì)什么?我說,會(huì)打撲克,而且只會(huì)四幺四。他說,行,那就說打了四幺四。我說,經(jīng)理,那我們?cè)谀睦锎虻??他指著不遠(yuǎn)處的草原大廈說,就在那里。我說,哪個(gè)房間,和誰(shuí)?經(jīng)理說,和公司幾個(gè)高管,在七零七,還有,你今天可以提前下班。
經(jīng)理下去后,我一個(gè)人抽著經(jīng)理留下的香煙,望著草原大廈發(fā)呆。這時(shí),不知不覺旁邊又來了個(gè)女同事。她柔聲說,我們共事五個(gè)月了,我信得過你,你信得過我嗎?我說,信得過。她說,那好,哥,如果明天我老公來公司問你話,你就說今晚我出差了。我說,你要去哪里?她說,去最近的一座城市,做推廣。我說,什么時(shí)候去的,怎么去的,和誰(shuí)去的?她沉思片刻說,和你不認(rèn)識(shí)的公司高管去的,下午走的。我說,好。
女同事下去后,我繼續(xù)待在天臺(tái)上,但我的目光看的不是遠(yuǎn)方,而是樓后面的一條窄巷子。不一會(huì)兒,女同事開著一輛迷你車走了。又過了一會(huì)兒,經(jīng)理開著一輛奧迪車走了。午后的巷子異常幽靜,仿佛什么人也沒有從里面走過。我抽完了所有的香煙,把煙盒捏成一團(tuán)扔了下去。我本想聽到煙盒撞在巷子里水泥地面上的聲音,煙盒卻中途被一股風(fēng)帶走,一直歪歪扭扭地飛到我看不見的地方。
第二天早上我剛上班,經(jīng)理的妻子和女同事的丈夫一起出現(xiàn)在我面前。他們滿臉怒氣地詢問昨晚的情況。我對(duì)答如流。聽完我無(wú)懈可擊的回答,他們臉上的憤怒松弛下來,露出了十分溫和的笑容。辦公室里的幾個(gè)同事正在假裝埋頭工作。我再次登上了天臺(tái)。我還是很想聽物體掉落在巷子里的聲音。這次我把一張硬紙捏成團(tuán),正準(zhǔn)備扔下去時(shí),看見經(jīng)理的妻子和女同事的丈夫一起從后門走了出來。他們的說話聲比較大,像是要刻意給別人聽到??芍車鷽]有一個(gè)人。他們走出去很遠(yuǎn),快要從巷子盡頭轉(zhuǎn)過去時(shí),男人摟了一下女人的腰,女人輕輕捶了男人一拳。
我繼續(xù)工作,正賣力地向顧客介紹“綠色奇跡”時(shí),經(jīng)理走過來說,我在天臺(tái)等你。等我忙完上去后,經(jīng)理精神抖擻地站在天臺(tái)上,目光炯炯地望著草原大廈。這次,他的聲音中氣十足。他說,我們共事五年了,我信得過你,你信得過我嗎?我說,信得過。他說,我們公司快要倒閉了,這事不要跟別人說,我們賣的產(chǎn)品有問題。我說,我們公司的產(chǎn)品不是一切透明嗎?他說,你看到的只是表面,昨晚我在草原大廈打麻將,不,打四幺四時(shí),聽公司高管說,有個(gè)有背景的客戶正打算告我們。我說,您昨晚不是去……告我們什么?他說,告我們的產(chǎn)品沒有任何作用。我說,那不可能啊,這些年,我們公司就是靠產(chǎn)品活下來的。他說,最近我們?cè)谘邪l(fā)部發(fā)現(xiàn)了一個(gè)間諜,現(xiàn)在“綠色奇跡”新出的問題與他有關(guān)。我說,那怎么辦?他說,我擔(dān)心的事還是發(fā)生了。我說,什么?他說,聽說這個(gè)人與你有過接觸。我為了保護(hù)你,替你說了很多好話,但還是沒有留住你。我說,不可能啊,研發(fā)部里我一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)。他說,這個(gè)沒辦法了,公司就怕萬(wàn)一,不過,為了補(bǔ)償你,公司多給你開一年的工資,夠你生活一陣子。
我失落地從天臺(tái)下來,路過那個(gè)女同事身邊時(shí),向她投去目光,希望能得到她的一絲安慰??伤室獍杨^轉(zhuǎn)過去,跟另一個(gè)新來的同事熱聊貓屎咖啡。我當(dāng)天就被公司辭退了。這五年,除了簡(jiǎn)單的銷售,我什么也不會(huì)。我是從那個(gè)幽靜的巷子里走出來的,我希望能看到經(jīng)理和他妻子,女同事和她丈夫,但我沒有見到一個(gè)人,只有一只流浪貓不聲不響地跟在我后面。這只黑色的貓始終與我保持著距離,我走它就走,我停它就停。我把抱在胸前的紙箱里的東西全部倒進(jìn)垃圾桶,然后蹲下身說,進(jìn)來吧。黑貓?zhí)M(jìn)了我的紙箱,我抱著紙箱回了家。我家里依舊那么干凈,所有的東西都井然有序。我一時(shí)不知道該把這只貓安置在何處,它卻自己走進(jìn)了書桌下面的鐵籠里。這個(gè)鐵籠是原來房子的主人留下的,他說這個(gè)鐵籠里養(yǎng)過一只黑貓,后來丟了。他要搬往另一座城市,這個(gè)鐵籠沒法帶走,又舍不得扔,就讓我自行處理。我沒有扔,也沒在里面放任何東西,每次打掃房子時(shí),我會(huì)把它擦得锃亮。黑貓睡著了,我到樓下的超市買了貓糧。我不知道以前的主人為什么在鐵籠里養(yǎng)貓。我把籠子的門拆下來扔了。
三
那段時(shí)間,我白天睡覺,黑貓安分地在家里曬太陽(yáng),夜里我寫思想流小說,黑貓會(huì)坐在鞋柜旁等我開門,凌晨從外面撓門。它從來不叫,我把它抱到寵物醫(yī)院看,醫(yī)生說這是一只啞巴貓,但身體健康,只要定期來打疫苗就行。它凌晨回來的時(shí)候,我還在寫作。它會(huì)跳到我的電腦屏幕前,看我寫的文字,然后再跳下去睡覺。有時(shí),白天我把它抱在腿上給它念我寫的小說。為此,我買了一把躺椅,放在陽(yáng)臺(tái)上。在我的小說里,貓主人一直在虐待這只黑貓,起初黑貓用尖利的叫聲反抗,后來它發(fā)現(xiàn),它越叫就會(huì)被打得越慘,最后它一聲不吭。黑貓沒有聽我的小說,它“呼哧呼哧”地睡在我腿上。我讀著讀著也會(huì)睡去。
這樣的時(shí)間過久了,我感到恐懼和壓抑,也越來越不能說話了,仿佛黑貓的癥狀傳染給我了。我得改變我自己,不然就要被小城徹底遺棄了。我沒日沒夜地在網(wǎng)上看了無(wú)數(shù)個(gè)招聘信息,始終沒能找到合適的工作。有個(gè)黃昏,我破天荒地領(lǐng)著黑貓?jiān)谕饷嫔⒉?。黑貓走到一根電線桿下坐著不動(dòng),我走過去一看,上面貼著一則招聘信息。一份不需要與人勾心斗角的工作,外賣員。只要本市戶口,年齡五十歲以下,身體健康,了解小城交通線路就行。我寫作時(shí)過分用掉了腦細(xì)胞,我需要這樣靠體力不靠腦力的工作。
于是,我穿著綠色工作服,騎著電動(dòng)車在小城的街道上風(fēng)里來雨里去。也是因?yàn)檫@個(gè)工作的原因,我見到了大學(xué)同學(xué)烏尼日,她也獨(dú)居在小城。她從三十厘米的門縫里一眼認(rèn)出了我。一股刺鼻的怪味迎面飄來,她大白天關(guān)著窗簾,屋子里很暗。她有些尷尬地說,不好意思,如果你有時(shí)間,我們晚上八點(diǎn)在大學(xué)操場(chǎng)見。我點(diǎn)了一下頭,她關(guān)了門。她在大學(xué)時(shí)是個(gè)坐在角落里不愛說話的女生。我?guī)缀醺憬涣?。晚上八點(diǎn),我們?nèi)缂s見面,她穿了一套灰色運(yùn)動(dòng)服,看起來比白天精神多了。我們邊繞著操場(chǎng)走邊聊天。她說,這么說來,我們?cè)谕患夜竟ぷ髁宋迥?,卻不知道彼此。我說,這也不奇怪,公司規(guī)模大,員工之間也幾乎沒有交流。你在哪個(gè)部門?她說,我在研發(fā)部,不過最近跟你一樣,也被公司踢出來了。我之前沒有告訴她出來的原因,她這么一說,我心里猛然一驚??墒撬f,最近研發(fā)部好幾個(gè)人被裁掉了,連我這樣最基層的人都沒能幸免。
五年沒見,烏尼日開朗了很多,這讓我很是意外。但一談到公司具體情況,我們都不愿意多說。我突然想到黑貓還在等我給它開門,就約了烏尼日第二天晚上八點(diǎn)再見,然后匆忙離開了?;氐郊椅野l(fā)現(xiàn),黑貓不見了。整個(gè)晚上我充滿了焦慮,什么也干不下去。直到凌晨三點(diǎn)多,黑貓從半開的窗戶跳了進(jìn)來。我住在三樓,陽(yáng)臺(tái)窗戶下面有二樓住戶私自延展的保暖棚。黑貓肯定是先跳到二樓棚蓋上,再跳到一樓住戶的醬缸上,最后跳到地面。它上來的時(shí)候,肯定比下去時(shí)多費(fèi)了一番力氣。既然它能自由出入,我便少了一分擔(dān)心。第二天晚上見烏尼日后,我很晚才回家。我們一圈一圈地繞著操場(chǎng)走,走得渾身是汗,有時(shí)走上兩三圈也不說一句話。我們還是沒有談?wù)摴镜那闆r。為了避免冷場(chǎng),我給她講了很多關(guān)于黑貓的事情,她覺得很有意思,想見見黑貓。
四
烏尼日來到我的住處,黑貓出門了,還沒回來。烏尼日對(duì)改造成書架的客廳并沒有好奇,好像這是很自然的設(shè)計(jì)。她說,你好像在寫東西。我說,你怎么看出來的?她說,女人的直覺,不對(duì),是我的直覺。我說,你的直覺?她說,是的,我的直覺,我最近有種特別準(zhǔn)的直覺,這個(gè)直覺有時(shí)突然到來,比如剛才有個(gè)聲音在我耳邊說,這個(gè)男人在寫小說。我感到恐懼,但看她鎮(zhèn)定自若的樣子后,又覺得這沒什么。誰(shuí)都會(huì)有奇怪的感覺,這個(gè)奇怪的感覺有時(shí)會(huì)對(duì)事物做出特別準(zhǔn)確的判斷。我說,我在寫思想流小說。她在嘴里重復(fù)了幾遍思想流這三個(gè)字,然后說,真有意思,就像一條河流。我正要回應(yīng)她的話時(shí),黑貓從窗戶跳了進(jìn)來。黑貓走到她面前,歪著頭看了一會(huì)兒,發(fā)出了一聲溫柔的叫聲,喵。她把黑貓抱起來輕輕摩挲。我說了黑貓從來不叫的情況。她說,現(xiàn)在好了。
因?yàn)槲夜ぷ鞯脑?,只能晚上見烏尼日,我們通常是在大學(xué)操場(chǎng),偶爾會(huì)到家里。她看著客廳空蕩蕩的墻壁說,你不嫌棄的話,改天我給你畫一幅畫,就掛在這里。我說,求之不得。幾天后,她確實(shí)給我送來了一幅細(xì)長(zhǎng)的油畫。畫面上是一片美麗的大草原,中間流淌著一條藍(lán)色的河流。從繪畫的角度看,不算專業(yè)水準(zhǔn),但有職業(yè)畫家缺少的稚氣。為了裝飾這面墻,我曾去過文化商城,那里有很多價(jià)格不一的字畫,我沒有遇到喜歡的,就這樣一直閑置著白墻。烏尼日填補(bǔ)了我的空白。我說,沒想到你還有這兩下。她說,我一個(gè)人生活,總有大把的時(shí)間需要打發(fā),就像你寫小說一樣,我選擇了畫畫。我說,我們不一樣,學(xué)習(xí)畫畫得拜師父。她說,我是自學(xué)的。我說,你是天才。她說,既然我給你畫了,那你能不能也把小說給我看看?
烏尼日拿走我?guī)资f(wàn)字的無(wú)題長(zhǎng)篇小說后,一周沒有跟我聯(lián)系。我以為她讀完那些文字,覺得我胡言亂語(yǔ),精神不正常,然后不想再聯(lián)系我了。可她突然給我打電話,讓我?guī)е谪埲ニ依镒隹?。黑貓?zhí)貏e乖地跟著我。烏尼日家比我家寬敞,多一個(gè)臥室,那是她的畫室,里面有濃烈的怪味,畫室的墻面上掛著一幅大畫布,上面涂滿了各種各樣的顏色。她說,我最近正在創(chuàng)作大畫。我說,什么畫?她說,藍(lán)色河流,就是送給你的那幅畫的升級(jí)版。我說,為什么?她說,給你的那幅畫里缺了點(diǎn)東西,以前不知道缺了什么,自從讀完你的小說,我找到答案了。
她的客廳里掛著超大屏幕電視,茶幾上擺著豐盛的晚餐。她讓我坐在正對(duì)電視的大沙發(fā)上,自己坐在側(cè)面的單人沙發(fā)上,黑貓?zhí)M(jìn)了她的懷里。她打開客廳的窗子,關(guān)了畫室的門。她做了兩個(gè)燉菜和兩個(gè)炒菜,還專門給黑貓炸了幾條小魚。我?guī)Я艘黄考t酒。我好久沒有吃這么可口的飯菜了。我邊吃邊問,你說的缺了點(diǎn)東西是指什么?她說,就是你說的思想流。我說,我自己都不知道我創(chuàng)造的這個(gè)思想流是什么。她說,比意識(shí)流更高一層,人的意識(shí)有時(shí)候也會(huì)欺騙人,比如有人已經(jīng)死了但總覺得還活著,意識(shí)某種程度上會(huì)牽連身體,但思想不會(huì),思想可以脫離身體單獨(dú)存在,就像你寫的小說,即使你不在了,它還會(huì)存在。我說,那不一定,喬伊斯的意識(shí)流小說現(xiàn)在還有很多人在讀。她說,那你覺得喬伊斯留下來的是他的意識(shí)還是思想?我無(wú)法回答。她說,是思想,因?yàn)殡S著他身體的死亡,他的意識(shí)也已經(jīng)死了,所以他的小說應(yīng)該是思想流小說,你給了他最準(zhǔn)確的解釋。我說,回到你的畫,你補(bǔ)充了什么?她說,思想,是那種離開畫本身能產(chǎn)生的思想,如果說畫是身體,那思想是靈魂。我說,那你什么時(shí)候畫完?她說,很快,用不了多長(zhǎng)時(shí)間。我說,需要我做什么嗎?她說,你已經(jīng)做了最關(guān)鍵的補(bǔ)充,那就是你的小說。我說,你也補(bǔ)充了我的小說。她說,標(biāo)題就叫藍(lán)色河流。
五
之后的半個(gè)月時(shí)間里,我和烏尼日沒有再見面,我不想打擾她作畫,但為了不讓她陷入創(chuàng)作的苦悶中,我把黑貓留給她作伴。這半個(gè)月時(shí)間里,我也努力在寫給烏尼日的那個(gè)長(zhǎng)篇的結(jié)尾部分。這半個(gè)月令我興奮。我白天送外賣,晚上洗澡、吃飯、寫小說。最重要的是,我在夢(mèng)里看到了真正的河流,就是我時(shí)常聽到的那個(gè)水聲。那的確是一條藍(lán)色的河流,就從我眼前流過,我站在無(wú)垠的草原上,聽河水流動(dòng)的聲音,但我的寫作陷入了絕境,仿佛結(jié)尾觸手可得,卻怎樣也抓不住。
我辭掉外賣工作,開始游蕩在小城的各個(gè)角落。路過以前上班的公司時(shí),我突發(fā)奇想地拐進(jìn)了那條巷子。走到巷子中間,我看到,在一棵樹下,經(jīng)理和女同事正在吵架。他們沒有理會(huì)我,好像我是一個(gè)他們看不見的游魂。這時(shí)我的黑貓突然出現(xiàn)在眼前,它喵地一聲,帶著我走。它把我?guī)У搅吮边叺囊粭l路口。烏尼日站在路邊,她看到我立刻跑過來說,我今天給你打了很多個(gè)電話。我這才意識(shí)到,我把手機(jī)落在家里了。我說,怎么了?她說,你是不是也跟我一樣陷入了絕境。我說,是。她嘆息了一聲,眼淚差點(diǎn)出來。這時(shí),黑貓又喵地一聲走在了前面。反正我們也不知道該怎么做,就跟著黑貓走。
我們誰(shuí)也不說話地跟著黑貓走出了小城。路兩邊是整齊的白楊樹。黑貓繼續(xù)走。烏尼日說,再往前走,就是我們?cè)瓉砉镜姆N植基地了。我說,五年來,我只來過兩次。她說,我給黑貓起了個(gè)名字。我說,什么?愛倫·坡。我笑了,她也笑了,黑貓回頭叫了一聲,繼續(xù)帶我們走。她說,既然有領(lǐng)頭的,我們就這樣跟下去吧。我說,好。我們走到了基地,透過鐵柵欄,能看到長(zhǎng)得齊齊的綠植,在陽(yáng)光下泛著油油的光。愛倫·坡稍事停留,繼續(xù)向前走。我們走啊走,走出基地,又越過了一座小山。黃昏來臨,我們感覺不到饑餓,竟然就這么一直向前走。
我們穿過了一片樹林。天色漸暗,我們又遇到了一座山,這座山比第一座要高很多,我們無(wú)法在夜里翻越,就找了個(gè)平坦的地方準(zhǔn)備休息。烏尼日的背包里帶了一杯熱水和幾塊巧克力。我們一起分著吃了。愛倫·坡自己覓食去了。我背靠一塊平展的石頭休息,烏尼日倒在我懷里。第二天,晨曦微露中,愛倫·坡早已等候著我們。我們?cè)谏较掳l(fā)現(xiàn)了泉眼,喝完泉水,感覺渾身充滿了力量,繼續(xù)跟著愛倫·坡走。
翻過這座大山后,出現(xiàn)了一片濃濃的霧,能見度很低。我拉著烏尼日的手,聽著愛倫·坡的聲音前行。不知走了多久,我們走出了濃霧,看到了一望無(wú)際的大草原。陽(yáng)光灑下來,腳下是柔軟的草地,我們聽到了河流的聲音。我們先是發(fā)現(xiàn)了一條清澈的小溪,沿著溪流走了一段路,眼前猛然出現(xiàn)了一條河流。天空倒映在河水里,河流是藍(lán)色的。我和烏尼日擁抱在一起,愛倫·坡守護(hù)在我們的身邊。烏尼日在我耳邊說,我終于知道該怎么畫那幅畫了。我說,我終于知道該怎么寫我的小說了。
藍(lán)色河流靜靜地流淌著,仿佛從來沒有改變過。