趙敏依

一

阿嬌回家看孩子去了。

初秋，帶著一絲夏天的氣息，卷著秋天的云朵，掉入果香的懷抱。

我拿起桌子上客人剩下的橘子，遲疑了一下，倒進(jìn)了廚余垃圾桶里。然后靜靜地倚著邊柜，等待著下一桌客人的到來(lái)。

初認(rèn)識(shí)阿嬌，是在大專(zhuān)剛畢業(yè)的時(shí)候，我四處廣撒簡(jiǎn)歷無(wú)果，在街上閑逛。“九佰碗”刺眼的霓虹燈招牌便照在了我的臉上。

我在這家川菜館的門(mén)口徘徊了許久，精干矮小的南方老板揮揮手，就一句話(huà)：“管吃住，一個(gè)月工資兩千?！闭f(shuō)罷，一口刺鼻的煙向我噴了過(guò)來(lái)，我稍稍側(cè)一下臉，輕咳了幾聲，來(lái)不及多攀談幾句，在老板的大笑聲中，鬼使神差地應(yīng)了聲：“好?！毙睦飬s有些不舒服。

阿嬌在老板的笑聲中，扔給我一條油膩膩的圍裙：“趕緊系上，活兒多著呢！”還小聲抱怨著：“聞不慣煙味兒怎么行？！”

我手足無(wú)措地系上圍裙，開(kāi)始了忙碌。她看著年紀(jì)不大，動(dòng)作很是麻利，手上不閑著，涂著口紅的嘴一張一合，也不閑著：“歡迎光臨！歡迎下次再來(lái)！”有時(shí)聽(tīng)她說(shuō)話(huà)，光顧看著她的嘴，卻聽(tīng)不見(jiàn)她到底在嘟囔些什么。

客人來(lái)了，門(mén)上掛著的珠簾嘩嘩作響：“你好，咱吃點(diǎn)什么？”阿嬌一手遞上菜單，一手往本子上寫(xiě)著：“大綠棒子六個(gè)！”嘿，這桌喝啤酒，有提成！我屁顛屁顛地去冰柜里取了六個(gè)大綠棒子，美滋滋地放在客人桌上。

“來(lái)，都起了！”為首的漢子沖我咧出了大黃牙，開(kāi)始吞云吐霧。

我偏著頭躲避煙味兒。阿嬌看出我的窘境，從我手里奪過(guò)啤酒起子：“都是剛從冰柜里拿出來(lái)的，透心涼哎！”

“哎！美女你還在這里愣著干嘛？快去收桌子擺盤(pán)呀！”阿嬌又開(kāi)始指揮我了。

“好嘞，我馬上就去！”

“大桌子一桌六套餐具，小桌子四套餐具?！?/p>

我看著她額上的發(fā)絲裹著薄薄的汗水垂落，而她粗糙的布滿(mǎn)傷口和老繭的手上，正揮舞著那張破舊的紫色抹布。

我打小就高度近視，擦桌子時(shí)候老擦不干凈，看不清哪里有油漬，老板每每見(jiàn)了，都要數(shù)落我?guī)拙?“大學(xué)生上學(xué)都上傻了哎！連這點(diǎn)小事都做不好?！卑煽床幌氯チ?，幫我把桌子擦干凈，替老板說(shuō)話(huà):“別理他，人是好人，他就是嘴巴損點(diǎn)?！?/p>

老板對(duì)我們是真的好，經(jīng)常讓廚子變著花樣做好吃的，偶爾也親自下廚做一兩道老家那邊的特色菜，“在外面打拼都不容易，我多照顧照顧你們。”

下午的閑暇，阿嬌總愛(ài)數(shù)啤酒蓋子，數(shù)著數(shù)著就樂(lè)呵呵地開(kāi)始哼曲兒，“這緣分像一道橋，旌旗飄啊飄?！蔽乙矓?shù)數(shù)我的蓋子，可總是不如阿嬌的多，阿嬌便狠狠地嘲笑我一番:“喏，我勻你一個(gè)，就當(dāng)我請(qǐng)你吃老冰棍了。”呵，女人。

這時(shí)候的阿嬌是明媚的，眼梢頭滿(mǎn)滿(mǎn)的笑意。

阿嬌人不高，有點(diǎn)胖，和我說(shuō)話(huà)時(shí)，總是仰著頭，偶爾有川味兒的語(yǔ)言飆出來(lái):“你在鬧哪個(gè)啷？”只有和我說(shuō)她女兒的時(shí)候，眼睛里像是帶著星星:“我給你看我女兒照片，我對(duì)她期望很大，希望她能好好學(xué)習(xí)。以后不用像我這樣吃苦?！?/p>

“不說(shuō)了，不說(shuō)了，九點(diǎn)該吃晚飯了。”阿嬌掩飾般地走開(kāi)了，然后笑著變戲法一樣端出一碟橘子:“飯前水果，”她壓低聲音，“客人剩下的，我偷偷留下來(lái)了，趕緊吃，別讓老板看見(jiàn)。”而后瘋狂且快速地往嘴里塞了幾瓣橘子。我也捻起一瓣，橘子入口微甜，汁水很足。

阿嬌才三十幾，可她女兒已經(jīng)十多歲了；剛?cè)肷鐣?huì)的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了一男子，是工地上的小工，家里人也不懂什么房子車(chē)子彩禮，耍朋友沒(méi)幾天便嫁了。每每談及阿嬌的老公，我都忿忿不平，在一次阿嬌與他的電話(huà)中，我更真正看清了這個(gè)孩子爸爸的真面目。

“孩子馬上中考了，想補(bǔ)習(xí)一下數(shù)學(xué)。”阿嬌一邊打著語(yǔ)音電話(huà)，一邊利索地給筷子穿上筷套。

我在旁邊疊著紙巾。

“補(bǔ)唄，你自己看著辦。”電話(huà)那邊傳來(lái)一個(gè)有氣無(wú)力的男聲，似乎有些瞌睡了。

阿嬌瞬間有些難以啟齒:“你看你能不能……”在我鼓勵(lì)的眼神下，她繼續(xù)說(shuō)了下去:“給孩子出點(diǎn)錢(qián)……”

話(huà)未說(shuō)完，那邊就傳來(lái)了罵罵咧咧的聲音，一口子濃烈的四川話(huà)。大抵是指責(zé)阿嬌，敗家娘們，生一個(gè)賠錢(qián)貨還想要錢(qián)？

阿嬌的眼神黯淡下來(lái)，直接掛了電話(huà)。

在我關(guān)切的目光中，她反過(guò)來(lái)無(wú)所謂地道一句:“沒(méi)事沒(méi)事，我都習(xí)慣了。”

阿嬌老公在工地上做活兒，一年發(fā)一次工資，過(guò)年才和阿嬌回家看看，孩子就跟著奶奶過(guò)，他卻從不拿出錢(qián)來(lái)補(bǔ)貼家用，孩子和奶奶生活費(fèi)都是阿嬌每個(gè)月省吃?xún)€用的工資。

“過(guò)兩天我就走了。”阿嬌笑得有些勉強(qiáng)，穿筷套的手還是不停，“孩子就要中考了，我得回去照顧她一陣子?！?/p>

她走時(shí)，給我留下幾個(gè)橘子。我輕輕剝開(kāi)橘皮，汁水在指尖迸濺，放入口中，緩緩咀嚼，酸澀的味道冒上嗓子眼。

二

凌晨三點(diǎn)鐘，馮師傅就起床了，店里的早點(diǎn)檔口也是他和妻子承包的。熬粥，和面，拌餡兒，蒸包子，從凌晨三點(diǎn)一直忙碌到天蒙蒙亮。

服務(wù)員十點(diǎn)鐘上班。那時(shí)的早餐已經(jīng)打烊了，零零散散地來(lái)幾個(gè)客人:“老板，還有沒(méi)有包子，來(lái)半籠！”

“不好意思哈，您來(lái)晚了，包子沒(méi)有了，下次來(lái)早點(diǎn)！”馮師傅“呲呲”地洗刷著籠屜和包子夾，頭也不抬道。

客人多是周?chē)纳习嘧澹瑳](méi)了包子便急匆匆地走了。

馮師傅在圍裙上抹了抹因長(zhǎng)期泡水紅腫的手，端著兩籠屜包子:“丫頭們，自己去后廚微波爐里加熱。”

馮師傅的婆娘，熟練地把半人高的保溫桶抬起來(lái)一半，下面隨意墊了個(gè)密胺碗，好讓我們可以盛到剩下的黑米粥。

吃過(guò)飯我們忙碌的一天開(kāi)始了，馮師傅收拾完畢準(zhǔn)備回家睡個(gè)回籠覺(jué)，而馮師傅的婆娘還不去睡。我們叫她榮姨。

榮姨同時(shí)還在店里幫廚，洗碗。一開(kāi)始發(fā)現(xiàn)這件事的時(shí)候，我驚訝于榮姨的連軸轉(zhuǎn)，這么拼，不累么？

一個(gè)服務(wù)員李姐撇撇嘴:“不拼能行么，有個(gè)欠賭債的兒子?！?/p>

她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，仿佛像說(shuō)今天的天氣一樣平常。

而我看榮姨的時(shí)候，又多了一些憐憫，母親給兒子還賭債，在榮姨的兒子那里，似乎是天經(jīng)地義，理直氣壯的。

“再告訴你個(gè)秘密，”李姐探過(guò)身子，附在我耳邊：“你猜猜榮姨每個(gè)月除了早點(diǎn)攤掙多少？”

“多少？！”我聲音拔高了些，惹得周?chē)目腿硕枷蛭倚凶⒛慷Y。

“哎呀，兩萬(wàn)嘛！她除了做早點(diǎn)，在店里幫廚洗碗，還偶爾給人家當(dāng)保姆。”李姐扯了扯我，示意我低點(diǎn)聲。

真不曉得她哪里來(lái)的這么多精力。我每次看見(jiàn)榮姨，都會(huì)默默對(duì)比一下自己在家里的那段日子，睡覺(jué)睡到中午自然醒，被老媽扯著嗓子喊，早午飯一起吃。

當(dāng)保姆只是有時(shí)，大多數(shù)時(shí)候，榮姨穿著高幫雨鞋，在后廚彎著腰洗碗，洗碗池里滿(mǎn)滿(mǎn)白色泡沫，也倒映不出她那張永不疲憊的臉。

洗碗這個(gè)工作，一般不要高個(gè)子，像我這一米七的個(gè)子，如果去洗碗，是會(huì)得腰椎間盤(pán)突出的。榮姨一米五的個(gè)子，似乎很容易就能勝任。

一只手戴著尼龍勞保手套，另一只手迅速地從我們手里接過(guò)臟盤(pán)子。我和李姐總會(huì)在客人用餐完畢后，端著餐具，路過(guò)魚(yú)腥味兒濃重的魚(yú)缸，嗆人的大灶，到達(dá)洗碗間戰(zhàn)場(chǎng)?？粗突ɑǖ谋P(pán)子，剩菜被倒進(jìn)泔水桶里，然后浸入洗潔精水里，幾秒后再出水，便是一只干干凈凈，白白嫩嫩的新生盤(pán)子了。

吃飯時(shí)，榮姨也是端著她的大碗，坐到另一桌上，或者和大灶上的師傅，或者和幫廚的阿姨，從不和服務(wù)員同桌吃。

在那紅色布滿(mǎn)污漬的袖套下的榮姨的胳膊，似乎有使不完的勁兒。

她什么也不圖，只會(huì)無(wú)限制地給兒子表達(dá)愛(ài)。她不會(huì)拒絕兒子無(wú)底線(xiàn)的索取，作為一個(gè)母親，能有什么錯(cuò)誤！

三

我見(jiàn)過(guò)形形色色的客人。

如果不是酒后，大多數(shù)時(shí)候他們很和善，推杯換盞，談笑風(fēng)生。

有個(gè)外賣(mài)小哥是店里的常客。中午十一點(diǎn)到兩點(diǎn)是送餐的高峰期，他總是穿著晃眼的工服，戴著手套，提著打包好的外賣(mài)穿梭于各個(gè)飯店與高檔寫(xiě)字樓，逼仄的小區(qū)之間。

而忙碌到了下午兩點(diǎn)半，才是他的吃飯時(shí)間。

我們這家川菜館菜式多樣，價(jià)格親民，所以小哥經(jīng)常光顧。

他吃的也很固定，無(wú)非是十塊錢(qián)的宮保雞丁蓋飯，或者是魚(yú)香肉絲蓋飯。如果恰好碰到他加了一小碗紫菜蛋花湯，而不是一杯白水，一定是今天單子跑得夠多。

摘掉笨重的黃帽子，看到的便是他為生活而奔命的笑臉。

也有西裝革履、胸前掛著工卡的白領(lǐng)，他們經(jīng)常談?wù)撝恍┪衣?tīng)不太懂的行業(yè)術(shù)語(yǔ)，卻也只是就著一兩道尋常的炒菜，吃著米飯，人均三四十塊。

有時(shí)候館子里也少不了“爺”們的身影，他們通常有以下特征：趾高氣昂，自命不凡。

“送水果就送這？薄薄幾片西瓜打發(fā)誰(shuí)呢？我可是……”瞧瞧這飛濺的唾沫星子。

“這酸菜魚(yú)都糟了，還好意思要錢(qián)？”某位吃得快見(jiàn)底兒的客人道。

酒后的人們，整個(gè)腦袋加脖子都燒成了紅色的，笑嘻嘻地靠在椅子上，挺著大肚子談事兒，高興了：“服務(wù)員！給咱哥幾個(gè)再來(lái)一瓶白的！”

不高興了，便開(kāi)始挑剔菜品了：“把你們老板叫過(guò)來(lái)！”有時(shí)候老板就會(huì)端著杯子進(jìn)去，賠笑喝酒，踐行客人至上的真理。

有那喝得酩酊大醉的，本著“感情深，一口悶”的名言，愣是被一杯一杯地灌到不省人事，最后得老板和幾個(gè)后廚的大師傅扛上送賓館。

鮮見(jiàn)一兩個(gè)人點(diǎn)一桌子菜的。

“媽?zhuān)汶S便點(diǎn)，找貴的點(diǎn)，我去給你打壺水?！蹦凶优芮芭芎蟮胤且獌蓚€(gè)人坐包間，我和榮姨拗不過(guò)他，便同意了。

“我媽上市里醫(yī)院剛查出來(lái)癌癥晚期，醫(yī)生讓想吃點(diǎn)啥就吃點(diǎn)啥，我尋思我媽這輩子就沒(méi)吃過(guò)啥好的！”說(shuō)著一個(gè)大男人便紅了眼，“一會(huì)兒您幫幫忙，給老太太謊報(bào)個(gè)數(shù)字就成?！闭f(shuō)著便往老板手里塞了好幾張紅色的鈔票。

榮姨聽(tīng)了也是一陣唏噓，叮囑我們多上些水果，還親自做了道清炒豌豆尖端上桌去。

四

我在這家飯店里打工后，父親便執(zhí)意要同我在一家店里工作。

他是個(gè)廚子，而且還是沒(méi)有師父帶過(guò)的那種廚子，手藝活這種東西，教會(huì)徒弟餓死師父是真的，父親的手藝是他自己邊摸索邊偷學(xué)，加上年輕當(dāng)后勤兵時(shí)的一點(diǎn)點(diǎn)基礎(chǔ)得來(lái)的。

算起來(lái)，從高中開(kāi)始，爸爸在我身邊的日子就屈指可數(shù)，因?yàn)槲业膶W(xué)費(fèi)越來(lái)越昂貴，爺爺?shù)牟⌒枰嗟腻X(qián)。已經(jīng)五十幾的他，卻依舊是家里的頂梁柱。

我說(shuō)不出來(lái)的愧疚與自責(zé)，上學(xué)上了二十幾年，卻什么也給不了他，甚至還不如他的工資高。

父親去了大灶上做中工，他這個(gè)年紀(jì)，體力已經(jīng)跟不上了，大多數(shù)老板會(huì)認(rèn)真考慮很久才聘用。

“你爸真好哎，專(zhuān)門(mén)來(lái)陪你！”店里的伙計(jì)都很羨慕。

我張了張嘴，卻不知道說(shuō)些什么，父親能給的不多，卻什么都給了。

父親是個(gè)矮個(gè)子，一點(diǎn)都不像五大三粗、虎背熊腰的大師傅，但是顛鍋翻炒的時(shí)候卻很麻利，多年的勞作，廚藝已經(jīng)浸入了他的骨子里。

我許久沒(méi)有嘗過(guò)父親炒的菜了，小時(shí)候，父母的家庭角色是相反的，母親在外地打工，而他邊照顧孩子們，邊做個(gè)小買(mǎi)賣(mài)。

父親的廚藝似乎有所進(jìn)步，不再拘泥于從前，他做的員工餐，沒(méi)了家的味道，多了些商品的味道。

我有了更多的時(shí)間陪伴他，而父親總會(huì)幫我干點(diǎn)活，收拾桌子，倒垃圾。

八九月的盛夏初秋，最是燥熱，那時(shí)的后廚，像是桑拿房一樣。

父親戴著高高的廚師白帽，才勉強(qiáng)比我高一些。汗水讓他的衣服變成了透明色，棕紅色的手上青筋暴起，傷口一個(gè)摞著一個(gè)，拿白色的醫(yī)用膠布裹著。卻也為了生計(jì)，苦苦支撐。

火焰舔著鍋底跳躍，映著他的臉紅光滿(mǎn)面，那飯菜的酸甜苦辣咸，品著這百味人生。

“哎，服務(wù)員，我這菜里怎么有頭發(fā)？”忽然有客人大聲嚷嚷道。

“不好意思，不好意思，我們給你換一份你看可以嗎？”我連忙上前。

“換一份？誰(shuí)知道你們是不是把原來(lái)的給我又端回來(lái)？”碰上了難纏的客人。

父親恰好幫我上菜，趕緊對(duì)著客人陪笑：“這菜就放這，我再給您做一份吧！”

也不知是委屈，還是看不下去父親的卑微，我?guī)缀跻蕹鰜?lái)。

父親走過(guò)我時(shí)，示意我出包間去。

“這不是常事嘛，哭啥哭。”

“去和老板說(shuō)一聲，看能不能給這桌便宜點(diǎn)?！?/p>

我連忙應(yīng)道：“好，好！”仿佛有了主心骨一般。

在飯店里上班，無(wú)非就是看著客人吃飯，和自己吃飯。

老爹作為后廚的師傅，下班要比我早，只要給最后一桌客人上完菜，就可以下班了;而我們幾個(gè)服務(wù)員小妹，要等到客人吃完飯才能離開(kāi)。

父親就去附近的公園轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，然后估摸著我下班了，和我一起回宿舍：“一個(gè)人回去不安全?！?/p>

吃員工餐時(shí)，父親總從他碗里往我碗里夾肉：“多吃點(diǎn)吧，干活也有勁兒，吃好睡好又是新的一天?！毕肫鹆藘簳r(shí)，父親每次出門(mén)擺攤時(shí)，都會(huì)把飯做好，然后寫(xiě)些囑咐我和弟弟的話(huà)，擱在桌上：“妮兒，飯?jiān)阱伬?，熱一熱再吃，好好學(xué)習(xí)，別偷玩電腦！”

似乎和父親最多的接觸，就是那一頓頓的家常便飯。

父親每次喝水時(shí)，都會(huì)把我的杯子添滿(mǎn)：“天氣熱，不喝水怎么行?！蔽也粣?ài)喝水。

而我慣愛(ài)吃鍋包肉和糖醋里脊這一類(lèi)偏甜口的，父親每次炒這兩道菜，都給我留下一兩塊，偷偷放在小碗里塞給我：“趁著老板不在，給你加餐的?！?/p>

老板總是睜一只眼閉一只眼，看著老爹給我塞吃塞喝，俗話(huà)說(shuō)“三年大旱餓不死廚師”大約就是這個(gè)意思吧。

廚師的工作，就是做出一道道美味撫慰每個(gè)饕餮的食客的內(nèi)心。

“哈哈哈，你家新?lián)Q的廚子吧，做的川菜真地道?！弊詮母赣H來(lái)了這家店，便成功俘虜了許多客人。

我也笑著說(shuō)：“好吃的話(huà)，歡迎您下次再來(lái)?！?/p>

“一定一定?！笨腿藗兠蠖亲樱荒橉愖?。