重慶/李吟
鏡子里瞪著一雙眼睛。
眼睛是唐韻的,亮在鵝蛋臉上。她把掛于雙耳的口罩拉至下巴,怒火從嘴里噴出,她問(wèn)自己:“唐韻,你沒(méi)有嘴巴和鼻子?你過(guò)細(xì)看,五官齊全啊?!?/p>
唐韻的確有鼻有嘴還有眼,但兒子輝輝的意思是:唐韻臉上只有一雙眼。幾分鐘前,唐韻接到輝輝班主任的電話,說(shuō)輝輝近期上課不專(zhuān)心,學(xué)習(xí)成績(jī)下降;今天上語(yǔ)文課時(shí),輝輝畫(huà)了一張臉,臉上只有一雙眼,鼻子嘴巴全缺席。畫(huà)上還寫(xiě)有一行字:我的媽媽。唐韻聽(tīng)后很震驚,她明白輝輝那幅畫(huà)的含義。
她是縣醫(yī)院的護(hù)士,總是值夜班。不久前,丈夫調(diào)到鄉(xiāng)下小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng),在家照顧輝輝的是唐韻的母親。老人說(shuō)輝輝晚上喜歡看電視,有時(shí)不管怎么催,就是不睡覺(jué)。唐韻毅然決定:安裝監(jiān)控。母親當(dāng)即反對(duì),說(shuō)安啥監(jiān)控哦,安個(gè)鬼。但唐韻執(zhí)意在客廳安裝了“鬼”??纯础靶Ч卑桑x輝以畫(huà)表達(dá)內(nèi)心的抵觸與反諷:唐韻的臉上只剩下一雙眼。
唐韻看著鏡子里的丹鳳眼,臉上的憤怒漸漸消失。她想起母親今天去了鄉(xiāng)下,說(shuō)要晚些才回家。唐韻放下小圓鏡,打開(kāi)手機(jī)上的遠(yuǎn)程監(jiān)控app,不看則罷,一看便血脈僨張。此時(shí)已是夜里10:25,輝輝坐在沙發(fā)上,雙腳泡在塑料盆里,手里拿著積木,眼睛盯著電視,嘴巴咬著水果。唐韻目睹輝輝的深夜行徑,雙眼冒出火焰,打開(kāi)手機(jī)app里的對(duì)話功能,吼道:“輝輝,還不睡覺(jué)!你等著,我馬上回家揪掉你的腦袋?!?/p>
輝輝聽(tīng)到罵聲,翻個(gè)白眼看著攝像頭,平靜地說(shuō):“我馬上睡?!?/p>
唐韻接著吼:“你諷刺我只剩下一雙眼,你還不如說(shuō)我瞎了一雙眼!”唐韻忽然閉口——這分明是告訴輝輝,班主任已告過(guò)狀了。唐韻后悔不及,輕扇自己一嘴巴。
監(jiān)控下的輝輝瞪著一雙大眼,閃幾閃,有些慌張,雙腳一動(dòng),糟糕,塑料盆被踩翻,水潑一地。
唐韻見(jiàn)狀,跳起來(lái),繼續(xù)罵。
攝像頭下的輝輝也怒了,喊道:“你看吧,看呀,我不睡就是不睡。我等你回來(lái)宰了我。”
唐韻看著輝輝那雙憤怒的眼,丟下手機(jī),不知所措。
一位同事跑來(lái)問(wèn)唐韻怎么了,唐韻說(shuō)沒(méi)什么,連忙起身去了一間病房。
過(guò)了一會(huì)兒,唐韻再次打開(kāi)手機(jī)監(jiān)控app,哎呀,失靈了。唐韻斷定,輝輝已將監(jiān)控插頭拔下了。唐韻扔下手機(jī),眼皮拼命抵擋著快要流出的淚水。她又拿起手機(jī)看,放下,再拿起,打開(kāi)自拍,看著自己的眼睛,一雙含淚之眼。
半夜,唐韻忍不住再看手機(jī):監(jiān)控app依然停擺。她想了想,請(qǐng)假一小時(shí),回家看看去。
唐韻騎車(chē)趕回家,見(jiàn)客廳里的水已拖干凈。再看裝在門(mén)廳里的攝像頭,那是能夠360度旋轉(zhuǎn)的“高科技”,插頭懸吊著,唐韻想插上插頭,手哆嗦著,舉起來(lái),又垂下。
唐韻輕輕打開(kāi)母親的臥室門(mén),見(jiàn)老人已經(jīng)睡熟。
唐韻再打開(kāi)輝輝的臥室門(mén),看一眼,輕輕關(guān)上。
唐韻退回客廳,找張紙,畫(huà)上一個(gè)頭像,長(zhǎng)頭發(fā),鵝蛋臉,臉上只有一張嘴,沒(méi)有鼻和眼。她還寫(xiě)了一行字:輝輝,媽媽不該罵你,請(qǐng)?jiān)?,媽媽是不放心你呀?/p>
唐韻把畫(huà)擱在茶幾上,望著攝像頭,問(wèn)自己:該不該安裝攝像頭?到底是我錯(cuò)還是輝輝錯(cuò)?她反復(fù)問(wèn)自己,沒(méi)有答案。她想著輝輝的那幅畫(huà),自語(yǔ)道:“輝輝,我害怕你的眼睛。”她將手機(jī)上的手機(jī)監(jiān)控app刪除后返回醫(yī)院值班。
第二天清晨,唐韻看著鏡子里的臉,臉上有雙紅腫的眼。
唐韻瞪著眼,咬著唇,又下載了手機(jī)遠(yuǎn)程監(jiān)控app,打開(kāi)一看,母親正在拖地。唐韻對(duì)著手機(jī)喊道:“媽?zhuān)瑪z像頭的電源插頭是你插上的?”母親仰著一張皺巴巴的臉,說(shuō):“輝輝又畫(huà)了一張畫(huà),叫我給你看。他還說(shuō)媽媽沒(méi)錯(cuò),他也沒(méi)錯(cuò)。你們鬧的啥把戲呀,把媽都整糊涂了。”母親站在攝像頭下,雙手舉起一張紙,畫(huà)上的人戴著口罩,左手拎著一盞燈,右手攥著體溫計(jì),口罩上寫(xiě)著一個(gè)“愛(ài)”字。
唐韻點(diǎn)開(kāi)手機(jī)上的監(jiān)控界面,將圖像放大,再放大,睜大眼看著兒子的畫(huà)。母親問(wèn):“看得清楚嗎?”唐韻雙手顫抖,嘴巴哆嗦,說(shuō):“我,我看不大清楚……”
唐韻摁斷手機(jī)信號(hào),仰起頭,淚水模糊了雙眼。