馮 波

(安徽師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 蕪湖 241002)

“鄉(xiāng)土文學(xué)”研究曾一度近乎“顯學(xué)”，不過(guò)論者往往將目光拘囿于本地風(fēng)土民情的考察，忽略了域外鄉(xiāng)土思潮的潛在影響。因此我們看到，雖人人言必稱(chēng)“鄉(xiāng)土”，卻少有人深入發(fā)掘“鄉(xiāng)土”現(xiàn)代意涵發(fā)生、發(fā)展的內(nèi)在情形?？缥幕暯堑年I如也成為當(dāng)下學(xué)界“鄉(xiāng)土文學(xué)”研究式微的本因與瓶頸所在。筆者以為，就東亞敘事中的“鄉(xiāng)土中國(guó)”而言，鄉(xiāng)土與國(guó)家、民族的現(xiàn)代意涵本就息息相關(guān)。因此，20世紀(jì)30年代前后圍繞“歐戰(zhàn)”的熱議，勢(shì)必延伸至個(gè)人與家國(guó)的復(fù)雜關(guān)系，這其實(shí)為中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子重識(shí)自我提供了一個(gè)重要契機(jī)。因此，將目光聚焦于20世紀(jì)30年代“非戰(zhàn)”小說(shuō)中鄉(xiāng)土敘事的譯介，即是希冀在戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史語(yǔ)境中，以舶來(lái)的鄉(xiāng)愁的本地化情形為路徑，探析中國(guó)知識(shí)分子現(xiàn)代鄉(xiāng)土意念的衍異及其現(xiàn)代主體性的建構(gòu)過(guò)程。

一

20世紀(jì)的“一戰(zhàn)”以及俄國(guó)的十月革命使得世界歷史由近代開(kāi)始轉(zhuǎn)入現(xiàn)代。歐洲的戰(zhàn)火雖然沒(méi)有蔓延到中國(guó)，但“一戰(zhàn)”后的巴黎和會(huì)則是點(diǎn)燃中國(guó)五四運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)火索。除卻政治、經(jīng)濟(jì)層面的影響，“一戰(zhàn)”所帶來(lái)的思想上的巨大沖擊顯然更為深刻。其實(shí)在中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的心里從來(lái)就沒(méi)有徹底掃清戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾。誠(chéng)如1925年茅盾在介紹法蘭西戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)時(shí)所說(shuō)：“這三部在歐戰(zhàn)發(fā)生十年后出版的小說(shuō)都是寫(xiě)當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)正烈的事，好像是春夜襲人的惡(噩)夢(mèng)，令我們覺(jué)得幾年來(lái)世界各處喊的‘戰(zhàn)爭(zhēng)的影子漸在人們腦子里暗淡下去了’實(shí)在有點(diǎn)自欺。照現(xiàn)在世界的情形看來(lái)，深恐上次大戰(zhàn)的材料，尚未被文學(xué)家用完，而第二次大戰(zhàn)又要來(lái)供給新材料了?！盵1]

“一戰(zhàn)”雖然造成了生靈涂炭，但是也開(kāi)啟了東西方文明、文化對(duì)話(huà)的全新時(shí)代。20世紀(jì)初梁?jiǎn)⒊臍W洲游歷及其《歐游心影錄》的發(fā)表，《東方雜志》早期對(duì)歐戰(zhàn)的反思文章，乃至社會(huì)各界對(duì)歐戰(zhàn)十年的紀(jì)念活動(dòng)等，無(wú)不是此種域外戰(zhàn)事在國(guó)人心靈的震蕩與回響。但彼時(shí)國(guó)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)知與其說(shuō)是恐懼毋寧稱(chēng)之為疑懼更為合適。譬如，早在1914年羅素就已看到：“中國(guó)人向我們學(xué)習(xí)，不像日本人是為了富國(guó)強(qiáng)兵，而是為了追求倫理和社會(huì)價(jià)值，追求知識(shí)上的興趣。他們對(duì)于我們的文明也抱有懷疑的態(tài)度。他們之中有好幾個(gè)人對(duì)我說(shuō)，他們?cè)?914年之前還不怎么懷疑，但‘大戰(zhàn)’讓他們覺(jué)得西方的生活方式中必定有缺陷?！盵2]杜亞泉主編的《東方雜志》一系列與歐戰(zhàn)相關(guān)的討論，辜鴻銘在1920年出版的《東西文化及其哲學(xué)》，梁?jiǎn)⒊?、張君勱等的歐洲考察及之后的《歐游心影錄》，乃至學(xué)衡派的文藝主張等，就是此種“懷疑”的結(jié)果。而西方反思“一戰(zhàn)”的名作《西方的沒(méi)落》在中國(guó)的譯介更是具有標(biāo)志性的事件。這部被卡西爾怒斥為“惡的預(yù)言者”寫(xiě)的“歷史的占星術(shù)”的作品[3]不僅極大地震動(dòng)了歐美世界，同樣也震驚了東方古國(guó)，這從一個(gè)側(cè)面反映了自晚清洋務(wù)運(yùn)動(dòng)始，中國(guó)一度以歐美為師的思想態(tài)勢(shì)所發(fā)生的動(dòng)搖與轉(zhuǎn)向。

因此，當(dāng)20世紀(jì)初的中國(guó)知識(shí)分子言及戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他們其實(shí)已然抱有否定戰(zhàn)爭(zhēng)、重審歐美的先入之見(jiàn)。尤其對(duì)于政治利益集團(tuán)分贓不勻重新洗牌而引發(fā)的“一戰(zhàn)”而言，戰(zhàn)爭(zhēng)的“非正義性”更強(qiáng)化了這種“非戰(zhàn)”傾向。在20世紀(jì)30年代圍繞著“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”的理論譯介也大多是從“非戰(zhàn)”的立場(chǎng)予以選擇的。譬如，俞荻譯介了溫塞爾(Sophus Keith Winther)的《寫(xiě)實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)》，[4]董先修節(jié)譯了戈斯的《戰(zhàn)爭(zhēng)與文學(xué)》，[5]邵荃麟介紹了意大利的殖民文學(xué)與戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)等。[6]這些譯介的相關(guān)理論文章在一致呼吁“文學(xué)”應(yīng)承擔(dān)起喚醒民族國(guó)家意識(shí)的重任之余，更多的是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身的合法、合理性的強(qiáng)烈質(zhì)疑。正如溫塞爾在分析巴比塞和施威格的作品時(shí)所說(shuō)：“在這小說(shuō)之中，以及別的小說(shuō)之中，只有一個(gè)真正的敵人，那就是狹隘的國(guó)家觀念?！盵4]“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”理論的譯介將“非戰(zhàn)”的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)傳遞給本地的受眾，這對(duì)20世紀(jì)30年代的文學(xué)創(chuàng)作有普遍的指導(dǎo)意義，“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”作品的廣泛傳播也使得反思“戰(zhàn)爭(zhēng)”對(duì)人性的戕害與對(duì)所謂“愛(ài)國(guó)主義”的質(zhì)疑走向深化。譬如巴比塞的《火線》與雷馬克的《西線無(wú)戰(zhàn)事》的譯介就曾轟動(dòng)一時(shí)。而這些譯介的“非戰(zhàn)”小說(shuō)中，既關(guān)涉戰(zhàn)爭(zhēng)，又以故鄉(xiāng)為背景的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作更值得關(guān)注。譬如拉茲古的《戰(zhàn)中的人》和跋佐夫的《他來(lái)了么》就很有代表性。

茅盾對(duì)國(guó)人的反躬自問(wèn)某種程度上代表了中國(guó)知識(shí)分子對(duì)彼時(shí)民族國(guó)家危機(jī)的現(xiàn)代焦慮。20世紀(jì)二三十年代一系列事關(guān)鄉(xiāng)土的“非戰(zhàn)”小說(shuō)的熱譯，其實(shí)不過(guò)是借域外戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)澆胸中塊壘罷了，這是他們譯介的內(nèi)在動(dòng)力。于是我們看到，他們對(duì)西方的、國(guó)家民族的戰(zhàn)爭(zhēng)反思自然對(duì)應(yīng)于本地的、個(gè)人的鄉(xiāng)土價(jià)值。國(guó)家利益集團(tuán)的征伐與“鄉(xiāng)土”獨(dú)特性的不屈表達(dá)也成為20世紀(jì)30年代前后域外與本土獨(dú)特的交流與反思方式。從這個(gè)方面說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)為國(guó)人重估傳統(tǒng)鄉(xiāng)土，進(jìn)而思考個(gè)體在國(guó)家民族中的身份站位提供了一個(gè)難得的歷史契機(jī)。

二

文學(xué)如何演繹戰(zhàn)爭(zhēng)？在《重回故鄉(xiāng)》和《他來(lái)了么》的戰(zhàn)后還鄉(xiāng)敘事中，預(yù)設(shè)“戰(zhàn)場(chǎng)”與“故鄉(xiāng)”極具張力的空間對(duì)峙，并通過(guò)這兩個(gè)頗有意味的文化心理空間的轉(zhuǎn)化來(lái)生成多義的詩(shī)意想象與價(jià)值取向是一種頗值得探究的敘事策略。一方面，戰(zhàn)后還鄉(xiāng)的敘事視角將“戰(zhàn)場(chǎng)”與“故鄉(xiāng)”分割開(kāi)來(lái)，本應(yīng)成為“戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)”重要表現(xiàn)場(chǎng)域的“戰(zhàn)場(chǎng)”卻并未“在場(chǎng)”，而戰(zhàn)場(chǎng)之外，似乎與戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)系并不緊密的“缺席”的“故鄉(xiāng)”，反倒成為一種新的“在場(chǎng)”，這使得“故鄉(xiāng)”在戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中愈加鮮明突出；另一方面，戰(zhàn)后還鄉(xiāng)的回溯視角，又使得“非戰(zhàn)”沿著“在場(chǎng)”的質(zhì)疑與“缺席”的反思的雙向理路走向了深入。如此一來(lái)，原本相對(duì)簡(jiǎn)單的、傳統(tǒng)的懷鄉(xiāng)戀舊也就變得更為復(fù)雜多義了。

《重回故鄉(xiāng)》是匈牙利作家拉茲古《戰(zhàn)中的人》的第六篇，其中第一篇《一個(gè)英雄的死》1921年由茅盾翻譯，初刊于《小說(shuō)月報(bào)》第12卷第3號(hào)。此外尚有林疑今1931年刊于《現(xiàn)代文學(xué)評(píng)論》的同名譯本。[11]《重回故鄉(xiāng)》最早以《復(fù)歸故鄉(xiāng)》為題同樣由茅盾翻譯刊載于《文學(xué)》雜志第153期，②后收入1928年開(kāi)明書(shū)店譯文集《雪人》。此后蔣懷青又以《重回故鄉(xiāng)》為題譯介，20世紀(jì)30年代有“復(fù)興書(shū)局版”和“湖風(fēng)書(shū)局版”各一種。③《戰(zhàn)中的人》是拉茲古(Andreas Latzko)“非戰(zhàn)”小說(shuō)的代表，在譯后記中譯者茅盾援引羅曼·羅蘭的話(huà)說(shuō)：

《火線》(巴比塞H.Barbusse著，筆者注)是喊出將來(lái)的脅迫，但是對(duì)于現(xiàn)在卻沒(méi)有……在《戰(zhàn)中的人》，卻是審判現(xiàn)在，人類(lèi)立在證人的箱(廂)里，對(duì)于“屠殺人者”控訴。人類(lèi)么？并不定是。不過(guò)幾個(gè)人，幾個(gè)剛巧也是受害者，因?yàn)樗麄円彩且粋€(gè)個(gè)人，所以他們的苦痛，刺到我們心里，更較群眾的，為強(qiáng)烈……這本書(shū)的作者，拉茲古，將來(lái)就是第一排的證人，指摘一九一四年人類(lèi)大恥事開(kāi)演時(shí)人們的狂情妄念。[12]

在羅曼·羅蘭看來(lái)，作為歐戰(zhàn)“第一排證人”的拉茲古舉證戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡的突出特點(diǎn)即是充分展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)給人造成的肉體與精神的痛苦，“但這并非因?yàn)槔澒判闹袧M(mǎn)記著肉體的痛苦，所以隨手寫(xiě)出，這是因?yàn)樗惯@種印象深印到別人的腦中去”。[12]個(gè)人化的身體體認(rèn)顯然增強(qiáng)了戰(zhàn)爭(zhēng)想象的真實(shí)度和說(shuō)服力，但更為重要的是，身體成為連接“故鄉(xiāng)”“戰(zhàn)場(chǎng)”對(duì)峙空間的重要媒介，個(gè)體與故鄉(xiāng)、國(guó)家/民族的邏輯關(guān)系的省思也得以彰顯。

《重回故鄉(xiāng)》是一個(gè)戰(zhàn)后返鄉(xiāng)的士兵，殺死一個(gè)以戰(zhàn)爭(zhēng)牟利的人的悲慘的故事。窮苦的約翰·蒲丹被統(tǒng)治者送上戰(zhàn)場(chǎng)。戰(zhàn)爭(zhēng)中，蒲丹面部受傷，英俊的面孔變得丑陋不堪。他懷著痛苦與憂(yōu)傷再次回到了故鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)自己的主人正在發(fā)著戰(zhàn)爭(zhēng)橫財(cái)，還霸占了自己的未婚妻。盛怒之下，蒲丹殺死了主人，他自己也被管家打死。蒲丹被戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的“臉”是極具象征意義的身體書(shū)寫(xiě)，原本英俊的面孔因戰(zhàn)爭(zhēng)而變得丑陋：

他的鼻子看起來(lái)好像異色的小骰子拼補(bǔ)成的一個(gè)東西。他的嘴是歪的，全個(gè)的左頰好像一塊臃腫的生肉，紅而且交錯(cuò)著深色的瘢疤。唉！多么丑陋！可怕！此外他還有一長(zhǎng)穴，深的足容一個(gè)人的手指，這長(zhǎng)穴代替了一條顴骨。[13]3

一只眼睛失去了，帶著一個(gè)破碎的顴骨，一張補(bǔ)綴成的臉頰，和半邊的鼻子……[13]7

臉部細(xì)節(jié)的刻畫(huà)強(qiáng)烈地傳遞了戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的痛苦感。但是當(dāng)蒲丹“貪婪地”看著故鄉(xiāng)“葉叢間透露出的湖光”“熟識(shí)的灰土色的山脈”“教堂的尖塔”和“城堡的一角”時(shí)，他卻越發(fā)強(qiáng)烈地感到“每抵一站，他的臉兒似乎變得丑陋些”。[13]1-2在此，因戰(zhàn)爭(zhēng)而導(dǎo)致個(gè)體與故鄉(xiāng)關(guān)系的復(fù)雜變動(dòng)得到了生動(dòng)的展現(xiàn)。首先，個(gè)人與故鄉(xiāng)原本親密的血脈聯(lián)系突出地表現(xiàn)為一種不對(duì)稱(chēng)的、錯(cuò)置的扭結(jié)。蒲丹記憶中的故鄉(xiāng)是溫暖、美麗的，他一度因自己丑陋的“臉”而深感“無(wú)顏以對(duì)”。但是當(dāng)他終于回到“他熱切思慕過(guò)的故土”，希冀讓故鄉(xiāng)撫平他的傷痛時(shí)，故鄉(xiāng)卻報(bào)以冷漠與嘲弄。車(chē)站守衛(wèi)的妻子已經(jīng)認(rèn)不出這個(gè)“好像惡魔投胎”的故人，他與未婚妻馬克撒的重逢也以愛(ài)人被驚嚇以致逃走而告終。記憶的家園與現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的強(qiáng)烈反差解構(gòu)了個(gè)體與故鄉(xiāng)理想化的情感期待，而身體敘事則強(qiáng)化了這一關(guān)系斷裂的不容置疑。其次，當(dāng)斷裂后的個(gè)人與故鄉(xiāng)關(guān)系轉(zhuǎn)化為仇恨時(shí)，則徹底宣告了個(gè)體與故鄉(xiāng)的決裂。昔日的愛(ài)人在發(fā)著戰(zhàn)爭(zhēng)橫財(cái)?shù)呐趶棌S做工，并被炮彈廠的主人老林務(wù)官霸占。故鄉(xiāng)成為援助戰(zhàn)爭(zhēng)的淵藪，與其說(shuō)是戰(zhàn)爭(zhēng)戕害了這個(gè)漂亮的青年的身體，毋寧說(shuō)是故鄉(xiāng)摧殘了游子的靈魂，于是，復(fù)仇的過(guò)程開(kāi)始與戰(zhàn)場(chǎng)廝殺的片段回憶同步展開(kāi)。復(fù)仇的一瞬間，“一種冷的、堅(jiān)決的寧?kù)o在他的心里慢慢地升起，仿佛在戰(zhàn)壕里當(dāng)號(hào)手給了一個(gè)放射的記號(hào)的時(shí)候”，[13]31老林務(wù)官的獵刀更“像一把槍刺”，誘使蒲丹拔刃而起刺進(jìn)了“敵人”/故人的胸膛，同時(shí)也結(jié)束了自己的生命。個(gè)體之于故鄉(xiāng)由“斷裂”而至“決裂”的殘酷現(xiàn)實(shí)不僅宣告了故鄉(xiāng)與個(gè)體血脈關(guān)聯(lián)的不可修復(fù)，也預(yù)告著在戰(zhàn)爭(zhēng)撕裂下個(gè)體對(duì)自我身份定位的惶惑。

第七種是利潤(rùn)效應(yīng)。創(chuàng)新效益是企業(yè)追求的最終目標(biāo)，如果能取得較好的利潤(rùn)和回報(bào)，就會(huì)形成良性循環(huán)。創(chuàng)新速度的提高最終能夠?yàn)槠髽I(yè)帶來(lái)豐厚的利潤(rùn)回報(bào)。⑤

誠(chéng)然，身份迷失的體驗(yàn)雖說(shuō)與故鄉(xiāng)的難以歸宿密切相關(guān)，但更具有象征意義的還是表現(xiàn)在“故鄉(xiāng)”與“戰(zhàn)場(chǎng)”對(duì)個(gè)人的爭(zhēng)奪中?！皯?zhàn)場(chǎng)”所隱喻的“國(guó)家”/“民族”空間將個(gè)人與故鄉(xiāng)的關(guān)系進(jìn)一步延伸到個(gè)人與國(guó)家的辯證關(guān)系中。在戰(zhàn)場(chǎng)所隱喻的國(guó)家話(huà)語(yǔ)內(nèi)，個(gè)體之于國(guó)族的從屬性成為占統(tǒng)治地位的文化精神信仰的一種表現(xiàn)形式，這正是傳統(tǒng)的“家國(guó)”而至“國(guó)家”的經(jīng)典敘事的題中應(yīng)有之義。因此，“戰(zhàn)場(chǎng)”空間強(qiáng)勢(shì)覆蓋下的個(gè)人是集體性的政治期待對(duì)個(gè)體精神文化的統(tǒng)攝。于是我們看到，相較于“故鄉(xiāng)”而言，“戰(zhàn)場(chǎng)”大多是宏大的、鮮明的存在。然而，當(dāng)離開(kāi)“戰(zhàn)場(chǎng)”返鄉(xiāng)時(shí)，作為意識(shí)形態(tài)空間的“戰(zhàn)場(chǎng)”與作為精神情感空間的“故鄉(xiāng)”則成了頗有意味的對(duì)位。戰(zhàn)時(shí)“戰(zhàn)場(chǎng)”是現(xiàn)實(shí)，“故鄉(xiāng)”是記憶；戰(zhàn)后“故鄉(xiāng)”是現(xiàn)實(shí)，“戰(zhàn)場(chǎng)”成為記憶，戰(zhàn)時(shí)、戰(zhàn)后“戰(zhàn)場(chǎng)”與“故鄉(xiāng)”的虛實(shí)倒轉(zhuǎn)恰恰為重識(shí)家園與故國(guó)提供了一個(gè)難得的反思空間。正如拉姆貝克所言：“回憶成為建立個(gè)人和集體身份認(rèn)同的一個(gè)關(guān)鍵組成部分，為沖突也為認(rèn)同提供表現(xiàn)的場(chǎng)所?！雹堋皯?zhàn)場(chǎng)”的空間以記憶的方式“虛化”為一種“不在場(chǎng)”的“在場(chǎng)”。雖然人已回到故鄉(xiāng)，但傷痛時(shí)刻提醒著戰(zhàn)爭(zhēng)并未遠(yuǎn)去。反之，“故鄉(xiāng)”的空間則以現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄的方式構(gòu)成了一種“在場(chǎng)”的“不在場(chǎng)”，因?yàn)殡m然人已回到故鄉(xiāng)，但顯然心還被縛在戰(zhàn)場(chǎng)。而頗有意味的是，這兩個(gè)虛實(shí)相間的空間由起初的撞擊、撕扯，而逐漸成為一種渾然一體的存在。譬如，蒲丹復(fù)仇時(shí)已然無(wú)法分清楚“戰(zhàn)場(chǎng)”與“故鄉(xiāng)”的異同，二者似乎合二為一?！皯?zhàn)場(chǎng)”毀掉了他的“左臉”，“故鄉(xiāng)”奪走了他的真愛(ài)，當(dāng)他天真地、自感羞愧“無(wú)臉見(jiàn)江東父老”之時(shí)，故鄉(xiāng)卻早已嫌惡這個(gè)游子的丑陋。故鄉(xiāng)的炮彈炸毀了蒲丹的尊嚴(yán)，蒲丹同樣用戰(zhàn)爭(zhēng)的方式報(bào)復(fù)了故鄉(xiāng)的欺騙。于此，諸如混亂與平靜、突進(jìn)與逃遁、殺戮與拯救、褻瀆與救贖等一系列的二元對(duì)立項(xiàng)似乎都是一體兩面而已，混亂只為平靜，突進(jìn)也是逃遁，殺戮亦是拯救，褻瀆正是救贖。而個(gè)體則在“故鄉(xiāng)”與“戰(zhàn)場(chǎng)”空間的爭(zhēng)奪中，不斷游移、漂泊無(wú)著。

拉茲古的描寫(xiě)是驚人的，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的戕害從肉體而深抵靈魂，故鄉(xiāng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中已然崩塌，鄉(xiāng)愁也在崩塌中滋生了了仇恨，“戰(zhàn)爭(zhēng)”也因之具有了外在與內(nèi)在兩個(gè)象征維度。在“故鄉(xiāng)”與“戰(zhàn)場(chǎng)”雙向的冷漠、欺騙、欺壓乃至侮辱的共同鉗制與壓迫下，外在的戰(zhàn)爭(zhēng)質(zhì)疑了個(gè)人無(wú)條件服膺于國(guó)家民族利益的理所當(dāng)然，而個(gè)人內(nèi)心的掙扎則痛苦地否定了個(gè)人之于故鄉(xiāng)傳統(tǒng)的情感關(guān)聯(lián)。在個(gè)體回歸故鄉(xiāng)的失望與逃離戰(zhàn)場(chǎng)的質(zhì)疑中，作為人類(lèi)靈魂庇護(hù)所的故鄉(xiāng)失去了拯救的意義，作為民族國(guó)家意義張揚(yáng)的戰(zhàn)場(chǎng)也沒(méi)有賦予個(gè)人以崇高的價(jià)值，而這一雙向的失效為修正個(gè)人、故鄉(xiāng)與國(guó)家民族關(guān)系提供了一個(gè)重要而必要的前提。

三

如果說(shuō)蒲丹的“重回故鄉(xiāng)”是一具殘破的軀體的痛苦，那么“他來(lái)了么？”的詰問(wèn)則是永遠(yuǎn)無(wú)法魂歸故里的悲哀。這部描寫(xiě)1885年塞保之戰(zhàn)的小說(shuō)雖非直接反思“一戰(zhàn)”，但其在30年代譯壇的“舊事重提”仍可看作是反思“一戰(zhàn)”的余音。因?yàn)榉此肌耙粦?zhàn)”引發(fā)的“非戰(zhàn)”思潮即是對(duì)所有戰(zhàn)爭(zhēng)的垂注，而并不局限于“一戰(zhàn)”本身。與《重回故鄉(xiāng)》注重以身體演繹戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)想象方式類(lèi)似，這部“非戰(zhàn)”小說(shuō)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)同樣有著切身的體認(rèn)。從譯后記看，“一八八五年塞爾維亞與保加利亞之戰(zhàn)時(shí)，跋佐夫親到戰(zhàn)場(chǎng)去看過(guò)，他對(duì)于塞保間兄弟之爭(zhēng)非常痛心”。[10]

從小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)看，《他來(lái)了么》同樣是一個(gè)返鄉(xiāng)的故事。母親采娜盼著兒子司脫音戰(zhàn)后回家，卻不知他已戰(zhàn)死他鄉(xiāng)，因此，司脫音的返鄉(xiāng)只是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愿望。在《他來(lái)了么》中，跋佐夫并沒(méi)有刻意展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痕，作品強(qiáng)烈的無(wú)奈感和悲劇性則是通過(guò)對(duì)歸鄉(xiāng)者的“等待”來(lái)予以演繹的。在這一充滿(mǎn)希望、但已感無(wú)望卻不愿相信的執(zhí)著的“等待”中，人類(lèi)的善良、被壓迫、被凌辱、深感無(wú)奈的痛苦感被細(xì)致而深切地傳達(dá)出來(lái)。這很容易引起國(guó)人的共鳴，因?yàn)閷?duì)于深植著“葉落歸根”的傳統(tǒng)生命信仰的國(guó)人而言，沒(méi)有什么比“客死他鄉(xiāng)”更可悲、可嘆的了。正如錢(qián)杏邨所說(shuō)：“跋佐夫非常深刻的，細(xì)致的，凄涼悲惻的描寫(xiě)了母親期待兒子歸來(lái)的心理，妹妹冒著大風(fēng)雪去山峰上等候哥哥的情形，使人讀了非常的感動(dòng)。我感覺(jué)到這不是一篇散文，這簡(jiǎn)直是一首抒情詩(shī)……跋佐夫就以這樣的心情，母性的慈悲的情懷，在堅(jiān)決的向戰(zhàn)爭(zhēng)提出抗議……”[14]透過(guò)《他來(lái)了么》中的空間設(shè)置，我們同樣在故鄉(xiāng)與戰(zhàn)場(chǎng)對(duì)個(gè)體的空間爭(zhēng)奪中，循跡到個(gè)人與故鄉(xiāng)、國(guó)家關(guān)系的微妙變動(dòng)。譬如，篇末“在畢洛特附近葡萄園里，司脫音的墳上，雪已經(jīng)積成了堆了”[15]便將個(gè)人與故鄉(xiāng)、個(gè)人與國(guó)家的關(guān)系生動(dòng)譬喻為生存與死亡這一極具張力的空間敘事結(jié)構(gòu)。也就是說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)使故人客死他鄉(xiāng)，個(gè)人與故鄉(xiāng)的紐帶關(guān)系被死亡所割裂；等待故人返鄉(xiāng)的無(wú)著則預(yù)示著戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有帶來(lái)希望，只能帶來(lái)死亡，而死亡同樣質(zhì)疑了個(gè)人之于國(guó)家的附屬關(guān)系?！端麃?lái)了么》不同于《重回故鄉(xiāng)》主動(dòng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的復(fù)仇，它以一種被動(dòng)的、甚至是略帶“消極”的方式回應(yīng)著人與國(guó)家、民族之間的某種理所當(dāng)然的關(guān)系，在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的“凝視”中，“等待”所展現(xiàn)的樸實(shí)、善良的人性構(gòu)成了對(duì)無(wú)視人性、扭曲人性的戰(zhàn)爭(zhēng)的“無(wú)聲反抗”。與《重回故鄉(xiāng)》在個(gè)人與故鄉(xiāng)、戰(zhàn)場(chǎng)間建立緊密的邏輯關(guān)系略有不同，《他來(lái)了么》的“無(wú)聲反抗”的被動(dòng)姿態(tài)使得三者的關(guān)系顯得相對(duì)松散，而作品在生死維度上對(duì)“非戰(zhàn)”的演繹則格外突出了個(gè)人之于故鄉(xiāng)、國(guó)家的獨(dú)特、神圣的生命價(jià)值與人性尊嚴(yán)。

值得注意的是，這一演繹戰(zhàn)爭(zhēng)的極富藝術(shù)性的想象并不限于文本本身。因?yàn)樽鳛橐环N跨文化實(shí)踐，譯介本身即是“種種外來(lái)及本地體制權(quán)利協(xié)商的過(guò)程”。[16]在《他來(lái)了么》被譯介的過(guò)程中，強(qiáng)烈的個(gè)人人性吁求也是通過(guò)此種“協(xié)商”而得以落實(shí)的。作為“保加利亞文學(xué)史上的喬失(Chaucer，一般譯作‘喬叟’)”，[10]跋佐夫尖銳的批判鋒芒首先得到了受眾的首肯。比如，從筆者現(xiàn)有的文獻(xiàn)資料看，中國(guó)文壇對(duì)跋佐夫的譯介最早可追溯到1911年茅盾對(duì)其名作《軛下》的翻譯，在《世界文庫(kù)》“第二年革新計(jì)劃”中，編者不僅肯定了跋佐夫是“保加利亞民族第一個(gè)偉大的詩(shī)人和小說(shuō)家。他不僅是民族革命的歌人，他又是實(shí)際行動(dòng)的革命家……《軛下》中的那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)Bela cherkva就是作者的故鄉(xiāng)的化名”，[17]雖說(shuō)這同樣是一個(gè)“重回故鄉(xiāng)”的故事，《軛下》的最后一章就是作者重回故鄉(xiāng)蘇保忒(Sopot)時(shí)的印象的回憶，[10]但是編者強(qiáng)調(diào)的仍然是“民族革命的歌人”“實(shí)際行動(dòng)的革命家”等事關(guān)國(guó)家、民族、革命等的鮮明的階級(jí)政治傾向，而故鄉(xiāng)則反倒被淹沒(méi)于革命之中了。但在十年之后當(dāng)魯迅翻譯《戰(zhàn)爭(zhēng)中的威爾珂(一件實(shí)事)》時(shí)，譯者就已開(kāi)始注意到作家在革命之余對(duì)故鄉(xiāng)真摯的情感書(shū)寫(xiě)，魯迅說(shuō)：“跋佐夫不但是革命的文人，也是舊文學(xué)的軌道破壞者，也是體裁家(Stilist)……他愛(ài)他的故鄉(xiāng)，終身記念著……他沒(méi)有一刻忘卻巴爾干的薔薇園。他愛(ài)他的國(guó)民，尤痛心于勃爾格利亞和塞爾比亞的兄弟的戰(zhàn)爭(zhēng)，這一篇《戰(zhàn)爭(zhēng)中的威爾珂》，也便是這事的悲憤的叫喚?！盵18]從20世紀(jì)二三十年代國(guó)內(nèi)對(duì)跋佐夫的譯介看，⑤譯作的選擇及其受眾也并不局限于革命政治的范疇，而顯示出對(duì)作品懷鄉(xiāng)情感的普遍關(guān)注與認(rèn)同。那么在此接受背景下，當(dāng)受眾面對(duì)《他來(lái)了么》這部并沒(méi)有特別突出、鮮明的尖銳批判性，甚至略帶被動(dòng)的、無(wú)聲反抗的譯作時(shí)，他們?cè)诜此紤?zhàn)爭(zhēng)的同時(shí)，顯然也更容易轉(zhuǎn)向?qū)枢l(xiāng)、對(duì)普通人的生存境況的觀察。個(gè)人生命的價(jià)值與尊嚴(yán)開(kāi)始在戰(zhàn)爭(zhēng)中得以放大，個(gè)人與故鄉(xiāng)、國(guó)家的關(guān)系得以重理。徐調(diào)孚在《反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)》中就說(shuō)：“如果我們承認(rèn)文學(xué)的目的是表現(xiàn)人生的，那么，無(wú)論你用什么方法去表現(xiàn)；寫(xiě)實(shí)也罷，象征也罷；總是擴(kuò)大人類(lèi)的歡愉或悲哀的同情，總有時(shí)代的特色、社會(huì)的環(huán)境做它的背景的。文學(xué)的使命，原是要引起讀者的同情與慰藉，提高讀者的精神與心境呀！”[19]

正因如此，我們發(fā)現(xiàn)這部“非戰(zhàn)”小說(shuō)并未隨著反思“一戰(zhàn)”熱度的消減而逐漸遠(yuǎn)離人們的視線?！端麃?lái)了么》自20世紀(jì)20年代由茅盾譯介后，在30年代得到了持續(xù)的關(guān)注，直至40年代依舊熱度不減。比如，20年代茅盾在《婦女雜志》上首譯《他來(lái)了么》，數(shù)年后再次將該譯作收入譯文集《雪人》，并由開(kāi)明書(shū)店出版。在30年代，《他來(lái)了么》的譯作版本甚至激增到12種，延至40年代尚有9種之多。⑥這其中除了茅盾外，孫用是另一個(gè)重要的譯者，他在1942年和1945年先后兩次譯介該作品。

一個(gè)有趣的事實(shí)是，譯者依據(jù)的譯本其實(shí)魚(yú)龍混雜，甚至有些語(yǔ)焉不詳，但這絲毫不影響該譯作的熱度。從“譯者附識(shí)”的夫子自道看，這些譯作大多以《保加利亞文選》為原本，譬如孫用在譯文篇首就予以說(shuō)明：“本篇自伊凡·克勒斯塔諾夫編譯的世界語(yǔ)本《保加利亞文選》翻譯?！盵20]而茅盾最早的譯文則是由Stayan Christoff的英譯本轉(zhuǎn)譯。[10]那么，《保加利亞文選》中所選譯作是否就是Stayan Christoff的英譯本呢？因年代久遠(yuǎn)，原先的版本已難以見(jiàn)到，恐怕這只能暫時(shí)成為疑案了。即便在今天，仍有譯者對(duì)當(dāng)年茅盾的譯作難以釋?xiě)?，以致張冠李戴地誤以為茅盾不過(guò)是“編了一個(gè)故事”，而自己所譯才是正宗。⑦而另一個(gè)頗值得玩味的是，作為一部“非戰(zhàn)題材”的小說(shuō)，《他來(lái)了么》的翻譯、發(fā)表并不限于文學(xué)類(lèi)期刊，甚至包括宗教刊物、英文教輔乃至國(guó)文課本。譬如，王子美所譯《他在來(lái)么》就發(fā)表在《公教周刊》上，這是閩南天主公教會(huì)馬守仁主教主辦，由當(dāng)時(shí)在鼓浪嶼天主堂任傳道的李蔚如編輯，1929年4月由廈門(mén)鼓浪嶼天主堂在福建鼓浪嶼編輯并出版的宗教刊物。提倡的是救人靈魂、不干預(yù)政治、愛(ài)主愛(ài)國(guó)的宗教觀點(diǎn)。[21]再如，王志強(qiáng)、羅書(shū)肆的翻譯都有中英文對(duì)照，為的就是方便外語(yǔ)學(xué)習(xí)。而茅盾的譯作更是入選了顧頡剛、葉紹鈞編的《新學(xué)制國(guó)語(yǔ)教科書(shū)》。⑧我們知道，無(wú)論聲稱(chēng)要拯救人的靈魂的宗教，抑或塑造人的靈魂的教育都比其他的教化方式更注重人性與普世的價(jià)值情感。而《他來(lái)了么》也正是因?yàn)槠湟晕膶W(xué)想象演繹了戰(zhàn)爭(zhēng)，透視了生命價(jià)值、人性尊嚴(yán)，所以才能夠讓不同的受眾趨之若鶩，《他來(lái)了么》成為宗教與教育的寵兒也就不足為奇了。

20世紀(jì)30年代事關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的“鄉(xiāng)愁小說(shuō)”的熱譯并非偶然，除了對(duì)弱小民族的同情外，因戰(zhàn)爭(zhēng)而引發(fā)的個(gè)人與民族、國(guó)家關(guān)系的重識(shí)顯然對(duì)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的精神文化結(jié)構(gòu)更具建設(shè)意義。我們知道，中國(guó)人的家、國(guó)觀念深受儒家思想影響，譬如“修身、齊家、治國(guó)、平天下”[22]就是對(duì)個(gè)人、家/故鄉(xiāng)、國(guó)家關(guān)系的經(jīng)典表述。梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“吾中國(guó)社會(huì)之組織，以家族為單位，不以個(gè)人為單位，所謂家齊而后國(guó)治是也?！峒易逯贫韧鉄o(wú)他物，且其所以維持社會(huì)秩序之一部分者，僅賴(lài)此焉。亦可見(jiàn)數(shù)千年之遺傳，植根深厚，而為國(guó)民向?qū)д?，不可不于此三致意也?！盵23]但恰恰是戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)搖了這一超穩(wěn)態(tài)的精神文化結(jié)構(gòu)，一方面，戰(zhàn)爭(zhēng)造成的現(xiàn)實(shí)與精神空間的暌違，由此生發(fā)的鄉(xiāng)愁再次將“五四”以降“救國(guó)保種”的集體性的政治吁求拉回到了個(gè)人化的、更具普遍意義的人性本身，即對(duì)人的價(jià)值與尊嚴(yán)的肯定與尊重；另一方面它又“逼迫”中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子去重審個(gè)人與家園/故鄉(xiāng)，直至國(guó)家的關(guān)系，即如何在家、國(guó)的倫理價(jià)值框架中安放個(gè)人的理想與信仰。而時(shí)值20世紀(jì)30年代，隨著對(duì)“一戰(zhàn)”的深切反思，“天下興亡，匹夫有責(zé)”的經(jīng)典歷史敘述顯然已難以完全詮釋國(guó)人對(duì)現(xiàn)代國(guó)家民族精神的詮釋與期待，而這一省思與變遷恰是從“傳統(tǒng)鄉(xiāng)土”中“國(guó)”對(duì)“家”強(qiáng)勢(shì)壓迫性結(jié)構(gòu)的松動(dòng)開(kāi)始的。生命個(gè)體內(nèi)在的“陸沉之感”，不僅是內(nèi)在的人性尊嚴(yán)被漠視的焦慮，更是外在的個(gè)人與民族、國(guó)家關(guān)系的危機(jī)，它不僅推動(dòng)了現(xiàn)代鄉(xiāng)土意念的衍異，同時(shí)也開(kāi)始形塑現(xiàn)代知識(shí)分子民族國(guó)家認(rèn)同的身份建構(gòu)與認(rèn)同。

注釋?zhuān)?/p>

①參見(jiàn)潘萊士：《禁食節(jié)》，沈雁冰譯，《小說(shuō)月報(bào)》1921年第7期，后收入莫爾納：《雪人》，開(kāi)明書(shū)店，1928。原作者Isaac Leib Peretz(1851—1915)，通譯佩雷茨，波蘭籍猶太作家，是現(xiàn)代猶太文學(xué)的奠基人之一。

②此處存疑，未查到相關(guān)作品，只在《文學(xué)》153期的目錄處有“復(fù)歸故鄉(xiāng)，玄譯，但文獻(xiàn)只有三頁(yè)，未見(jiàn)作品”。參見(jiàn)拉茲古：《復(fù)歸故鄉(xiāng)》，《文學(xué)》總第153期。

③版本如下：拉茲古：《重回故鄉(xiāng) 非戰(zhàn)小說(shuō)集》，蔣懷青譯，湖風(fēng)書(shū)局，1933；拉茲古：《重回故鄉(xiāng)》，蔣懷青譯，復(fù)興書(shū)局，1936。

④保爾·安澤、米夏埃爾·拉姆貝克：《緊張的過(guò)去：關(guān)于創(chuàng)傷與記憶的文化文章》，轉(zhuǎn)引自阿斯曼：《回憶空間：文化記憶的形式和變遷》，北京大學(xué)出版社，2016，第7頁(yè)。

⑤20世紀(jì)二三十年代國(guó)內(nèi)譯介跋佐夫的作品主要有：跋佐夫《在毗倫山中》，波云譯，《東方雜志》1923年第3期，“毗倫山(Pirin)”即皮林山脈，位于保加利亞西南部；跋佐夫：《失去的晚間》，胡愈之譯，《小說(shuō)月報(bào)》1923年第1期；跋佐夫：《草堆》，浦行帆譯，《東方雜志》1929年第16期；跋佐夫：《星：東方的傳說(shuō)》，南池譯，《新女性》1929年第5期；跋佐夫：《倔強(qiáng)的人》，馬風(fēng)(卜英梵)譯，《東方雜志》1930年第7期；跋佐夫：《約佐祖父在望著》，北岡譯，《小說(shuō)月報(bào)》1931年第3期；跋佐夫：《殘廢者》，索林譯，《春光》1934年第1期；跋佐夫：《樂(lè)乍老頭子在看著》，梭甫譯，《文學(xué)》1934年第5期；跋佐夫：《村婦》，魯迅譯，《譯文》1935年終刊號(hào)；跋佐夫：《在繆絲的園里》，頤蓀譯，《青年界》1935年第5期。

⑥四十年代的譯介情況如下：跋佐夫：《他回來(lái)了嗎》，王岑譯，《中國(guó)公論》1940年第5期；《他來(lái)了嗎(未完待續(xù))》，璇譯，《破浪》1941年第2期；跋佐夫：《他來(lái)了嗎》，孫用譯，《文藝生活》1942年第6期；跋佐夫：《他來(lái)了嗎(中英文對(duì)照)》(連載)，長(zhǎng)貞譯，《吾友》1942年第7、8、9期；跋佐夫：《他回來(lái)了嗎》，唐茜譯，《文藝新哨》1942年第5期；跋佐夫：《保加利亞小說(shuō)選 他回來(lái)了嗎》，周?chē)?guó)棨譯，《吾友》1944年第19期；跋佐夫：《他來(lái)了嗎》，孫用譯，《聯(lián)合周報(bào)》1945年第13期；瓦左夫：《翻譯 他回來(lái)了嗎？》，斤斤譯，《讀者》1948年第4期；Ivan Vazoff：《他回來(lái)了嗎(中英文對(duì)照)》，曾海如譯，《建國(guó)月刊》1948年第1期。

⑦譬如，余志和在“朝內(nèi)166文學(xué)公益講座”中稱(chēng)：“茅盾不是逐字逐句翻譯，而是編了一個(gè)故事，我在書(shū)中把它翻譯成《硬漢一去不復(fù)返》?！眳⒁?jiàn)http://m.sohu.com/a/240331854_701664，但在發(fā)表于《文藝報(bào)》的署名文章中卻刪去了如上這句話(huà)。在其編譯的《硬漢一去不復(fù)返》中卻署名柳本·卡拉維洛夫，由此可見(jiàn)余志和談及《他在哪兒》與《硬漢一去不復(fù)返》為同篇小說(shuō)當(dāng)是訛誤。參見(jiàn)余志和編譯：《保加利亞中短篇小說(shuō)集》，人民文學(xué)出版社，2018；余志和：《希望引起中國(guó)讀者的共鳴：我譯〈保加利亞中短篇小說(shuō)集〉》，《文藝報(bào)》2018年7月9日第7版。

⑧參見(jiàn)顧頡剛、葉紹鈞：《新學(xué)制國(guó)語(yǔ)教科書(shū)(第五冊(cè))》，胡適、王岫廬、朱經(jīng)農(nóng)校訂，商務(wù)印書(shū)館，1924。