王克華

1993 年7 月29 日,是鄧稼先逝世七周年。著名物理學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者楊振寧教授寫(xiě)了這篇文章作為紀(jì)念。這是一位科學(xué)家為另一位科學(xué)家寫(xiě)的評(píng)傳。作者和鄧稼先同志是中學(xué)同學(xué)、大學(xué)同學(xué),在美留學(xué)期間又是同學(xué)。他自己說(shuō)是“50 年的友誼,親如兄弟”。文章字里行間滿含著對(duì)鄧稼先的懷念、贊頌。

文章通過(guò)對(duì)鄧稼先生平、主要貢獻(xiàn)的回憶，表達(dá)了作者豐富的情感，既有對(duì)好友的自豪、憐惜、懷念，又有對(duì)中華傳統(tǒng)文化孕育的鄧稼先的熱情謳歌，還有對(duì)“鄧稼先們”這類英雄人物讓中華民族自立于世界民族之林的崇高贊美。

文章是如何表達(dá)豐富意蘊(yùn)的呢？我們可以從以下幾個(gè)方面進(jìn)行探究。

一、多變的稱呼，永恒的驕傲

稱呼是指在交往中指稱對(duì)方，既是一種交際現(xiàn)象，還是一種文化現(xiàn)象。本文中對(duì)鄧稼先的稱呼主要有鄧稼先、稼先、“兩彈”元?jiǎng)?、科學(xué)家、核武器研究院院長(zhǎng)、中國(guó)幾千年傳統(tǒng)文化所孕育出來(lái)的有最高奉獻(xiàn)精神的兒子、中國(guó)共產(chǎn)黨的理想黨員、中國(guó)男兒。

文章第一部分結(jié)尾：“對(duì)這一轉(zhuǎn)變作出了巨大貢獻(xiàn)的，有一位長(zhǎng)期以來(lái)鮮為人知的科學(xué)家：鄧稼先。”在歷史巨變中引出了傳主——鄧稼先，他帶領(lǐng)中國(guó)人民改變了落后挨打的局面，使得中國(guó)人民從“任人宰割”到“站起來(lái)了”。作者莊嚴(yán)而隆重地引出鄧稼先，突出其巨大貢獻(xiàn)，這也為后文贊其為“中國(guó)男兒”“永恒的驕傲”做鋪墊。楊振寧在寫(xiě)出“鄧稼先”三個(gè)字時(shí)一定是心潮澎湃、感情激蕩的：對(duì)好友為國(guó)貢獻(xiàn)的自豪、對(duì)中華民族命運(yùn)的感嘆、對(duì)好友已逝的哀思……

“在北京，見(jiàn)到闊別了22 年的稼先?！迸c老友相見(jiàn)的畫(huà)面如在眼前，欣喜、興奮、激動(dòng)，可也只能是回憶了，傷感、哀思?！霸谀且郧?，也就是1964 年中國(guó)原子彈試爆以后，美國(guó)報(bào)章上就已經(jīng)再三提到稼先是這項(xiàng)事業(yè)的重要領(lǐng)導(dǎo)人?！泵绹?guó)報(bào)章上提到的一定是“鄧稼先”，而作者在回憶時(shí)是抑不住對(duì)好友取得成績(jī)的欣喜、自豪，對(duì)中國(guó)取得巨大進(jìn)步的自豪、激動(dòng)?！凹谙取?，是同學(xué)，是兄弟，是親密的友誼，是感情的結(jié)晶。

“中國(guó)幾千年傳統(tǒng)文化所孕育出來(lái)的有最高奉獻(xiàn)精神的兒子”，是對(duì)鄧稼先的精準(zhǔn)評(píng)價(jià)，也是文章的點(diǎn)睛之筆。鄧稼先深受“傳統(tǒng)文化”的熏陶，忠厚、謙遜、純粹、質(zhì)樸，為祖國(guó)、為人民，默默無(wú)聞，“有最高奉獻(xiàn)精神”；“兒子”則將鄧稼先對(duì)祖國(guó)母親無(wú)限忠誠(chéng)的赤子之心淋漓盡致地表達(dá)出來(lái)。鄧小平曾說(shuō)“我是中國(guó)人民的兒子，我深情地愛(ài)著我的祖國(guó)和人民”。習(xí)總書(shū)記也說(shuō)，“無(wú)論我走到哪里，永遠(yuǎn)是黃土地的兒子。”民者，國(guó)之根也。他們都熱愛(ài)祖國(guó)，心懷百姓，永葆赤子之心。

鄧稼先的坦誠(chéng)、擔(dān)當(dāng)、奉獻(xiàn)，儼然成為民族符號(hào)，“中國(guó)男兒”就是鄧稼先及鄧稼先們的形象寫(xiě)照，他們是我們“永恒的驕傲”。

鄧稼先、稼先、有最高奉獻(xiàn)精神的兒子，改變的是稱呼，不變的是永恒的驕傲。

二、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z(yǔ)言，洶涌的情感。

語(yǔ)言是思維的外殼，思維是語(yǔ)言的內(nèi)核，情感則是思維的本質(zhì)。一般情況下，情感愈奔放，語(yǔ)言愈灑脫；語(yǔ)言愈嚴(yán)謹(jǐn)，情感愈內(nèi)斂。本文的語(yǔ)言呈現(xiàn)則一反常規(guī)，在樸素嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z(yǔ)言外衣下，抑制不住洶涌澎湃的情感。

1971 年8 月，我在北京看到稼先時(shí)，避免問(wèn)他的工作地點(diǎn)，他自己只說(shuō)“在外地工作”。但我曾問(wèn)他，寒春是不是參加了中國(guó)原子彈工作，像美國(guó)謠言所說(shuō)的那樣。他說(shuō)他覺(jué)得沒(méi)有，但是確切的情況他會(huì)再去證實(shí)一下，然后告訴我。

一對(duì)久別重逢的朋友，一對(duì)同樣熱愛(ài)研究事業(yè)的科學(xué)家，一對(duì)深受中華傳統(tǒng)文化熏陶心懷國(guó)家的男兒，自然有著訴不完的話題，理不明的情緒。楊振寧很想知道朋友的境況，但作為科學(xué)家，他“避免問(wèn)他的工作地點(diǎn)”，鄧稼先自己只說(shuō)“在外地工作”，他們都深知彼此的內(nèi)心，但考慮到國(guó)家，都各自壓制住自己的語(yǔ)言，“避免問(wèn)”是不想讓朋友為難，“只說(shuō)”是不愿讓好友擔(dān)心，相互的關(guān)心，相互的理解，都在平常的話語(yǔ)中。

楊振寧盡管移居美國(guó)，依然關(guān)心著中國(guó)的發(fā)展，依然為中國(guó)的強(qiáng)大而自豪，在聽(tīng)聞美國(guó)的謠言后問(wèn)了鄧稼先的實(shí)際情況。作為中國(guó)核武器研究的領(lǐng)導(dǎo)者，鄧稼先應(yīng)該最有知情權(quán)，最有發(fā)言權(quán)，但“他說(shuō)他覺(jué)得沒(méi)有，但是確切的情況他會(huì)再去證實(shí)一下?！敝袊?guó)人獨(dú)立自主進(jìn)行核武器的研究，卻遭到他國(guó)的“造謠”，作為中國(guó)人內(nèi)心是不寧?kù)o的，但鄧稼先依然沒(méi)有武斷，而是嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真對(duì)待，這也充分展現(xiàn)出他的自信、自豪、嚴(yán)謹(jǐn)、務(wù)實(shí)。

在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z(yǔ)言下，跳動(dòng)的是兩位科學(xué)家對(duì)彼此的擔(dān)心、牽掛，對(duì)民族的熱愛(ài)、眷戀。

三、滄桑的歷史，厚重的民族

本文不同于一般的傳記類文章，而是在文中反復(fù)穿插歷史背景，從“任人宰割”到“站起來(lái)了”、《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》和《中國(guó)男兒》，這些或引出傳主或細(xì)化人物或頌揚(yáng)精神，都讓文章增添了滄桑感、厚重感。

文章從一百年以前，中華民族五千年歷史上最黑暗最悲慘的時(shí)代起筆，瞬間將讀者帶入到那個(gè)任人宰割的令每一個(gè)中國(guó)人都悲憤的歷史。接著舉1898 年為例：

德國(guó)強(qiáng)占山東膠州灣，“租借”99 年。

俄國(guó)強(qiáng)占遼寧旅順大連，“租借”25 年。

法國(guó)強(qiáng)占廣東廣州灣，“租借”99 年。

英國(guó)強(qiáng)占山東威海衛(wèi)與香港新界，前者“租借”25年，后者“租借”99 年。

列強(qiáng)名為“租借”，實(shí)則強(qiáng)占，陰險(xiǎn)至極；強(qiáng)盜瘋狂瓜分，你搶一地，他搶兩地，貪婪至極；99、25、99、25、99，政府無(wú)能，盜賊長(zhǎng)久霸占，無(wú)恥至極。一系列史實(shí)的呈現(xiàn)，刺傷了讀者脆弱敏感的內(nèi)心。在這窒息的背景下，一百年后中國(guó)人民站起來(lái)了！在這歷史巨變中，引出許許多多可歌可泣的英雄人物，引出鄧稼先，凸顯了鄧稼先的豐功偉績(jī)。

文中引用了唐代李華的《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》的首段：

浩浩乎！平沙無(wú)垠，夐不見(jiàn)人。河水縈帶，群山糾紛。黯兮慘悴，風(fēng)悲日曛。蓬斷草枯，凜若霜晨。鳥(niǎo)飛不下，獸鋌亡群。亭長(zhǎng)告余曰：“此古戰(zhàn)場(chǎng)也！常覆三軍。往往鬼哭，天陰則聞！”

文章以四字句為主，快速地展示了古戰(zhàn)場(chǎng)的遼闊無(wú)際、杳無(wú)人跡、天昏地暗、氣象憔悴、野草枯死、飛蓬根斷，陰冷、惡劣，令常人不寒而栗。以感嘆句開(kāi)頭，以感嘆句收束，突出古戰(zhàn)場(chǎng)的可怕。而鄧稼先從34 歲接到研發(fā)核武器的命令以來(lái)，就告別妻子和兩個(gè)年幼的兒女來(lái)到戈壁灘。自然環(huán)境的惡劣、研究工作的危險(xiǎn)，突出了鄧稼先工作條件的艱苦、內(nèi)心承受壓力的巨大，同時(shí)也表現(xiàn)出楊振寧對(duì)老友的擔(dān)心、欽佩、贊頌。引用《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》，同時(shí)還將讀者引入中國(guó)歷史的深處，增加了文章的厚重感。

《中國(guó)男兒》是五四時(shí)代學(xué)堂樂(lè)歌的代表作之一，為雄壯的進(jìn)行曲風(fēng)格，表現(xiàn)出中國(guó)男兒奮起從戎、保家衛(wèi)國(guó)的英勇精神，文中寫(xiě)道：

中國(guó)男兒 中國(guó)男兒

要將只手撐天空

長(zhǎng)江大河 亞洲之東 峨峨昆侖

古今多少奇丈夫

碎首黃塵 燕然勒功 至今熱血猶殷紅

歌詞鋪張揚(yáng)厲，有中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞的技法，又氣勢(shì)昂揚(yáng)，通俗易懂。鄧稼先就是歌中的中國(guó)男兒的典型，“只手撐天空”帶領(lǐng)科研人員研制出原子彈、氫彈，提高國(guó)防能力，回扣文首的“中國(guó)人民站起來(lái)了”，頌揚(yáng)了他為祖國(guó)而獻(xiàn)身的崇高精神品質(zhì)。

除了拍照之外，明星還會(huì)有什么樣的應(yīng)用？在電腦的幫助之下，我們?cè)絹?lái)越難辨認(rèn)電影中的角色是不是由真正的演員出演。

《中國(guó)男兒》被作為2011 年1 月播出的電視劇《五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)》的片尾曲，引用五四時(shí)代的歌曲，將讀者引入到那個(gè)人人爭(zhēng)相傳唱、人人爭(zhēng)相報(bào)國(guó)的熱情燃燒的時(shí)代，贊頌了鄧稼先們的愛(ài)國(guó)精神。

鄧稼先、楊振寧都是深受傳統(tǒng)文化滋養(yǎng)的科學(xué)家，滄桑的歷史、厚重的民族，讓讀者在感受偉大人物偉大精神的同時(shí)，又多了深遠(yuǎn)的思考、豐盈的啟迪。

四、頻現(xiàn)的副詞，“最”得深情

文章頻繁出現(xiàn)副詞，這里僅以十處“最”為例來(lái)解讀。

“一百年以前，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和八國(guó)聯(lián)軍時(shí)代，恐怕是中華民族五千年歷史上最黑暗最悲慘的時(shí)代”，連續(xù)兩個(gè)“最”字突出了那個(gè)時(shí)代的任人宰割、令人窒息、有亡國(guó)滅種的危險(xiǎn)。任人宰割與下文的“中國(guó)人民站起來(lái)了”形成鮮明對(duì)比，這歷史性的改變可能是最重要的、影響最深遠(yuǎn)的巨大轉(zhuǎn)變。兩個(gè)“最”中感受到身為中華兒女的激動(dòng)、自豪，又對(duì)做出巨大貢獻(xiàn)的英雄人物的熱情贊頌。

第三部分也有四個(gè)“最”，一是介紹奧本海默時(shí)“物理教授最多的時(shí)候只有5 個(gè)人”，“最”“只”結(jié)合，突出研究所人員很少，說(shuō)明楊振寧對(duì)奧本海默非常熟悉，奧本海默的鋒芒畢露確定無(wú)疑。鄧稼先的“最不要引人注目”“ 最有中國(guó)農(nóng)民的樸實(shí)氣質(zhì)”的“純”的人格魅力躍然紙上。自然可以得出“鄧稼先是中國(guó)幾千年傳統(tǒng)文化所孕育出來(lái)的有最高奉獻(xiàn)精神的兒子”的結(jié)論?？梢哉f(shuō)，該部分中的一“最”是背景，是影子；中間兩“最”是主體，是核心；最后一“最”是結(jié)論，是靈魂。

第四部分中僅有一處：“中國(guó)原子武器工程中，除了最早于1959 年底以前曾得到蘇聯(lián)的極少‘援助’以外，沒(méi)有任何外國(guó)人參加?！弊髡邚目茖W(xué)的立場(chǎng)出發(fā)，客觀介紹情況，“最早”“極少”“任何”等詞充分表明中國(guó)的原子武器工程是中國(guó)人獨(dú)立自主完成的?！白睢敝袕?qiáng)調(diào)了客觀事實(shí)，既表明對(duì)朋友取得成就的欣喜，更為中華民族的振興而由衷自豪！

“稼先為人忠誠(chéng)純正，是我最敬愛(ài)的摯友?！笔菍?duì)上文的總結(jié)，也是作者對(duì)鄧稼先的整體性評(píng)價(jià)，其中有對(duì)稼先夫人的安慰，有對(duì)好友人格的概括，有對(duì)好友的崇高敬意和深切懷念，他是我們“永恒的驕傲”。

“最”中有歷史的印跡，也有現(xiàn)實(shí)的欣喜；有面對(duì)謠言的痛恨，也有證實(shí)事實(shí)的自豪；有對(duì)好友事跡的描述，更有對(duì)好友人格的敬意。

五、靈活的形式，充沛的力量

1.傳統(tǒng)文化的魅力

作者及傳主都是深受中華傳統(tǒng)文化熏陶而成長(zhǎng)起來(lái)的，文章中不管是百年歷史、文革運(yùn)動(dòng)，還是唐代古文、五四歌謠，作者都是信手拈來(lái)。文中的史實(shí)讓讀者對(duì)那段黑暗、屈辱、苦難的歷史感同身受，也理智思考，珍惜當(dāng)下。文中的詩(shī)文句式整飭有變，感情充沛，讓讀者尤其是青少年感受到古文的言簡(jiǎn)義豐，同時(shí)激發(fā)“中國(guó)男兒”的愛(ài)國(guó)之情。這是作品重要的思想教育價(jià)值所在，也是體現(xiàn)文化自信的有力例證。

2.短句短段的張力

本文出現(xiàn)大量的獨(dú)句段及短段，給人強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊，也給人極大的感情震撼。

如第一部分中列舉德俄法英四國(guó)強(qiáng)占我國(guó)領(lǐng)土，一國(guó)一句，一句一段，淋漓盡致地展現(xiàn)國(guó)家任人宰割的悲慘，強(qiáng)烈地刺激著讀者的心理。

第二部分中寫(xiě)到：

1964 年10 月16 日中國(guó)爆炸了第一顆原子彈。

1967 年6 月17 日中國(guó)爆炸了第一顆氫彈。

兩段都是以“年月日+中國(guó)+爆炸了+第一顆+________彈”的形式，向全世界展示了中國(guó)人的智慧與能力。在以鄧稼先為領(lǐng)導(dǎo)人物的科研團(tuán)隊(duì)歷經(jīng)28 年的自力更生、艱苦奮戰(zhàn)下，終于成功爆炸了原子彈；此后用了三年不到的時(shí)間又爆炸了氫彈，這個(gè)時(shí)間是別的國(guó)家花十年甚至更久時(shí)間才能實(shí)現(xiàn)的。兩句都獨(dú)立成段，強(qiáng)調(diào)勝利來(lái)之不易，值得每個(gè)中國(guó)人銘記，也值得每個(gè)中華兒女自豪。簡(jiǎn)短的語(yǔ)句中蘊(yùn)藏了無(wú)窮的力量。

文中還有大量這樣的短句短段，在簡(jiǎn)短醒目的文字中都洶涌著無(wú)窮的力量。

3.文體互補(bǔ)的效力

文章第二部分《“兩彈”元?jiǎng)住肥禽^為典范的人物傳記的寫(xiě)法，交代了人物的生平、貢獻(xiàn)以及后人的評(píng)價(jià)，是輪廓式的介紹人物。其他部分是回憶性散文的寫(xiě)法，楊振寧根據(jù)自己熟悉的材料，又避免了因鄧稼先科研上需要保密而細(xì)節(jié)外人不知的弊端，如第三和第五部分，總體上來(lái)說(shuō)是以具體事例或者細(xì)節(jié)來(lái)展現(xiàn)人物，剛好與第二部分形成了互補(bǔ)，使得人物豐滿可感。

閱讀教學(xué)，關(guān)鍵在于把握文本特質(zhì)。比如本篇文章以稱呼（鄧稼先、稼先、永恒的驕傲）為線來(lái)組織教學(xué)，新穎而高效。當(dāng)然，從人物傳記與回憶性散文的角度來(lái)重組也不失為好的方法?？傊?，單篇教學(xué)一定要鉆研文本，找出單篇的價(jià)值所在。