張春梅
(周口師范學(xué)院 設(shè)計(jì)學(xué)院,河南 周口 466001)
八聲甘州·三十自壽
幾興亡,無恙舊河山,殘棋一枰收。負(fù)陌頭柳色,秦關(guān)百二,悔覓封侯。前事都隨逝水,明月怯登樓。甚五陵年少,駿馬貂裘。
玉管珠弦歡罷,春來人自瘦,未減風(fēng)流。問當(dāng)年張緒,綠鬢可長留?更江南、落花腸斷,望連天、烽火遍中州。休惆悵、有華筵在,仗酒銷愁。
張伯駒的女婿樓宇棟在《張伯駒詞集》后記中說:“先岳丈自三十歲學(xué)為詞(一九二七年),至甲午(一九五四年)間所作,集有《叢碧詞》?!盵1]381周汝昌也在該書序言中敘及:“《叢碧詞》先有木刻本,后來增訂排印。”[1]1《叢碧詞》前后出版多次,每次都是張伯駒親手敲定,開篇第一首都是《八聲甘州·三十自壽》。為什么張伯駒把它作為第一首呢?固然與該詞創(chuàng)作的時(shí)間較早有關(guān),更關(guān)鍵的是這首詞奠定了整個(gè)《叢碧詞》乃至于張伯駒一生詞作的基調(diào)?!栋寺暩手荨と詨邸穭?chuàng)作于1927年,正值張伯駒30歲的生日。此時(shí),正是張伯駒一生中最得意的時(shí)刻。他身處名士圈,有錢有勢力,可謂“春風(fēng)得意馬蹄疾”。此詞創(chuàng)作5個(gè)月后,因張作霖去世,張學(xué)良退出了名士圈,“隨著國事日艱,以他們?yōu)橹行牡闹袊詈笠粋€(gè)名士圈也失去了凝聚力,如風(fēng)吹浮萍,在時(shí)代的大潮下,每個(gè)人按自己的人生軌跡開始新的滑行”[2]34-35。
張伯駒的人格有兩面性:一面是愛國志士,關(guān)心國家前途,心系民族蒼生;一面是怡情山水,耽于享樂的名士,優(yōu)哉游哉地享受著自己優(yōu)越的生活。前者為公,后者為私。這首《三十自壽》代表著張伯駒的人生價(jià)值取向。其中,強(qiáng)勢的是歷史,是大勢,無法由個(gè)人憑一己心意所能改變;弱勢的是詞人,是萬千眾生中的一員,其命運(yùn)由歷史、大勢決定。因?yàn)閯輪瘟Ρ。驗(yàn)榱α课⑿?,張伯駒決定做好自己。其心態(tài)與兩年后的《蛇尾集》(1)袁克定、郭則沄、方地山、張伯駒唱和的詞作編成合集《蛇尾集》,連載于《北洋畫報(bào)》1930年1月7日到1930年3月8日,共17首?;疽恢??!啊渡呶布贩从吵霎?dāng)時(shí)一部分貴族名士面對時(shí)局江河日下,自忖擔(dān)不起天下重?fù)?dān),但也不愿隨波逐流;內(nèi)心既不甘沉淪,但由于特殊社會(huì)身份的拘束卻又一無可為的矛盾心態(tài)。詩酒自放,逍遙度日是表象,內(nèi)心實(shí)有不可言說的悲哀?!盵3]6
由此,對《八聲甘州·三十自壽》一詞的解析,需要著眼于文學(xué)傳統(tǒng)對詞人抒情達(dá)意的制約,以及詞人對于傳統(tǒng)的突破與創(chuàng)新,明確敘述模式在文本中的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)和美學(xué)作用,更應(yīng)該置該詞作于彼時(shí)的情景之下,并在創(chuàng)作的情景中去理解作者的心理和意蘊(yùn)。同時(shí),該詞也是當(dāng)代文藝美學(xué)語境中的文本,應(yīng)該著意于明確它在中國美學(xué)研究中的價(jià)值。
張伯駒于1927年開始學(xué)習(xí)作詞并創(chuàng)作《八聲甘州·三十自壽》,該詞質(zhì)量之高,已頗顯其在創(chuàng)作詩詞方面的天賦。在韻律格式規(guī)范方面,《八聲甘州》作為詞牌,以柳永《八聲甘州·對瀟瀟暮雨灑江天》為正體,其后有6種變體。查張伯駒此作,雙調(diào)97字,前后段各9句,四平韻,前段46字,后段51字,符合正體。但第53字“春”為平韻,不合詞譜。張伯駒學(xué)《八聲甘州》的正體,但又不嚴(yán)格依循正體。他一定知道“春”字不合詞譜,為何仍用此字?這個(gè)不合詞譜的“春”字,說明張伯駒當(dāng)時(shí)的思想與固定的詞譜尚未達(dá)到完美的融合。其思想好比一頭大象,固定的詞譜好比是籠子,大象進(jìn)入籠子,但鼻子還留在外面。“春”必須要寫么?張伯駒的生日是正月二十二日,這個(gè)時(shí)節(jié)還屬于隆冬,但他想到的是春天。這個(gè)“春”字蘊(yùn)含著他對未來的期待。另外,《八聲甘州》這種詞牌的特點(diǎn)就是上闋回顧,下闋展望,上下之間有突轉(zhuǎn)。而在這首詞作中,“春”字擔(dān)負(fù)起此種突轉(zhuǎn)的責(zé)任和功用。
從音韻和情感波動(dòng)的關(guān)系來看,成語云“言為心聲”,韻律的變動(dòng)不僅僅與語言學(xué)、修辭學(xué)有關(guān),還與作者的心理狀態(tài)、情感波動(dòng)密切相連,也與文藝心理學(xué)有關(guān)系。這首詞在音韻上多為仄起平收,全詞8句,其中6句是仄起,8句全為平收。與之相對應(yīng)的是詞人在情感上的表現(xiàn)——由情緒高昂起始,漸漸歸于平順,終以陰郁收尾。全詞始終糾纏于兩種情緒——正面積極情緒是詞人看到中華大地多災(zāi)多難,需要有志者為之奮斗獻(xiàn)身,如“幾興亡、無恙舊河山,殘棋一枰收”“秦關(guān)百二”等;負(fù)面消極情緒是面對紛繁復(fù)雜的時(shí)局,個(gè)人勢單力薄,所有曾經(jīng)的雄心壯志都被現(xiàn)實(shí)消弭于無形,如“悔覓封侯。前事都隨逝水,明月怯登樓”。整首詞在積極與消極之間幾度轉(zhuǎn)換,在高昂與陰郁之間數(shù)次折返,展現(xiàn)出來的是有志青年志氣不得伸張,抱負(fù)無法實(shí)現(xiàn),以至于忍受生不逢時(shí)的苦悶。對此,張恩嶺做出如是評(píng)價(jià):“詞作上片有‘秦關(guān)百二,悔覓封侯’句,表示對自己側(cè)身官場、軍隊(duì)的悔恨;下片表達(dá)了對連年軍閥混戰(zhàn)的憂思,對政治的厭倦,同時(shí)表示有意追求風(fēng)流恬淡的人生?!盵4]100
詩詞是作者心理和情緒的文學(xué)表達(dá),由外在的韻律和內(nèi)在的精神構(gòu)成。其中,韻律是美麗的外衣,既賦予詩詞美麗的形式,又規(guī)范和約束作者的自由創(chuàng)作;精神是作者內(nèi)在的活生生的思想,或是作者內(nèi)在的難以言表、難以外顯的境界,即所謂“以詩言志”之“志”。內(nèi)在的精神如何與外在的韻律完美契合?張伯駒的《八聲甘州·三十自壽》把時(shí)間元素當(dāng)作黏合劑,整個(gè)詞作都在時(shí)間的鏈條中延伸往復(fù)。《八聲甘州》分八韻,一韻代表一個(gè)層次,八韻即八個(gè)層次。八個(gè)層次之間,層層銜接,層層遞進(jìn)。
在生日的時(shí)候,人們通常想到的是時(shí)間和生命,張伯駒亦不例外。在創(chuàng)作這首生日詞作時(shí),他的思緒始終在時(shí)間的隧道中來回穿梭。詞作開篇便將華夏上下五千年盡收眼底,詞云:“幾興亡、無恙舊河山,殘棋一枰收。”張伯駒在文詞上化用清代詞人納蘭性德在《滿庭芳·堠雪翻鴉》中的所寫:“須知今古事,棋枰勝負(fù),翻覆如斯。嘆紛紛蠻觸,回首成非。剩得幾行青史,斜陽下、斷碣殘碑。年華共,混同江水,流去幾時(shí)回?!盵5]188張伯駒將這首詞所表達(dá)的意思濃縮成一個(gè)“舊”字,顯示著他是在中華文明五千年的歷史長河中,思考中國當(dāng)下的局勢,預(yù)測今后的國家局勢;“棋枰”作為核心意象,牽連著“收”字,則表明他預(yù)測國家一定會(huì)統(tǒng)一,也是基于一個(gè)事實(shí),即在中華文明五千年的歷史演變中,變動(dòng)的是帝王將相,而中華始終是中華。
緊接著第二句,張伯駒化用唐代詩人王昌齡和抗清名將金聲(字正希)的聯(lián)語,將眼光聚焦于唐、明兩個(gè)時(shí)代,從歷史上穿梭到大唐盛世和明末清初——“負(fù)陌頭柳色,秦關(guān)百二,悔覓封侯”。在這一句中,作者化用王昌齡《閨怨》中“閨中少婦不曾愁,春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色,悔教夫婿覓封侯”[6]168的句子和金聲“有志者事竟成,破釜沉舟,百二秦關(guān)終屬楚;苦心人天不負(fù),臥薪嘗膽,三千越甲可吞吳”[7]287一聯(lián)。其中,“秦關(guān)百二”所代表的是秦始皇滅亡六國,統(tǒng)一華夏的史實(shí)。既是回應(yīng)上一句的“收”字,又是重申中國必將統(tǒng)一的預(yù)言。這兩句在氣勢上最恢宏,聲調(diào)亦高昂,展示著詞人較好的心情和較高的情緒。
在第三句中,張伯駒化用魏晉時(shí)代王粲的典故“前事都隨逝水,怯登樓”,所謂“前事”指的是中國悠久的歷史,指的是秦始皇的統(tǒng)一大業(yè)。這是銜接前文,目的是為了實(shí)現(xiàn)文脈上的通貫?!懊髟虑拥菢恰笔腔盟未娙苏嫔矫竦摹稘O浦晚秋旅懷》,詩云:“西風(fēng)吹夢越中游,剪剪輕寒入短裘。雁字不將鄉(xiāng)信寫,蛩聲空和旅吟愁。郵亭冷雨孤燈夜,漁市斜陽一笛秋。是處山川即吾土,仲宣何用怯登樓。”[8]454詩中的“仲宣”是王粲的字,為“建安七子”之一。王粲博學(xué)多識(shí),文思敏捷,善詩賦,在荊州投靠劉表,郁郁不得志,因此創(chuàng)作《登樓賦》,借寫眼前景物,以抒郁憤之情,是為“王粲登樓”的典故,后代詞曲中常以“王粲登樓”比喻士不得志。在這里,張伯駒借用王粲的“怯登樓”,卻將“怯登樓”主角“仲宣”換成了“明月”。如李白《把酒問月·故人賈淳令予問之》中所說:“今人不見古時(shí)月,今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水,共看明月皆如此。唯愿當(dāng)歌對酒時(shí),月光長照金樽里?!盵9]2459張伯駒的做法十分高超,令人嘆服!一方面,古往今來,滄海桑田,世事變遷,循環(huán)往復(fù),月亮始終不變,照應(yīng)前文“幾興亡,無恙舊河山”一句;另一方面,古往今來,不得志的人又豈只王粲一人,詞人也是不得志?。∠噍^于前一句的高昂情緒,此句則頗受挫折,情緒略顯低沉。
從詞意來看,詞的前三句已經(jīng)實(shí)現(xiàn)詞人的意圖,然而詞人的情緒尚未完全得以抒發(fā),故有了第四句——“甚五陵年少,駿馬貂裘”。這里“五陵年少”化用的是白居易《琵琶行》中“曲罷曾教善才服,妝成每被秋娘妒。五陵年少爭纏頭,一曲紅綃不知數(shù)”[10]301句;而“駿馬貂裘”則化用蘇軾《江城子·密州出獵》中“老夫聊發(fā)少年狂,左牽黃,右擎蒼,錦帽貂裘,千騎卷平岡。為報(bào)傾城隨太守,親射虎,看孫郎。酒酣胸膽尚開張。鬢微霜,又何妨!持節(jié)云中,何日遣馮唐?會(huì)挽雕弓如滿月,西北望,射天狼”[11]78。顯然,前者婉約,后者豪放。這第四句把時(shí)間的穿梭與兩種情緒的轉(zhuǎn)換融合在一起。人都是有情感的,詞人在縱橫游覽過歷史之后,在見證了興衰存亡之后,自會(huì)激起內(nèi)心的諸多感慨。這種情感既是對歷史的慨嘆,也傳達(dá)出詞人對不能掌控自身命運(yùn)的無奈。
到了下闋,詞人開始思考此生的選擇,寫下第五句:“玉管珠弦歡罷,春來人自瘦,未減風(fēng)流?!币粋€(gè)“罷”字,不僅表明“玉管珠弦”中的“風(fēng)流”生活要告一段落,還表示詞人情緒的微調(diào),猶如一聲輕微的嘆息。“春來”點(diǎn)明時(shí)間節(jié)點(diǎn)。萬物復(fù)蘇、欣欣向榮之際,人卻消瘦了,實(shí)質(zhì)上消瘦的不僅是詞人的身體,還是詞人的意志、詞人的理想抱負(fù)?!按簛砣俗允荨睂?shí)際是化用李商隱《贈(zèng)歌妓二首》中的“只知解道春來瘦,不道春來獨(dú)自多”[12]1996一句,詞人在這里反其意而用之,這五個(gè)字也是首次出現(xiàn)在中國詞作中?!拔礈p風(fēng)流”巧妙化用唐代李白的《泛沔州城南郎官湖》:“風(fēng)流若未減,名與此山俱。”[9]2982既關(guān)涉“玉管珠弦歡罷”,又暗含經(jīng)過深思熟慮,張伯駒決定追求萬世流芳的“名”“山”事業(yè)。
在上一句的鋪墊下,張伯駒在第六句中就順理成章地提出了自己人生的楷模?!皢柈?dāng)年張緒,綠鬢可長留?”張緒的事跡記載在《南齊書·張緒傳》中,其特異處有二:一、張緒情操高潔,不計(jì)較功名利祿,不屑于阿諛奉承,“緒忘情榮祿,朝野皆貴其風(fēng)。嘗與客閑言,一生不解作諾。時(shí)袁粲、褚淵秉政,有人以緒言告粲、淵者,即出緒為吳郡太守,緒初不知也”[13]600。二、張緒輕看榮華富貴,不計(jì)較金銀財(cái)寶。“緒口不言利,有財(cái)輒散之。清言端坐,或竟日無食。門生見緒饑,為之辨餐,然未嘗求也。”[13]602兩人有著較明顯的相似性,張緒的這兩個(gè)性格特點(diǎn)也恰是張伯駒的。同時(shí),張緒的胡子也被稱為“綠鬢”,《南史》記載,武帝曾賞柳咨嗟,因綠柳風(fēng)流,枝條甚長,狀若絲縷,貌如當(dāng)年張緒鬢發(fā),故曰:“此楊柳風(fēng)流可愛,似張緒當(dāng)年時(shí)?!盵14]810對此,伽達(dá)默爾提出了一個(gè)深刻的觀點(diǎn),認(rèn)為“人類只有在藝術(shù)領(lǐng)域自己的塑性權(quán)能中才能認(rèn)識(shí)自己”[15]148。張伯駒正是通過歷史上張緒的為人處世,在自己的詞作中向世人表明自己的立世原則。
雖然詞人已經(jīng)確立了人生的楷模,明確了人生志向,但舉目四望,看到的是“更江南、落花腸斷,望連天、烽火遍中州”的場景。放眼江南,正值隆冬時(shí)節(jié),萬物凋零,讓詞人十分傷感。遠(yuǎn)望家鄉(xiāng),卻是烽火連天,正是中原大戰(zhàn)熾烈之時(shí)。南方?jīng)]有戰(zhàn)火,卻是凜冽寒冬;北方雖是溫馨的家鄉(xiāng),卻是烽火連天。中國這么大,詞人一心想要獨(dú)好其身,竟然找不到理想中的安樂凈土。這里有地域的對比,“江南”對“中州”,前者正值“落花腸斷”。此時(shí),張伯駒在江南嗎?張伯駒在北京啊,他為何說江南是“落花腸斷”呢?張伯駒是否到過江南?“江南”包括上海、浙北、蘇南、皖南、贛北等。而張伯駒1920年在安徽擔(dān)任長江巡閱使署咨議,1921年擔(dān)任湖北、湖南、四川、江西四省經(jīng)略使署咨議,他尚未到過江浙一帶。故作者所指之江南,也許是安徽南部。他在北京能夠看到中原大戰(zhàn)的硝煙嗎?當(dāng)然也看不到,但能夠聽到現(xiàn)實(shí)生活中朋友們的議論。可見,張伯駒這里寫的是他想象中的情景而非寫實(shí)。
到了收尾的時(shí)候,一句“休惆悵、有華筵在,仗酒銷愁”概括了張伯駒彼時(shí)彼地的心情。所有的苦惱、所有的無奈都要在這一刻消融,但能夠幫助詞人消釋憂愁的只能是酒,再加上豪華宴會(huì)上的笙歌燕舞。在這里,詞人勸自己不要惆悵,其意有二:一、不要在意國家前途,因?yàn)樽约簾o能為力;二、不要追逐世俗名利,因?yàn)樽约褐驹凇懊健保~人只能暫且借助這奢華的酒宴來委蛇度日。這首詞作將國家大局與個(gè)人前程相互對照,國家處在生死存亡的緊要關(guān)頭,中原大戰(zhàn)正如火如荼。正值“而立”之年的張伯駒面對“于公無望”的情況,只能“于私有悔”,即不能奮發(fā)有為,只能麻醉自己,“仗酒銷愁”了。
整首詞中,意象較為稀少,只有柳樹、高樓、樂器、落花,且多為化用前人詞句得來,這是由這首詞的內(nèi)容決定的。因?yàn)椴煌趯懢?、題畫的詞,它是一首寫生日的詞,著意突出的是時(shí)間、歲月、人生價(jià)值等,所以該詩詞更多展現(xiàn)的是感慨、感想,多的是寫聯(lián)想到的事物。因此,這首詞充斥著詩意的想象,并借助想象,構(gòu)筑了一種奇妙的社會(huì)圖景,國家的紛亂與民國公子張伯駒等紈绔子弟的笙歌燕舞形成強(qiáng)烈的反差,也使得詞意跌宕起伏、百轉(zhuǎn)回腸,蕩人心魄。
該詞的上闋引用典故多處,時(shí)間橫跨秦、魏晉、唐、明清等時(shí)代。若細(xì)加分析,又可以區(qū)分出兩種情形。一是詩詞專屬的典故,如“百二韶關(guān)”等,在發(fā)揮點(diǎn)石成金、化腐朽為神奇作用的同時(shí),營造一種情感抒發(fā)的氛圍,以激發(fā)作者的創(chuàng)作興趣。二是歷史典故,如詞中所提張緒,張伯駒視之為人生楷模。此外,我們還要注意到,詞人同時(shí)化用婉約派和豪放派的典故,巧妙地將兩種迥然不同的風(fēng)格融匯一爐,婉約中不失豪放,豪放中又內(nèi)含著婉約,因而,這首詞奠定了張伯駒一生詞作的基本風(fēng)格。
在張伯駒眼中,彼時(shí)的中國是什么狀況呢?張伯駒的棋藝很好,而下棋講究整體布局,所以他從棋局的角度來看待國家大局,認(rèn)為當(dāng)時(shí)的中國就是一局“殘棋”,是瀕臨生死存亡關(guān)頭的“殘局”。在此后的很多詞作中,張伯駒都有使用“棋局”的意象。如《摸魚兒·同南田登萬壽山》下闋云:“空懷感,到處離宮荒館,消歇燕嬌鶯婉。舊時(shí)翠輦經(jīng)行處,惟有碧苔蒼蘚。君不見,殘弈局,頻年幾度滄桑換。興亡滿眼,只山色余青,湖光剩綠,待付誰家管?!盵16]161再如《前調(diào)·和正剛韻》云:“曾記白練聽歌,青衫涴淚,憔悴京華客。陵谷幾經(jīng)朝市換,殘弈渾難收拾?!盵16]193說明張伯駒用棋局來看待時(shí)事、看待歷史滄桑、看待人生變幻的習(xí)慣,既是他一直以來的思維,也是其以棋盤為媒介,謀局人生、追求境界的方式。
綜觀張伯駒一生詞作,其中難掩作者對舊秩序的反感和對新秩序的渴望。張伯駒這種“對立統(tǒng)一”觀念的形成,源自于歷史合久必分、分久必合的信念,其中關(guān)鍵在于保持各方勢力的平衡,所以他用了“一枰收”來喻指國家統(tǒng)一的理想。這一觀念一生未改,張伯駒在其1977年創(chuàng)作的《金縷曲·和君坦詞兄預(yù)祝余八十壽詞》中寫道:“過眼云煙外。溯生平、多聞多見,司空不怪。紈绔儒冠皆誤我,披上袈裟衣壞。任幻化、紅桑碧海。世事百年如弈局,看興亡、幾換山河在。茲依樣,葫蘆賣?!盵17]160這首詞與《八聲甘州·三十自壽》雖時(shí)隔五十載,但在詞意和志趣上保持著一脈相承、一以貫之的風(fēng)格。
張伯駒的一生并非秉持一種避世厭世的消極態(tài)度,而是用一種積極的人生觀念來應(yīng)對時(shí)局的變化。他時(shí)刻關(guān)注著國家大事和歷史大局,并以詩詞創(chuàng)作的特殊方式進(jìn)行記載和反思。他在1978年交稿的《續(xù)洪憲紀(jì)事詩補(bǔ)注》中,就簡明扼要地記錄了約30年間中國社會(huì)發(fā)展中的重要人物和重大事件。關(guān)于這一點(diǎn),可以從張伯駒的家世背景和社會(huì)身份的角度進(jìn)行解釋。無論張伯駒本人如何處世,他那顯赫的家世背景都會(huì)把他置于一個(gè)又一個(gè)歷史漩渦,避無可避。同時(shí),他還有一個(gè)身份,決定著他不可能完全把自己關(guān)進(jìn)紙醉金迷的自我世界,因?yàn)樗c袁世凱家有很密切的關(guān)系,他與袁世凱的幾個(gè)兒子都是同班同學(xué),終生都有聯(lián)系。當(dāng)然,也正是因?yàn)閺埐x擁有這樣的身份和地位,才使得他能夠在歷史的關(guān)鍵時(shí)刻,發(fā)揮出別人無可替代的重要作用。對此,張伯駒在《續(xù)洪憲紀(jì)事詩補(bǔ)注》第97首中有所記載??谷諔?zhàn)爭期間,在日本人占據(jù)北京之際,張伯駒聽說袁克定(1878-1955)拒絕日本人的高官厚祿,為此極為欣慰。當(dāng)日本人將目標(biāo)轉(zhuǎn)向袁乃寬(1868-1946)時(shí),張伯駒說:“余聞之,夜往與談,勸其勿出。次日乃寬遂托病不出面,終保令名。日寇投降,余歸自西安,河南旅京同鄉(xiāng)會(huì)開會(huì),對乃寬皆以鄉(xiāng)長尊之。乃寬與克定稱兄弟,先后守氣節(jié),嚴(yán)出處,亦袁氏之佳事也。”[16]130張伯駒雖然是文弱書生,但在民族大義方面始終秉持著正義凜然的高貴氣節(jié)。
張伯駒懷揣著消弭戰(zhàn)火、國家統(tǒng)一的希望,但沒有為之奮斗的信心與勇氣,否定了自身有能力改變現(xiàn)實(shí)的可能性。因而這個(gè)詞作雖多言國事、少言私事,但豪放風(fēng)格中帶有諸多壯志難伸的婉約。這說明,詞人在亂世中的取舍——心有不甘,卻又無奈。因此,這首詞是一個(gè)關(guān)于命運(yùn)的故事,關(guān)于自身命運(yùn)的述說,是張伯駒既往生活的自我映照。他在自己的文化意識(shí)中闡釋自己,為自己的行為找尋合理性,為自己明確了一種無可辯駁、無可置疑的合理性。