劉兆永

一直以來，詩歌教學特別是古代詩歌教學一直存在一個難點：讀不懂！這一點消磨了很多人詩歌教學的熱情。個中原因，一是有些詩作本就存在多義性導致人們的理解千差萬別。二是今人受限于古文理解水平導致以今度古甚至牽強附會，本文以杜甫《夜歸》為載體從構境的角度嘗試對格律詩中敘事性詩歌文本意蘊的理解路徑進行初步探索。

杜甫《夜歸》

夜來歸來沖虎過，山黑家中已眠臥。

傍見北斗向江低，仰看明星當空大。

庭前把燭嗔兩炬，峽口驚猿聞一個。

白頭老罷舞復歌，杖藜不睡誰能那。

理解詩歌文本意蘊的前提是讓學生讀懂詩歌，這里的“懂”涉及字詞句三個層面，其中句意理解最難，教師教學時，通常先介紹詩人，繼而出示創(chuàng)作背景，然后帶領學生進行誦讀、精讀，從理解具體詩歌的單一目的來看，這是合適的，也符合認知的一般規(guī)律。然而，從培養(yǎng)學生核心素養(yǎng)、提高閱讀思維品質的角度來看，這種做法又存在弊端，學生碰到詩歌閱讀，總是先入為主地扣著背景去“解讀”詩歌，而不是在自己品讀的基礎上進行分析，一旦碰到諸如陸游《題醉中所作草書卷后》（節(jié)選）等規(guī)避了詩歌背景的題目時，往往無所適從。本詩主要敘述了詩人夜間自外歸家的所見所聞所感，但是詩歌頸聯(lián)尾聯(lián)歷來卻又爭議極大、莫衷一是，那么如何破解這些疑難呢？

一、立足敘事，緊扣線索走進詩歌

事件總是發(fā)生在一定的時空場景當中的，事件的過程即是人的活動在時間與空間上的延展，而時空延展在敘事詩中的具體表現(xiàn)即是名詞與動詞的連接，因此敘事詩理解的第一步可以在通讀的基礎上尋找相關字眼，并以其為線索串聯(lián)事件。在本詩中，詩歌標題《夜歸》已經標示了本詩的中心事件：夜間歸，至于是誰歸？什么時間歸？從哪里到哪里？歸程有多長呢？通讀全詩后不難發(fā)現(xiàn)，就空間而言，詩句中出現(xiàn)了以下地點“山”“江”“峽口”“庭前”等，因此歸程大致為出發(fā)點（某山嶺處）—歸程中（峽口沿江而行）—歸家（庭前），最后一句“不睡”句應該已經進入臥房；就時間而言，“夜來”“沖虎”“黑”“眠”“明星當空”等字眼大致勾勒了此行的時長，其中“明星當空”指金星夜間運行方位。金星又稱“啟明”“長庚”方位晨東昏西，此時當空而大，應是夜半時分，難點在“沖虎”二字，結合詩人夜歸的行程來看，此處“沖虎”應該呼應了“夜來”和“山黑”，是在標示時間，十二地支中寅申相沖，沖虎即下午三點至五點的申時。如此，我們可以初步勾勒夜歸這一事件來回答前面的四個問題：詩人在傍晚時分步出山門踏上歸程，行至深夜在江邊看到奇麗夜景，在峽口聽聞驚猿啼鳴，終于在筋疲力竭時回到了家中。那么，詩人緣何費盡心力長途跋涉深夜歸家呢？

二、選取意象，置身其中體驗情感

“詩，言其志也”，言志的方法很多，可以直抒胸臆，也可以委婉曲折，其中景中蘊情的委婉方式最不容易把握，因此需要格外注意，這一點，敘事詩也不例外。同時，敘事詩由于“敘事”成分的存在，許多詩篇中都有“懷想”“追憶”等成分，因此應該格外關注詩歌中景物的虛實，并將這種虛實之景置于事件之中去分辨其與中心事件有何種關系，繼而詩中蘊含的情感。簡言之，把握敘事詩的情感應該分成兩步，首先采用詩歌鑒賞一般方法尋意象、析手法、初步領略情感；第二要回歸敘事，尋找其中的矛盾點，深入把握情感。本詩中，集中描寫景象的是第二聯(lián)“傍見北斗向江低，仰看明星當空大”，“傍”與“仰”二字生動地體現(xiàn)了詩人歸途中看夜景的情態(tài)，先是沿路前行，突見北斗星低垂，好似要貼近江面了，不覺抬眼望去，只見漆黑的夜空中金星當空而居、奪人眼目，一“低”一“大”更是將這種奇麗的夜景真切地呈現(xiàn)在讀者面前，以上都是詩人路途上之所見。詩歌頸聯(lián)中“峽口驚猿聞一個”則是所聞，這里有靜有動、有虛有實，描繪了詩人深夜歸途中獨特的視聽體驗。鑒賞到這里并不能夠完全理解詩人意圖，讓我們結合前文的中心事件——夜歸再來思考，明知回程遠歷時久卻執(zhí)意要歸是為那般？路遇奇景而不駐足、耳聞驚猿亦不顧惜又是為那般？這與夜歸之題是否相左呢？當然不是，歸家正是“不駐足”“不顧惜”的原因，如此，一位念家心切、風塵仆仆的“夜歸人”形象逐漸呈現(xiàn)在了我們面前。

三、關注格律，抓住矛盾“援疑質理”

對于疑難語句的處理，我們最自然的方法是求助于詩歌的背景，從中尋覓詩人的心路歷程，從而推測詩句的含義，然而，正如前文所述，這種方法其實是自外而內的，難以形成詩歌品鑒真正的能力，所以，我們需要另外一條路徑來突破它：由已經構建起來的線索與情感，去分析重難點句子的含義。第一步應該是重新組句，例如本詩中頸聯(lián)“庭前把燭嗔兩炬，峽口驚猿聞一個”兩句，“嗔兩炬”本身不符合常理，這就是本詩中最大的矛盾點，真正支配“兩炬”的詞語其實是“把”，所以前一句應為：庭前把兩炬嗔。后一句相對容易理解，作對仗處理后即：峽口聞一個猿驚。這兩句就變成了（我）（于）庭前把燭兩炬嗔，（我）（于）峽口聞一個猿驚，其中“燭兩炬”與“猿一個”在現(xiàn)代漢語中應該提前，在本詩中它們都是定語后置，起強調作用，為何要強調深夜中那一個？聯(lián)系本文前面我們確定的時空線索，詩人獨自歸家，行至夜半時腳步驚擾（或其他原因）突然聽到這一生猿鳴，內心會生起怕意，而這個后置句恰好強調了這種情感；那么兩炬又強調什么呢？詩人此時已經手擎燭火回到庭前，這里有一炬，那另一炬又從何來呢？想必是家人聽到院門開啟的聲音出來查看，“嗔兩炬”仇兆鰲《杜詩詳注》注解“一炬足矣，兩則多費，故嗔之；此窮儒之態(tài)也，情真，故妙”，注者認為是因為“多費”而嗔，乃“窮儒之態(tài)”，其實這里又何嘗不是因為看到家人出來迎接而生起的欣喜呢？后一句“白頭老罷舞復歌”更是將作者回到家中的那種欣喜之情手之舞之足之蹈之地表現(xiàn)了出來，足見詩人深夜歸家見到親眷時內心的狂喜。至于詩歌最后一句“杖藜不睡誰能那”，《杜詩詳注》說“此對家人促睡之語，亦見深夜無聊之況”，讀來令人費解，前文還在欣喜回家，此處怎么突然“無聊”呢？仔細思量，句中“杖藜”本意拐杖，此處代指詩人，“能那”是唐代口語“怎么樣”，其實這一句是說我在如此深夜回到家中見到家人欣喜異常，雖至深夜仍無困意別人又能怎么樣呢？這非但不是體現(xiàn)無聊，恰是詩人直抒胸臆在表達內心的激動。

本詩作于大歷二年（767年），杜甫安居夔州時，此時的詩人已經55歲，他肯定知道這趟行程有多遠，耗時有多長，山路有多難，可是他毅然獨自浸入這無邊的夜色當中，從薄暮時分（山中時已入夜）沿著山路從外歸家，陪伴他的，除了這漆黑的夜，只有天上閃爍的星光。夔州山路崎嶇，腳下是翻涌的江水，眼前卻四無人煙，只有這位老者踽踽獨行，許是這深夜的腳步驚擾到了山林間的猿，那凄厲的啼鳴讓人不覺膽顫心驚。不知走了多久，終于到了庭院門口，看到家人出來迎接的燈火，料想這么晚了家人還不睡，肯定是在擔心自己，內心該是何等愧且暖啊，嘴里嗔怪道不用等，實際自己卻喜形于色、手舞足蹈、至夜不睡，這歸家的欣喜真真切切地流露出來了。沒有人知道詩人因何急于歸家，但是我們卻能感受到那份歸情背后質樸的親情。筆者想，這正是敘事詩的魅力所在——文本意蘊的理解必須符合詩歌所構建的意境。因此，讀敘事詩不妨遵循這樣的路徑：先尋找詩歌的時空線索、明確詩文的抒情主體，創(chuàng)設基本的敘事場景；再置身場景去鑒賞意象，同時要關注近體詩的格律，調整或重組句子；疑難之處要緊扣詩文、以意解詩，背景資料只是助讀，不可以輔蓋主、過度解讀。