和時(shí)間做朋友這件事，我始終不能理解。這或許早就有了伏筆。

2000年的某個(gè)凌晨，父親帶著年幼的我和妹妹去看日出。大巴車穿過黑暗靠近終點(diǎn)，我透過車窗，看見天空明亮的部分逐漸膨脹，一個(gè)紅色的圓點(diǎn)躍出，穩(wěn)穩(wěn)地立在光芒中。我們看了一眼彼此，在靜止般的無(wú)言中，意識(shí)到錯(cuò)過了什么。從此，我感到時(shí)間背棄了我，帶著這份受傷，我成了一個(gè)對(duì)時(shí)間有敵意的大人。

再想到此事，是因?yàn)檫@幾天讀了李一諾的《力量從哪里來(lái)》。這本書誠(chéng)懇、深刻又樸實(shí)，令人吃驚又感動(dòng)，它展現(xiàn)的絕非一個(gè)成功人士的諄諄教誨，而是一個(gè)朋友與朋友的促膝長(zhǎng)談。書中提及人們對(duì)時(shí)間的焦慮，令我感慨，也給我領(lǐng)悟。

感慨的是，這種時(shí)間焦慮普遍存在，大多數(shù)人都無(wú)法視之為朋友。“是人類社會(huì)工具化的一面，才構(gòu)建了時(shí)間功用的概念。”所以當(dāng)我們提及時(shí)間，這個(gè)詞的指向并非同一概念，它既可能是具體的3分鐘，也可能是籠統(tǒng)的倉(cāng)促感，而它很少是時(shí)間本身。

時(shí)間本身到底是什么？帶著好奇，我看過這樣一本書 ：《時(shí)間之箭》。書里的論述橫跨哲學(xué)、物理、化學(xué)和生物，熵、質(zhì)子、反物質(zhì)、細(xì)胞鐘之類的專業(yè)詞語(yǔ)在書中接連蹦出，既深?yuàn)W又迷人。那本書我讀得很慢又很困難，但那是一種非常有趣的困難。就如行走在叢林中，因?yàn)檠赝臼斋@頗多，所以不怪路途艱險(xiǎn)，也無(wú)暇憂心終點(diǎn)。

《時(shí)間之箭》告訴我們，時(shí)間的不可逆決定了生命能夠存在。反過來(lái)說(shuō)，如果時(shí)間可逆，就意味著對(duì)稱與平衡，一切都會(huì)走向平均分布。而生命的真相是平衡與不平衡的共存，且后者更多。在不平衡之下，才有了細(xì)胞分裂，才有了自然界的圖譜。“細(xì)胞可以被看作微小的鐘，擺動(dòng)于兩個(gè)狀態(tài)之間。在一個(gè)狀態(tài)下，細(xì)胞長(zhǎng)大，分裂被抑制。在另一個(gè)狀態(tài)下，雖然繼續(xù)長(zhǎng)大，細(xì)胞卻進(jìn)行分裂。細(xì)胞來(lái)回于這兩個(gè)狀態(tài)之間，一個(gè)來(lái)回就相當(dāng)于鐘的一次‘嘀嗒?！苯Y(jié)論如此，證據(jù)卻仍然缺乏。我們所感受的時(shí)間，仍有單向和循環(huán)兩種性質(zhì)，就像鐘擺。所以，唯心主義者說(shuō)，時(shí)間充滿矛盾，所以不會(huì)是真的。

了解完人類歷史上一次次對(duì)時(shí)間的探索，一知半解地看各種理論學(xué)說(shuō)的演變，我卻越發(fā)不懂“時(shí)間”。直到看到李一諾說(shuō)“生命的經(jīng)歷不是你物理上經(jīng)歷了什么，而是你記住了什么”，我才領(lǐng)悟到，我們?nèi)粘Ｉ罾锼涑獾臅r(shí)間，其實(shí)只是我們內(nèi)心的映射。我內(nèi)心所恐懼的，統(tǒng)統(tǒng)被“時(shí)間”這面鏡子映射出來(lái)。比起了解時(shí)間是什么，不如了解自我。而這不比了解時(shí)間的理論學(xué)說(shuō)容易一點(diǎn)。要解答我在時(shí)間流逝中感到的焦慮，就要問自己：我到底害怕自己錯(cuò)過什么？不能成為什么？

如果你也嘗試過各種時(shí)間管理技巧，結(jié)果卻是枉然，或許你也會(huì)從這本書里收獲珍貴的領(lǐng)悟——“從‘為人的層面看時(shí)間，時(shí)間就不是用來(lái)多做事了，而是關(guān)于選擇，關(guān)于意義，關(guān)于自我認(rèn)知?！弊x到這句話，我心里變得坦然，仿佛過去堆疊的石頭都落了地。我讀過很多心理學(xué)的書，沒想到關(guān)于時(shí)間的焦慮最終落腳到了“自我認(rèn)知”。說(shuō)句玩笑話——宇宙的盡頭竟然是“自我認(rèn)知”。

后來(lái)，我也在山里住帳篷等日出。群山臣服在黑暗里，等待紅日躍出，新的一天的開始竟是那樣稀松平常，甚至不如當(dāng)時(shí)裹著被子站在山頭瑟瑟發(fā)抖的冷來(lái)得深刻。說(shuō)回來(lái)，2000年的日出并沒有被我錯(cuò)過，通過車窗那短暫的一瞥，那么深刻地被記住，火紅又寧?kù)o，就像莫奈的日出里那凸出的一點(diǎn)。那時(shí)候我努力地扭著頭，追看那抹紅色，內(nèi)心驚嘆，并無(wú)懊悔。

想來(lái)，這竟是一場(chǎng)誤會(huì)，我的朋友。當(dāng)我能和自己做朋友的時(shí)候，就可以和時(shí)間握手言和了。

阿免

定居在南方小鎮(zhèn)，一個(gè)留短發(fā)的普通90后，目前是普通的公司職員，也是一名長(zhǎng)大了的兒童。12歲開始寫詩(shī)，但繪畫涂鴉的年份無(wú)從考證，始終熱愛以詩(shī)人和畫家的方式表達(dá)自我，擅長(zhǎng)通過想象力、文字和圖案將平凡日常變得閃閃發(fā)光。