俞海云

我的三十二年從教生涯，雖不輝煌，卻很光彩。

1990年8月的一天，師范畢業(yè)的我，騎著自行車，帶著一堆行李，走進(jìn)皋蘭縣中心鄉(xiāng)中心村小學(xué)，在一間不足五平方米的辦公室（兼宿舍）里安置了自己的全部家當(dāng)：一張舊床板、一張油漆斑駁的白色辦公桌、一把硬木椅、一盞臺(tái)燈、一個(gè)飯缸和幾本書。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)安排我擔(dān)任五年級語文教師、班主任，兼學(xué)校少先大隊(duì)輔導(dǎo)員。從此，我開啟了作為一名山村教師的嶄新生活篇章。

周一早上八點(diǎn)，一塊懸掛在大槐樹上的鋼板（電鈴損壞）被敲響了，我懷揣著忐忑不安的心情，低頭走進(jìn)教室，一大步跨上講臺(tái)，面對講臺(tái)下的孩子們，我心中有幾分膽怯卻光榮的感覺：“同學(xué)們好！從今天開始，我既是你們的老師，也是你們的大哥和朋友。”話音剛落，臺(tái)下響起熱烈的掌聲。這樣的時(shí)刻與我夢中的情景似曾相識(shí)，從此，他們尊稱我“老師”。

白天，按部就班，備課授課、批改輔導(dǎo)，我一門心思給這幫充滿野性、年少無邪、淳樸活潑的孩子們上課，帶著他們一起跑步做操。晚上，我則安靜地躺在宿舍里的木板床上，翻閱著自己帶來的那幾本書。

一個(gè)月后，我與孩子們逐漸熟悉起來。我是老師，他們對我十分敬重，把我看作世間知識(shí)最淵博的人。當(dāng)然，也有少部分孩子不遵守紀(jì)律、偶爾相互之間會(huì)產(chǎn)生糾紛，還有一部分孩子無法按時(shí)完成作業(yè)……這些問題在我上手工作之后逐漸暴露出來，我的教師生涯開始遇到困難與挑戰(zhàn)。面對這些問題，我靈活地以表揚(yáng)夸贊為主，再輔以苦口婆心的耐心勸導(dǎo)。經(jīng)過一天天地磨合，孩子們逐漸變得熱愛學(xué)習(xí)、珍惜榮譽(yù)，班級紀(jì)律也因此得到改善，甚至還有部分孩子開始主動(dòng)幫同學(xué)修理課桌、幫老師提水、搞衛(wèi)生等。一學(xué)期下來，我的班級學(xué)習(xí)氛圍濃厚，十幾位同學(xué)還養(yǎng)成了寫日記的好習(xí)慣。奮戰(zhàn)一學(xué)期，取得這樣的成績，我內(nèi)心坦然且驕傲，開始做好長期“潛伏”的準(zhǔn)備。

我家離學(xué)校二十公里，所以我選擇住校。在住校期間，我早晨就著開水泡饃，撒點(diǎn)兒鹽，湊合一頓；中午和晚上在學(xué)校食堂吃，經(jīng)常就是白菜蘿卜、青菜土豆和饅頭米飯之類。夏天，吃過晚飯，太陽還沒下山，我便外出轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，風(fēng)輕云淡，漫步在田間地頭，望著遠(yuǎn)方夕陽西下的美景，心曠神怡；冬天的夜晚不好過，特別是天陰下雪的時(shí)候，偌大校園里冷冷清清，寂靜無聲。我早早地關(guān)閉電燈，悄無聲息地上床裹緊被褥，瑟瑟發(fā)抖，總擔(dān)心有什么怪物從地底下冒出來，嚇人一跳……光陰似箭，一晃兩年過去，盡管拿著微薄的薪水，我的心卻是快樂而滿足的。畢業(yè)時(shí)分，我站在破舊的木質(zhì)校門口，目送我?guī)У牡谝粚煤⒆觽儯麄兡弥r紅的畢業(yè)證書，漸行漸遠(yuǎn)。

1992年9月，我被調(diào)至鄉(xiāng)里的初級中學(xué)。學(xué)校安排我擔(dān)任初一兩個(gè)班的語文教師和一個(gè)班的班主任，并管理一個(gè)男生宿舍。

中學(xué)里，我所帶的班級學(xué)生人數(shù)猛增至五十多人，兩個(gè)班的語文課，工作忙，任務(wù)多：開會(huì)學(xué)習(xí)、備課講課、批改作業(yè)、檢測閱卷、理論研討、培訓(xùn)學(xué)習(xí)、開展活動(dòng)、值班查夜……我?guī)缀跛械臅r(shí)間都在工作。除了日常工作外，學(xué)校還非常重視教師教學(xué)成績的考核，那一個(gè)個(gè)鮮紅的數(shù)字關(guān)乎著每個(gè)老師的名利?，F(xiàn)在想來，在那時(shí)，教學(xué)成績的考核猶如一根粗大的麻繩，日夜纏繞在我身上，總也解不開。每次考核完畢，學(xué)校會(huì)組織召開質(zhì)量分析會(huì)，成績低者要在全校教職工面前進(jìn)行分析。每當(dāng)我把自己帶入這樣的場景，我就會(huì)感到滿面羞愧，恨不能從紅磚縫里鉆進(jìn)去。

時(shí)間緊，事務(wù)繁，十年就這樣一晃而過。這十年，我的教學(xué)水平大大提升，教學(xué)成績雖不能說拔尖，但是也從未得過倒數(shù)。

1997年9月，我申請調(diào)入另一所中學(xué)任教，依舊負(fù)責(zé)兩個(gè)班的語文教學(xué)工作，并且擔(dān)任其中一個(gè)班的班主任。夜以繼日，廢寢忘食，我每天忙得像一個(gè)上了發(fā)條的陀螺，停不下來。匆匆忙忙十年間，我每天都忙于自己的教學(xué)工作，以及一些其他相關(guān)雜事，生活平平淡淡，波瀾不驚。

2008年秋季開學(xué)，學(xué)校為任課教師確定明確的中考升學(xué)名額數(shù)量以及獎(jiǎng)罰措施。于是，我開始費(fèi)心鉆研教材、努力貼近學(xué)生、認(rèn)真研究方法——復(fù)習(xí)階段，每周一測，周日批閱，周一總結(jié)，表彰優(yōu)秀，督促后進(jìn)……如此這般堅(jiān)持三年，在2010年中考中，我所帶的班級升學(xué)率大大超過既定目標(biāo)，我長期緊張的心情終于在這一刻得到舒緩。然而，教師節(jié)前夕，我卻離開了我生活工作了十二年的地方。

2010年9月，我又來到一所新的學(xué)校。這是一所縣屬六年制小學(xué)，也許是因?yàn)槲耶?dāng)過多年的語文教師，經(jīng)驗(yàn)豐富，在這所學(xué)校里，領(lǐng)導(dǎo)安排我擔(dān)任辦公室干事，主要負(fù)責(zé)處理文件、收發(fā)通知、撰寫計(jì)劃總結(jié)等工作，同時(shí)兼打印員、攝影師、“兩操”（早操、課間操）帶隊(duì)與管理等工作。這些于我而言又是全新的工作內(nèi)容，為了適應(yīng)新的工作節(jié)奏，我每天都打起十二分的精神認(rèn)真工作。在那段時(shí)間里，我每天匆忙地穿梭于各個(gè)工作場所，緊張而又忙碌……

三十年彈指一揮間。屈指數(shù)來，我的學(xué)生數(shù)以千計(jì)，他們有的散布在鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)，干起了批發(fā)零售、跑出租、管銷售、當(dāng)經(jīng)理的工作；有的駐扎在城市，成了教師、醫(yī)生、警察、干部或大學(xué)教授。他們幾經(jīng)磨難，摸爬滾打，成家立業(yè)，實(shí)現(xiàn)理想。這幾年每每參加鄉(xiāng)鄰親友的紅白喜事時(shí)，我常常會(huì)在席間遇到以前的學(xué)生，他們端著酒杯來到我面前，眼中飽含喜悅，開口便道：“老師，您也來了！”

光陰荏苒，歲月如梭?！昂诎l(fā)積霜織日月，粉筆無言寫春秋?！蔽彝蝗话l(fā)覺：老師不經(jīng)意間的一個(gè)眼神、動(dòng)作、微笑，一句真誠的謝謝、問候、關(guān)心，也許都會(huì)深深地印刻在學(xué)生的腦海里，從而影響他們的人生。

仔細(xì)想想，我的教師生涯好像一直以來都很平凡，雖不輝煌，卻很光彩。人這一生，淡泊又何嘗不是一種幸福？◆（作者單位：甘肅省皋蘭縣石洞鎮(zhèn)三川口學(xué)校）