馬婭·倫德

我剛吃完早飯就趕緊往海德薇的家里跑。我到的時(shí)候，她正在園子里滾雪球呢。雪球越滾越大，她都有點(diǎn)兒推不動(dòng)了。直到我走到她身后的白色柵欄門(mén)時(shí)，她才聽(tīng)見(jiàn)我的動(dòng)靜。

“你好啊！”我說(shuō)。

她笑著轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，幾乎露出了滿口的牙。

“來(lái)啦！”她說(shuō)。

“是啊，”我回答，“我說(shuō)到做到。”

“好，你還真來(lái)了，我真是沒(méi)想到啊。我好希望你今天能來(lái)啊，從心底里希望，我甚至都合手禱告過(guò)?？晌疫€是不敢相信你真的會(huì)來(lái)。哎呀，見(jiàn)到你真是太好了！”

“答應(yīng)別人的事情不能含含糊糊啊……”我說(shuō)。她笑了，對(duì)著大雪球點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“來(lái)，快幫幫我，沉死了?！?/p>

我推開(kāi)柵欄門(mén)，大步走過(guò)去，和她一起在厚厚的雪地里滾起雪球來(lái)。隨著我們的腳步，雪球越滾越大，到最后，我們兩個(gè)人加在一起也滾不動(dòng)了。

“不能再大了，”海德薇說(shuō)，“已經(jīng)夠好的了?！?/p>

“是啊，”我說(shuō)，“不過(guò)我想問(wèn)問(wèn)，什么叫夠好的了，你要拿它干嗎？”

“嗨，不知道吧，你猜呢？咱們可以堆個(gè)雪人呀?？墒枪舛褌€(gè)雪人有點(diǎn)兒太一般了，你不覺(jué)得嗎？咱們?cè)傧朦c(diǎn)兒別的主意吧！在雪地里堆一個(gè)時(shí)髦的女士倒是不常見(jiàn)，當(dāng)然我們也可以考慮堆個(gè)小娃娃或是趴在地上的胖嬰兒，或者我們也可以堆個(gè)老太太，或者古怪的老阿姨，還有不聽(tīng)話的表哥，或者……”

“我們可以堆個(gè)雪做的天使?！蔽颐摽诙觥?/p>

“對(duì)，一個(gè)雪地天使！”海德薇說(shuō)，“你還真不傻，朱利安！”

“別別別，”我緊接著說(shuō)，“也許還是堆個(gè)古怪的老阿姨更有意思。”

“不，”海德薇說(shuō)，“還是雪地天使吧，最好還是個(gè)像姐姐一樣的天使，我一直都想有個(gè)姐姐。我哥哥對(duì)我特別好，可我缺個(gè)姐姐?，F(xiàn)在我就可以有姐姐啦，一個(gè)站在雪地里的姐姐！”

我們終于開(kāi)始堆雪人了。這時(shí)的雪又松又軟，海德薇的手又巧。很快，我們就堆出了一個(gè)雪人的形狀。接著，我們又滾了個(gè)稍微小點(diǎn)兒的雪球，放在大雪球上面，最后還滾了個(gè)更小的雪球當(dāng)腦袋。我們給雪人裝上了肩膀和手臂，還把最下面的大雪球捏成了裙子的形狀。

“現(xiàn)在她把自己打扮漂亮了?！焙５罗闭f(shuō)，“可以迎接圣誕節(jié)了?！?/p>

我們用雪給她添上了長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，鑲上了鼻子，還用小松果做了她的黑眼睛。最后，海德薇找來(lái)了一束松枝，放進(jìn)她的用雪做成的手里。

“這是圣誕玫瑰，”她說(shuō)，“這個(gè)姐姐一定會(huì)喜歡玫瑰的，你說(shuō)是不是？”

“是啊?！蔽艺f(shuō)。

我沒(méi)再出聲。不知怎么搞的，我突然覺(jué)得這個(gè)雪人很像我姐姐六月。她的個(gè)子和六月一樣高，她的頭發(fā)和六月一樣長(zhǎng)，她的下巴也和六月一樣細(xì)巧可愛(ài)。

我使勁地閉上了眼，心想……沒(méi)準(zhǔn)兒等我再睜開(kāi)眼的時(shí)候，六月就站在那兒了，那個(gè)活蹦亂跳的姐姐。想到這里，我趕緊把眼睜開(kāi)。唉，朱利安，你真傻！眼前除了白雪、花園，還有一些松果和樹(shù)枝，別的什么也沒(méi)有。

我忍住淚水，轉(zhuǎn)過(guò)身去。海德薇拉著我的胳膊問(wèn)：“怎么了，朱利安？”

“沒(méi)……”我說(shuō)，“沒(méi)事兒?！?/p>

她一直盯著我，我避開(kāi)她的目光，真害怕自己突然哭起來(lái)。我拼命地往別處看，看雪，看樹(shù)，其實(shí)好像什么也沒(méi)看見(jiàn)。海德薇的手還一直拉著我的胳膊。

“你想起誰(shuí)來(lái)了嗎？”她低聲問(wèn)。

我終于敢抬頭了，只見(jiàn)海德薇那善良的綠眼睛看著我。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我有一個(gè)姐姐，”我說(shuō)，“她今年夏天去世了。她是在快過(guò)生日時(shí)去世的。要不然她就十六歲了?！?/p>

花園里起風(fēng)了。海德薇的眼睛變得亮晶晶的，不知是有風(fēng)的緣故，還是因?yàn)槲业脑捵屗齻牧?。她彎下腰，輕輕地?fù)肀Я宋乙幌拢缓箪o靜地站在原地，好像在等待我接著訴說(shuō)。

我知道海德薇是那種可以交心的人?？晌覅s一個(gè)字也說(shuō)不出，我只想大聲疾呼。我伸出手來(lái)小心地按了一下她的胳膊，這是想讓她明白，這時(shí)有她站在身邊還真挺好的。她肯定猜到了我現(xiàn)在不想多說(shuō)什么。所以她對(duì)我笑了笑，開(kāi)始用手拍打著自己。

“真夠冷的。我也餓了，就像幾十年沒(méi)吃飯似的。我不是答應(yīng)給你煎雞蛋了嗎？咱們先進(jìn)屋吧！”

“好啊，”我說(shuō)，“謝謝！”

我脫下了又涼又潮的外衣，覺(jué)得海德薇家里暖烘烘的。我感覺(jué)不那么傷心了。海德薇家的小塔樓比昨天更舒服了。走廊兩邊的門(mén)都敞開(kāi)著，好像是在歡迎我們似的?？煞孔永镞€是很安靜。

“今天又是你一個(gè)人在家？”我問(wèn)道。

“他們出去購(gòu)物了?！焙５罗闭f(shuō)，“我哥哥肯定出去滑冰了。如果你在這兒多待會(huì)兒的話，就能見(jiàn)到他們?！弊詈蟮倪@句她說(shuō)得特別快。

我和海德薇走進(jìn)餐廳，擺好了餐具。她家餐廳里的四面墻壁都被粉刷成了紫色。

“這是期待圣誕節(jié)的顏色。”海德薇說(shuō)，“好看吧？”

“真好看！你們家迎接圣誕的裝飾都布置好了？”我邊問(wèn)邊四處張望著。

這間屋子里布滿了圣誕裝飾品。大窗戶前飛舞著用紙做成的小天使，天花板的大吊燈上系著紅飄帶，餐桌的正中間擺著一個(gè)圣誕蠟燭臺(tái)，蠟燭臺(tái)上插著點(diǎn)燃的蠟燭。說(shuō)不定，她家的每間屋里都有一個(gè)圣誕蠟燭臺(tái)吧？

“都布置好了？沒(méi)有?！焙５罗闭f(shuō)，“好多地方都還沒(méi)布置好呢。最重要的是每一個(gè)地方都不漏掉地去裝飾。你知道為什么嗎？”

“為什么？”

“比如，我們把廁所裝飾漂亮了，但沒(méi)去裝飾餐廳，那不就不公平了嗎？沒(méi)有被裝飾的餐廳也會(huì)感到難過(guò)的?！?/p>

“什么，餐廳會(huì)難過(guò)？”我忍不住笑了。

“我覺(jué)得房屋也是有感情的。每個(gè)房間都有自己的感情。特別是小塔樓里的房間。你明白我的意思吧？”

“明白。”我說(shuō)。

我真的覺(jué)得小塔樓是這樣一座會(huì)偷偷思考的房子。

“我特別喜歡布置屋子?！焙５罗闭f(shuō)，“我希望這座房子的每個(gè)角落都充滿圣誕節(jié)的氣氛，你同意嗎？一定要記住，在布置圣誕節(jié)的裝飾時(shí)，永遠(yuǎn)要好上加好，也就是說(shuō)，連一個(gè)存放垃圾桶的小屋都別漏掉。我總喜歡把圣誕老人的雕飾放在那間屋里，這樣的話，即使你只是打開(kāi)門(mén)取把笤帚，都立刻會(huì)覺(jué)得喜氣洋洋。圣誕節(jié)快到了，圣誕節(jié)太美了。你可千萬(wàn)別馬虎應(yīng)付??！”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，心想著我們家的圣誕蠟燭臺(tái)至今還在地下室待著呢。

結(jié)果，整個(gè)上午我都惦記著地下室的圣誕蠟燭臺(tái)，腦袋瓜里幾乎裝不下別的事情了。對(duì)海德薇匆匆說(shuō)了聲再見(jiàn)后，我就急忙趕回家去了。

我一進(jìn)家門(mén)，只見(jiàn)爸爸媽媽都坐在沙發(fā)上悠閑地看報(bào)紙。還不把蠟燭臺(tái)拿出來(lái)，都什么時(shí)候了！他們都還像沒(méi)事人似的，我只好自己沖到了樓下的儲(chǔ)藏室。

在儲(chǔ)藏室里木架子的最高層，有一個(gè)專門(mén)存放圣誕裝飾品的盒子，盒子前面放著圣誕蠟燭臺(tái)。又過(guò)了一年，蠟燭臺(tái)的顏色有點(diǎn)兒發(fā)灰了。我從架子上把它取了下來(lái)，拿著它上了樓。我從櫥柜的最里邊兒找出了抹布和拋光劑，先把拋光劑涂在蠟燭臺(tái)上，讓它浸透一會(huì)兒，然后用抹布把它擦掉。我記得爸爸就是這么做的。

漸漸地，蠟燭臺(tái)原本的顏色開(kāi)始顯露了。

我連擦帶搓地，直到一個(gè)灰斑都看不到為止。然后，我把蠟燭臺(tái)擺在廚房餐桌的正中間，滿意地打量著它。這樣才對(duì)呢，蠟燭臺(tái)就該是這樣金光閃閃的。

現(xiàn)在，我只缺蠟燭了。

我開(kāi)始在廚房里翻箱倒柜，最后總算找到一包舊蠟燭和一盒火柴。以前，爸爸媽媽常常點(diǎn)蠟燭，特別是在秋天，秋天的時(shí)候天特別灰暗。

可是今年的秋天，他們只把房頂?shù)囊槐K燈打開(kāi)就算完事兒了。我現(xiàn)在找出的這包蠟燭可能是去年用剩下的，雖然都是白顏色的，但也總比沒(méi)有好。

我取出了四支蠟燭，插到了蠟燭臺(tái)上。看到它們有點(diǎn)兒搖搖晃晃，我就塞了些銀紙把它們固定住。我記得爸爸就是這么做的。我點(diǎn)燃其中的三支，往后退了一步。

挺好！除了蠟燭的顏色不是紫的，圣誕蠟燭臺(tái)和原來(lái)一模一樣了。

我覺(jué)得心里閃過(guò)一絲愉悅：我們家也開(kāi)始迎接圣誕節(jié)了！

這會(huì)兒，爸爸進(jìn)了廚房。他走到咖啡壺旁，顯然是想倒點(diǎn)兒咖啡。至于餐桌上的蠟燭臺(tái)他好像沒(méi)留意到。我假裝大聲咳嗽了幾下。

“哎呀，”爸爸說(shuō)，“你感冒了？”

“沒(méi)有啊。”我說(shuō)。

“記得戴圍巾啊?！卑职终f(shuō)。

他舉起咖啡壺，往杯子里倒了半杯咖啡，之后向客廳走去。我又假裝咳嗽了幾下，聲音比剛才還大。

爸爸停下了腳步，望著我：“怎么啦？”

他還是沒(méi)看見(jiàn)餐桌上的蠟燭臺(tái)。要是我原來(lái)的那個(gè)爸爸，他早就該發(fā)現(xiàn)它了。我原來(lái)的那個(gè)爸爸可機(jī)靈了，就連我躲在他背后他都能發(fā)現(xiàn)?？裳矍斑@個(gè)爸爸的復(fù)制品實(shí)在太遲鈍了。要是他什么都看不見(jiàn)的話，我干嗎還費(fèi)勁地去擦蠟燭臺(tái)呢？

我忍住眼淚，咽了口唾沫。

“看，我把圣誕蠟燭臺(tái)擺上了?！鄙滤忠呋乜蛷d，我一邊趕緊對(duì)他說(shuō)著，一邊指著桌子上的蠟燭臺(tái)。

“哦……”爸爸說(shuō)，“在哪兒找到它的？”

“就在樓下的儲(chǔ)藏室里?！?p>

“哦，”他吸了口氣，“三支蠟燭都點(diǎn)燃了啊……”

“明天就該點(diǎn)第四支了?！蔽艺f(shuō)。

“是啊。”爸爸說(shuō)，“時(shí)光飛逝?！?/p>

“你自己找到的？”他接著問(wèn)。

“是啊?！蔽艺f(shuō)，“我還把它擦亮了，就像你原來(lái)那么擦的?！?/p>

“好啊，”爸爸說(shuō)，“真好，朱利安?！?/p>

其實(shí)，他好像沒(méi)覺(jué)得這有什么好似的，因?yàn)閺乃难劬镂铱闯鏊谙雱e的事。他捋了捋我的頭發(fā)，拿起咖啡杯又回客廳去了。

我一個(gè)人留在廚房里，站在四支蠟燭前。它們看上去傷心又孤單，而且還不是紫的，是白的。想到這兒，我就把它們?nèi)禍缌??；宜{(lán)色煙霧飄散在空中，讓人覺(jué)得很不舒服。沒(méi)意思的燭光，沒(méi)意思的圣誕節(jié)，我心里悶悶地想著。

走出廚房，我回到了自己的房間，砰的一聲把門(mén)關(guān)上，反正家里沒(méi)有任何人在意。我跳上了床，把整個(gè)臉都深深地埋在枕頭里，壓在枕套上，直到喘不過(guò)氣來(lái)，我才翻了個(gè)身?！跋朦c(diǎn)兒高興的事，朱利安?！蔽覍?duì)自己說(shuō)。通常，當(dāng)我試圖回憶高興的事情時(shí)，我總是先想到圣誕節(jié)，可今年我們家不過(guò)圣誕節(jié)了……

忽然，我想起了海德薇，想起了她的笑臉，她的大嘴和笑聲，她的開(kāi)朗和熱情。認(rèn)識(shí)她不就是最好的事情嗎？海德薇她對(duì)我真好，我想著。我也該做點(diǎn)讓她高興的事了。一個(gè)好主意從腦海中閃過(guò)，我立刻跳下床走到書(shū)桌前，翻出我的存錢(qián)罐。

抓緊時(shí)間，爭(zhēng)取趕在商店關(guān)門(mén)之前。我要為她準(zhǔn)備一份禮物！