馬婭·倫德
我剛吃完早飯就趕緊往海德薇的家里跑。我到的時(shí)候,她正在園子里滾雪球呢。雪球越滾越大,她都有點(diǎn)兒推不動(dòng)了。直到我走到她身后的白色柵欄門(mén)時(shí),她才聽(tīng)見(jiàn)我的動(dòng)靜。
“你好啊!”我說(shuō)。
她笑著轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),幾乎露出了滿口的牙。
“來(lái)啦!”她說(shuō)。
“是啊,”我回答,“我說(shuō)到做到。”
“好,你還真來(lái)了,我真是沒(méi)想到啊。我好希望你今天能來(lái)啊,從心底里希望,我甚至都合手禱告過(guò)??晌疫€是不敢相信你真的會(huì)來(lái)。哎呀,見(jiàn)到你真是太好了!”
“答應(yīng)別人的事情不能含含糊糊啊……”我說(shuō)。她笑了,對(duì)著大雪球點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“來(lái),快幫幫我,沉死了?!?/p>
我推開(kāi)柵欄門(mén),大步走過(guò)去,和她一起在厚厚的雪地里滾起雪球來(lái)。隨著我們的腳步,雪球越滾越大,到最后,我們兩個(gè)人加在一起也滾不動(dòng)了。
“不能再大了,”海德薇說(shuō),“已經(jīng)夠好的了?!?/p>
“是啊,”我說(shuō),“不過(guò)我想問(wèn)問(wèn),什么叫夠好的了,你要拿它干嗎?”
“嗨,不知道吧,你猜呢?咱們可以堆個(gè)雪人呀??墒枪舛褌€(gè)雪人有點(diǎn)兒太一般了,你不覺(jué)得嗎?咱們?cè)傧朦c(diǎn)兒別的主意吧!在雪地里堆一個(gè)時(shí)髦的女士倒是不常見(jiàn),當(dāng)然我們也可以考慮堆個(gè)小娃娃或是趴在地上的胖嬰兒,或者我們也可以堆個(gè)老太太,或者古怪的老阿姨,還有不聽(tīng)話的表哥,或者……”
“我們可以堆個(gè)雪做的天使?!蔽颐摽诙觥?/p>
“對(duì),一個(gè)雪地天使!”海德薇說(shuō),“你還真不傻,朱利安!”
“別別別,”我緊接著說(shuō),“也許還是堆個(gè)古怪的老阿姨更有意思。”
“不,”海德薇說(shuō),“還是雪地天使吧,最好還是個(gè)像姐姐一樣的天使,我一直都想有個(gè)姐姐。我哥哥對(duì)我特別好,可我缺個(gè)姐姐?,F(xiàn)在我就可以有姐姐啦,一個(gè)站在雪地里的姐姐!”
我們終于開(kāi)始堆雪人了。這時(shí)的雪又松又軟,海德薇的手又巧。很快,我們就堆出了一個(gè)雪人的形狀。接著,我們又滾了個(gè)稍微小點(diǎn)兒的雪球,放在大雪球上面,最后還滾了個(gè)更小的雪球當(dāng)腦袋。我們給雪人裝上了肩膀和手臂,還把最下面的大雪球捏成了裙子的形狀。
“現(xiàn)在她把自己打扮漂亮了?!焙5罗闭f(shuō),“可以迎接圣誕節(jié)了?!?/p>
我們用雪給她添上了長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā),鑲上了鼻子,還用小松果做了她的黑眼睛。最后,海德薇找來(lái)了一束松枝,放進(jìn)她的用雪做成的手里。
“這是圣誕玫瑰,”她說(shuō),“這個(gè)姐姐一定會(huì)喜歡玫瑰的,你說(shuō)是不是?”
“是啊?!蔽艺f(shuō)。
我沒(méi)再出聲。不知怎么搞的,我突然覺(jué)得這個(gè)雪人很像我姐姐六月。她的個(gè)子和六月一樣高,她的頭發(fā)和六月一樣長(zhǎng),她的下巴也和六月一樣細(xì)巧可愛(ài)。
我使勁地閉上了眼,心想……沒(méi)準(zhǔn)兒等我再睜開(kāi)眼的時(shí)候,六月就站在那兒了,那個(gè)活蹦亂跳的姐姐。想到這里,我趕緊把眼睜開(kāi)。唉,朱利安,你真傻!眼前除了白雪、花園,還有一些松果和樹(shù)枝,別的什么也沒(méi)有。
我忍住淚水,轉(zhuǎn)過(guò)身去。海德薇拉著我的胳膊問(wèn):“怎么了,朱利安?”
“沒(méi)……”我說(shuō),“沒(méi)事兒?!?/p>
她一直盯著我,我避開(kāi)她的目光,真害怕自己突然哭起來(lái)。我拼命地往別處看,看雪,看樹(shù),其實(shí)好像什么也沒(méi)看見(jiàn)。海德薇的手還一直拉著我的胳膊。
“你想起誰(shuí)來(lái)了嗎?”她低聲問(wèn)。
我終于敢抬頭了,只見(jiàn)海德薇那善良的綠眼睛看著我。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我有一個(gè)姐姐,”我說(shuō),“她今年夏天去世了。她是在快過(guò)生日時(shí)去世的。要不然她就十六歲了?!?/p>
花園里起風(fēng)了。海德薇的眼睛變得亮晶晶的,不知是有風(fēng)的緣故,還是因?yàn)槲业脑捵屗齻牧?。她彎下腰,輕輕地?fù)肀Я宋乙幌拢缓箪o靜地站在原地,好像在等待我接著訴說(shuō)。
我知道海德薇是那種可以交心的人??晌覅s一個(gè)字也說(shuō)不出,我只想大聲疾呼。我伸出手來(lái)小心地按了一下她的胳膊,這是想讓她明白,這時(shí)有她站在身邊還真挺好的。她肯定猜到了我現(xiàn)在不想多說(shuō)什么。所以她對(duì)我笑了笑,開(kāi)始用手拍打著自己。
“真夠冷的。我也餓了,就像幾十年沒(méi)吃飯似的。我不是答應(yīng)給你煎雞蛋了嗎?咱們先進(jìn)屋吧!”
“好啊,”我說(shuō),“謝謝!”
我脫下了又涼又潮的外衣,覺(jué)得海德薇家里暖烘烘的。我感覺(jué)不那么傷心了。海德薇家的小塔樓比昨天更舒服了。走廊兩邊的門(mén)都敞開(kāi)著,好像是在歡迎我們似的??煞孔永镞€是很安靜。
“今天又是你一個(gè)人在家?”我問(wèn)道。
“他們出去購(gòu)物了?!焙5罗闭f(shuō),“我哥哥肯定出去滑冰了。如果你在這兒多待會(huì)兒的話,就能見(jiàn)到他們?!弊詈蟮倪@句她說(shuō)得特別快。
我和海德薇走進(jìn)餐廳,擺好了餐具。她家餐廳里的四面墻壁都被粉刷成了紫色。
“這是期待圣誕節(jié)的顏色。”海德薇說(shuō),“好看吧?”
“真好看!你們家迎接圣誕的裝飾都布置好了?”我邊問(wèn)邊四處張望著。
這間屋子里布滿了圣誕裝飾品。大窗戶前飛舞著用紙做成的小天使,天花板的大吊燈上系著紅飄帶,餐桌的正中間擺著一個(gè)圣誕蠟燭臺(tái),蠟燭臺(tái)上插著點(diǎn)燃的蠟燭。說(shuō)不定,她家的每間屋里都有一個(gè)圣誕蠟燭臺(tái)吧?
“都布置好了?沒(méi)有?!焙5罗闭f(shuō),“好多地方都還沒(méi)布置好呢。最重要的是每一個(gè)地方都不漏掉地去裝飾。你知道為什么嗎?”
“為什么?”
“比如,我們把廁所裝飾漂亮了,但沒(méi)去裝飾餐廳,那不就不公平了嗎?沒(méi)有被裝飾的餐廳也會(huì)感到難過(guò)的?!?/p>
“什么,餐廳會(huì)難過(guò)?”我忍不住笑了。
“我覺(jué)得房屋也是有感情的。每個(gè)房間都有自己的感情。特別是小塔樓里的房間。你明白我的意思吧?”
“明白。”我說(shuō)。
我真的覺(jué)得小塔樓是這樣一座會(huì)偷偷思考的房子。
“我特別喜歡布置屋子?!焙5罗闭f(shuō),“我希望這座房子的每個(gè)角落都充滿圣誕節(jié)的氣氛,你同意嗎?一定要記住,在布置圣誕節(jié)的裝飾時(shí),永遠(yuǎn)要好上加好,也就是說(shuō),連一個(gè)存放垃圾桶的小屋都別漏掉。我總喜歡把圣誕老人的雕飾放在那間屋里,這樣的話,即使你只是打開(kāi)門(mén)取把笤帚,都立刻會(huì)覺(jué)得喜氣洋洋。圣誕節(jié)快到了,圣誕節(jié)太美了。你可千萬(wàn)別馬虎應(yīng)付??!”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,心想著我們家的圣誕蠟燭臺(tái)至今還在地下室待著呢。
結(jié)果,整個(gè)上午我都惦記著地下室的圣誕蠟燭臺(tái),腦袋瓜里幾乎裝不下別的事情了。對(duì)海德薇匆匆說(shuō)了聲再見(jiàn)后,我就急忙趕回家去了。
我一進(jìn)家門(mén),只見(jiàn)爸爸媽媽都坐在沙發(fā)上悠閑地看報(bào)紙。還不把蠟燭臺(tái)拿出來(lái),都什么時(shí)候了!他們都還像沒(méi)事人似的,我只好自己沖到了樓下的儲(chǔ)藏室。
在儲(chǔ)藏室里木架子的最高層,有一個(gè)專門(mén)存放圣誕裝飾品的盒子,盒子前面放著圣誕蠟燭臺(tái)。又過(guò)了一年,蠟燭臺(tái)的顏色有點(diǎn)兒發(fā)灰了。我從架子上把它取了下來(lái),拿著它上了樓。我從櫥柜的最里邊兒找出了抹布和拋光劑,先把拋光劑涂在蠟燭臺(tái)上,讓它浸透一會(huì)兒,然后用抹布把它擦掉。我記得爸爸就是這么做的。
漸漸地,蠟燭臺(tái)原本的顏色開(kāi)始顯露了。
我連擦帶搓地,直到一個(gè)灰斑都看不到為止。然后,我把蠟燭臺(tái)擺在廚房餐桌的正中間,滿意地打量著它。這樣才對(duì)呢,蠟燭臺(tái)就該是這樣金光閃閃的。
現(xiàn)在,我只缺蠟燭了。
我開(kāi)始在廚房里翻箱倒柜,最后總算找到一包舊蠟燭和一盒火柴。以前,爸爸媽媽常常點(diǎn)蠟燭,特別是在秋天,秋天的時(shí)候天特別灰暗。
可是今年的秋天,他們只把房頂?shù)囊槐K燈打開(kāi)就算完事兒了。我現(xiàn)在找出的這包蠟燭可能是去年用剩下的,雖然都是白顏色的,但也總比沒(méi)有好。
我取出了四支蠟燭,插到了蠟燭臺(tái)上。看到它們有點(diǎn)兒搖搖晃晃,我就塞了些銀紙把它們固定住。我記得爸爸就是這么做的。我點(diǎn)燃其中的三支,往后退了一步。
挺好!除了蠟燭的顏色不是紫的,圣誕蠟燭臺(tái)和原來(lái)一模一樣了。
我覺(jué)得心里閃過(guò)一絲愉悅:我們家也開(kāi)始迎接圣誕節(jié)了!
這會(huì)兒,爸爸進(jìn)了廚房。他走到咖啡壺旁,顯然是想倒點(diǎn)兒咖啡。至于餐桌上的蠟燭臺(tái)他好像沒(méi)留意到。我假裝大聲咳嗽了幾下。
“哎呀,”爸爸說(shuō),“你感冒了?”
“沒(méi)有啊。”我說(shuō)。
“記得戴圍巾啊?!卑职终f(shuō)。
他舉起咖啡壺,往杯子里倒了半杯咖啡,之后向客廳走去。我又假裝咳嗽了幾下,聲音比剛才還大。
爸爸停下了腳步,望著我:“怎么啦?”
他還是沒(méi)看見(jiàn)餐桌上的蠟燭臺(tái)。要是我原來(lái)的那個(gè)爸爸,他早就該發(fā)現(xiàn)它了。我原來(lái)的那個(gè)爸爸可機(jī)靈了,就連我躲在他背后他都能發(fā)現(xiàn)??裳矍斑@個(gè)爸爸的復(fù)制品實(shí)在太遲鈍了。要是他什么都看不見(jiàn)的話,我干嗎還費(fèi)勁地去擦蠟燭臺(tái)呢?
我忍住眼淚,咽了口唾沫。
“看,我把圣誕蠟燭臺(tái)擺上了?!鄙滤忠呋乜蛷d,我一邊趕緊對(duì)他說(shuō)著,一邊指著桌子上的蠟燭臺(tái)。
“哦……”爸爸說(shuō),“在哪兒找到它的?”
“就在樓下的儲(chǔ)藏室里?!?p>
“哦,”他吸了口氣,“三支蠟燭都點(diǎn)燃了啊……”
“明天就該點(diǎn)第四支了?!蔽艺f(shuō)。
“是啊。”爸爸說(shuō),“時(shí)光飛逝?!?/p>
“你自己找到的?”他接著問(wèn)。
“是啊?!蔽艺f(shuō),“我還把它擦亮了,就像你原來(lái)那么擦的?!?/p>
“好啊,”爸爸說(shuō),“真好,朱利安?!?/p>
其實(shí),他好像沒(méi)覺(jué)得這有什么好似的,因?yàn)閺乃难劬镂铱闯鏊谙雱e的事。他捋了捋我的頭發(fā),拿起咖啡杯又回客廳去了。
我一個(gè)人留在廚房里,站在四支蠟燭前。它們看上去傷心又孤單,而且還不是紫的,是白的。想到這兒,我就把它們?nèi)禍缌??;宜{(lán)色煙霧飄散在空中,讓人覺(jué)得很不舒服。沒(méi)意思的燭光,沒(méi)意思的圣誕節(jié),我心里悶悶地想著。
走出廚房,我回到了自己的房間,砰的一聲把門(mén)關(guān)上,反正家里沒(méi)有任何人在意。我跳上了床,把整個(gè)臉都深深地埋在枕頭里,壓在枕套上,直到喘不過(guò)氣來(lái),我才翻了個(gè)身?!跋朦c(diǎn)兒高興的事,朱利安?!蔽覍?duì)自己說(shuō)。通常,當(dāng)我試圖回憶高興的事情時(shí),我總是先想到圣誕節(jié),可今年我們家不過(guò)圣誕節(jié)了……
忽然,我想起了海德薇,想起了她的笑臉,她的大嘴和笑聲,她的開(kāi)朗和熱情。認(rèn)識(shí)她不就是最好的事情嗎?海德薇她對(duì)我真好,我想著。我也該做點(diǎn)讓她高興的事了。一個(gè)好主意從腦海中閃過(guò),我立刻跳下床走到書(shū)桌前,翻出我的存錢(qián)罐。
抓緊時(shí)間,爭(zhēng)取趕在商店關(guān)門(mén)之前。我要為她準(zhǔn)備一份禮物!