石保青
用身經(jīng)百戰(zhàn)換無悔人生
在一次演講中,中國工程院院士鐘山講道:“有人問我是干什么的。我這樣回答:有句話叫‘身經(jīng)百戰(zhàn),我不是,我是‘身經(jīng)百彈!”作為防空導彈武器系統(tǒng)、制導控制專家,鐘山回憶起導彈研制的生涯,講了一個故事:
“我有一件米白色風衣,1982年開始穿的,本來只是一件普通的微波試驗工作服,有一點兒屏蔽功能,因為見證了很多次不同凡響的試驗打靶經(jīng)歷,大家就給它起了個外號叫‘成功服。每一次試驗前,我都穿著這件風衣到各個系統(tǒng)、各個戰(zhàn)車上做最后檢查,直到下達發(fā)射命令。每一次導彈打中了,每一次試驗成功后,我都會在風衣的衣襟上親手描繪一顆五角星。所以大家說,只要看見我穿上這件風衣,就知道一定能成功。”演講中,鐘山院士用一張圖片展示了他的這件“身經(jīng)百彈”的“成功服”。
“紅旗-7”是填補我國近程防空導彈空白的第二代防空導彈,系統(tǒng)復雜,研制難度高,鐘山帶領(lǐng)團隊攻克了一道又一道難關(guān),在荒漠中動輒幾個月做靶場試驗,一干就是8年。那時候,試驗隊的同事們都叫鐘山為“拼命三郎”,還流傳著三段順口溜:“跟著鐘山干,都成窮光蛋;就算窮光蛋,也要拼命干?!薄案娚礁?,年年有改善?!薄案娚礁桑巳耸呛脻h。”因為那個年代社會上流行一句話,叫“造導彈的不如賣茶葉蛋的”。
在那艱苦的日子里,鐘山也有一句錚錚誓言:“生在永定路,死在八寶山。不為名,不為利,只為導彈早上天?!庇腥藛栫娚皆菏浚骸叭绾螏资耆缫蝗請猿窒聛??”他給出的答案是四個“堅”:堅決、堅持、堅韌、堅毅。
如今,鐘山院士的“成功服”被收藏在航天科工集團二院院史館。衣襟上的那一排排五角星,見證了中國新型導彈一次次的成功試驗,每一顆五角星都是鐘山院士和戰(zhàn)友們的心血凝聚而成的。
(責任編輯/劉大偉 北原)