上世紀(jì)30年代熊本縣水俁市開(kāi)設(shè)的一家氮肥工廠將生產(chǎn)中的化學(xué)廢物排入水俁灣。

1931年熊本縣水俁市建立起了一家氮肥工廠。從這一刻起就注定了生活在水俁市的這一代人要遭受病魔的摧殘。直到1956年，潛伏了25年的病魔才顯露出它的爪牙。人們發(fā)現(xiàn)了一只又一只的貓發(fā)瘋般的起舞，最后筋疲力盡投海而死。即使立刻出手整頓也為時(shí)已晚，每個(gè)居民的身體逐漸開(kāi)始崩壞。政府只能亡羊補(bǔ)牢，把水俁病定位為日本四大公害病之首，驚醒后世。

日本昭和時(shí)期以前，熊本縣水俁市還是一個(gè)遠(yuǎn)離政治中心的小鎮(zhèn)。狹長(zhǎng)的入?？诒幼o(hù)了漁船不被海浪侵蝕；臺(tái)風(fēng)也很少光顧這個(gè)小鎮(zhèn)；來(lái)自南太平洋的溫暖洋流在這里會(huì)合；這一切都注定了水俁市會(huì)以它的捕魚(yú)業(yè)為傲。夕陽(yáng)西下后漁船忙著歸港，岸邊早已等候著各地前來(lái)收購(gòu)海鮮的魚(yú)販子。以海為生便是水俁人的日常生活。趕上漁汛的時(shí)期，連夜捕魚(yú)的漁船燈火經(jīng)過(guò)海水的折射在海平線附近散射開(kāi)來(lái)，宛如一片在海面上連綿的火焰。這種不知被誰(shuí)點(diǎn)燃的大海，被稱為“不知火”。這片被漁船燈火照亮的海域也由此得名“有明海”。

從捕撈、腌制、加工到運(yùn)輸，在水俁，漁業(yè)有著相當(dāng)完善和成熟的流程。幾乎所有水俁人都從事漁業(yè)相關(guān)的工作。豐富的海洋資源讓水俁人衣食無(wú)憂，當(dāng)?shù)氐暮ｕr也成了家家戶戶餐桌上必備的美食。以海為生，以海為榮的生活，突然在一天戛然而止了。

昭和6年（1931年）智索公司在當(dāng)?shù)卦O(shè)立了一家氮肥工廠。這家工廠不僅帶來(lái)了更多的就業(yè)機(jī)會(huì)，更是給閉鎖千年的小鎮(zhèn)帶來(lái)了明治維新的成果和現(xiàn)代文明的曙光。很快這家代表了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)技術(shù)的工廠就取代了漁業(yè)，成為了水俁市的驕傲。不用在海上風(fēng)吹日曬經(jīng)受海浪的顛簸，不用靠天吃飯與海洋賭命，能夠進(jìn)入這家氮肥工廠里工作，可謂是一件光宗耀祖的事情。

水俁灣附近的村莊受到的污染最為嚴(yán)重，當(dāng)?shù)氐臐O民相繼出現(xiàn)了面部癡呆、手足麻痹、神經(jīng)異常、視力下降等癥狀。

很快漁業(yè)便蕭條下去，工業(yè)成了水俁市的核心產(chǎn)業(yè)。水俁人對(duì)工業(yè)的熱愛(ài)也吸引了更多的企業(yè)在此開(kāi)辦工廠。全民捕魚(yú)的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，當(dāng)?shù)氐牟遏~(yú)業(yè)僅限于滿足當(dāng)?shù)厝藢?duì)海鮮的消費(fèi)。但是，水俁人萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，他們引以為傲的氮肥工廠會(huì)變成葬送他們的惡魔。1931年也是他們噩夢(mèng)的開(kāi)始。

1919年，一位叫做橋本彥七的年輕人從東京高等工業(yè)學(xué)校（現(xiàn)：東京工業(yè)大學(xué)）畢業(yè)，同年，橋本進(jìn)入智索公司成為研究員，開(kāi)始探索新的氮肥制作方法。水俁氮肥工廠建立的同一年，年輕的橋本經(jīng)過(guò)不懈努力，終于發(fā)明了一種高效生產(chǎn)氮肥的方法——水銀媒介法，并且在水俁工廠首次嘗試了這種方法。次年，水銀媒介法大獲成功，年僅35歲的橋本也當(dāng)上了水俁工廠的廠長(zhǎng)。

志得意滿的橋本加大了氮肥的產(chǎn)量。一車又一車的氮肥被運(yùn)出了工廠，但也留下了許多生產(chǎn)的廢料——有機(jī)水銀。如何處理這些廢棄的有機(jī)水銀呢？橋本望向了水俁市蔚藍(lán)的大海。從這一年起幾乎未經(jīng)過(guò)任何處理的高濃度有機(jī)水銀被排向了大海。這一排，便持續(xù)了整整36年。

遠(yuǎn)離政治中心的水俁市躲過(guò)了二戰(zhàn)的洗禮，水俁工廠也成為了日本為數(shù)不多仍能正常生產(chǎn)的工廠。二戰(zhàn)后，在美國(guó)的扶持下，日本經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)。為了滿足市場(chǎng)的需求，氮肥廠再次擴(kuò)大規(guī)模，除了氮肥以外還生產(chǎn)其他各種化學(xué)產(chǎn)品。同時(shí)，工廠依然把廢棄物統(tǒng)統(tǒng)排向大海。

1950年，橋本退出了智索公司，開(kāi)始邁向了政壇。在氮肥廠的大力擁護(hù)下，橋本順利擔(dān)任了水俁市市長(zhǎng)。橋本也投桃報(bào)李地回饋了氮肥廠的幫助，任何對(duì)工廠的不利因素，都被橋本用政治鐵腕，雷厲風(fēng)行地解決了。三年后，魔鬼蘇醒，災(zāi)難發(fā)生。

有機(jī)水銀相較于普通水銀來(lái)說(shuō)雖然毒性較弱，但是更容易被生物吸收。少量的有機(jī)水銀可以通過(guò)毛發(fā)排出體外，但是大量攝入有機(jī)水銀就會(huì)對(duì)生物體產(chǎn)生嚴(yán)重影響。在排放了20年的高濃度有機(jī)水銀后，水俁市開(kāi)始出現(xiàn)異常。

最先出現(xiàn)問(wèn)題的是海洋生物。從1953年起，海面上就時(shí)常漂浮著大量的死魚(yú)。數(shù)量眾多的死魚(yú)引發(fā)了市民的恐慌。一段時(shí)間過(guò)去后，除了死魚(yú)，水俁市并沒(méi)有發(fā)生什么怪異的現(xiàn)象。市民開(kāi)始打撈這些死魚(yú)，并把它們做成飼料喂養(yǎng)牲畜。有一些膽大的市民甚至食用這些死魚(yú)。直到一天清晨，人們?cè)诤＿叞l(fā)現(xiàn)了怪異的一幕。

一只貓?jiān)诤０哆呥~著蹣跚的步伐，它四肢時(shí)而抽搐，時(shí)而僵硬。這只貓搖搖晃晃地在海岸邊行走，它顫栗的身軀和搖擺的步伐看起來(lái)就像是滑稽的舞步。這只貓?jiān)诎哆呂鑴?dòng)了一會(huì)兒后，最終跳進(jìn)海里溺水而亡。起初人們并沒(méi)有過(guò)多關(guān)心這只發(fā)了瘋的“跳舞貓”，只把它當(dāng)成一個(gè)茶余飯后的奇聞趣事。不久，越來(lái)越多的貓?jiān)谒畟R市的大街小巷里開(kāi)始“跳舞”，它們不眠不休，不吃不喝，痛苦扭動(dòng)著自己的身軀，最終跳海而亡或者力竭而死。

人們并沒(méi)有將這個(gè)怪異的現(xiàn)象和海水污染聯(lián)系到一起，更相信是山中的精靈和鬼怪在搗鬼。比起科學(xué)人們更愿意求助神靈的幫助。原本門可羅雀的寺廟、神社和教堂擠滿了前來(lái)祈禱和驅(qū)邪的民眾，僧侶、巫師和神父各自施展法術(shù)驅(qū)趕邪靈。“神靈”并沒(méi)有回應(yīng)民眾的祈禱，次年這種怪異的現(xiàn)象就“蔓延”到了民眾身上。

手腳麻木，走路搖晃，嚴(yán)重者口齒不清，神情呆滯，即使許多人已經(jīng)出現(xiàn)了“跳舞貓”一樣的癥狀，但是政府和氮肥廠拒絕承認(rèn)這是由于廢水排放引發(fā)環(huán)境污染而導(dǎo)致的。1956年，這種“跳舞怪病”在水俁市大規(guī)模暴發(fā)。

1956年5月1日氮肥廠附屬醫(yī)院院長(zhǎng)細(xì)川一在向當(dāng)?shù)匦l(wèi)生所做報(bào)告的時(shí)候，正式指出了當(dāng)?shù)亍霸虿幻鞯闹袠猩窠?jīng)疾病”。人們將這個(gè)病癥命名為水俁病，并把這一天定為水俁病發(fā)現(xiàn)日。細(xì)川發(fā)現(xiàn)，病人最初只是手腳麻木，接著運(yùn)動(dòng)失調(diào)，最終視力模糊，吞咽困難。這是很明顯的神經(jīng)疾病，但是為何會(huì)暴發(fā)？細(xì)川陷入了沉思。

在一次給病人檢查后，細(xì)川無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，窗外的一只小貓正在舔食管道中溢出的廢水。細(xì)川大膽猜想，會(huì)不會(huì)是廢水中的某種元素導(dǎo)致了水俁病。細(xì)川很快向氮肥廠的負(fù)責(zé)人匯報(bào)這個(gè)事情，并且希望能夠用貓來(lái)做實(shí)驗(yàn)，證實(shí)水俁病的發(fā)病原因是否與廢水有關(guān)。氮肥廠的負(fù)責(zé)人聽(tīng)完細(xì)川的匯報(bào)后，輕描淡寫(xiě)地回復(fù)了一句“這并不是我們廠應(yīng)該做的事情。”便駁回了細(xì)川的請(qǐng)求。

1957年沒(méi)有工廠支持的細(xì)川自己私下開(kāi)展了實(shí)驗(yàn)。他用水俁工廠排出的廢水喂養(yǎng)貓，連續(xù)飲用一段時(shí)間后，貓都出現(xiàn)了不同程度的水俁病表現(xiàn)。細(xì)川再次向工廠的負(fù)責(zé)人匯報(bào)了他的實(shí)驗(yàn)結(jié)果。雖然結(jié)果證實(shí)了水俁病的發(fā)病原因，但迫于工廠的壓力，細(xì)川沒(méi)有向社會(huì)公布他的實(shí)驗(yàn)結(jié)果。1962年細(xì)川辭去了水俁工廠附屬醫(yī)院院長(zhǎng)的職位，回到了愛(ài)媛縣的老家。

直到1968年日本厚生勞動(dòng)省介入調(diào)查，世人才正式認(rèn)清了水俁病的元兇——有機(jī)水銀。所有的矛頭瞬間指向了“水俁之光”的氮肥工廠。作為水銀媒介法的發(fā)明人，前任氮肥廠的廠長(zhǎng)和現(xiàn)任水俁市市長(zhǎng)的橋本彥七，自然也成為了所有攻擊的頭號(hào)目標(biāo)。迫于社會(huì)各界輿論的壓力，日本厚生勞動(dòng)省要求橋本前往東京匯報(bào)此事。更為撲朔迷離的是，橋本在進(jìn)京說(shuō)明情況的途中突發(fā)腦溢血倒地，被病痛折磨了4年后，去世了。

在1959年，氮肥工廠的負(fù)責(zé)人就通過(guò)細(xì)川的實(shí)驗(yàn)得知了排放廢水的危害。但他們選擇了隱瞞，又繼續(xù)向海里排放廢水長(zhǎng)達(dá)10年之久。即使在1968年厚生勞動(dòng)省證實(shí)了廢水中有機(jī)水銀的危害后，水俁工廠也矢口否認(rèn)他們知曉排放廢水的危害，對(duì)受害者的賠償上也是錙銖必較，許多受害者在等待賠償?shù)倪^(guò)程中就痛苦離世了。

1970年，身患重病的細(xì)川臨終前選擇了對(duì)外公開(kāi)他的筆記。躺在病床上的細(xì)川坦言他所做的實(shí)驗(yàn)，并說(shuō)出了他把實(shí)驗(yàn)結(jié)果向工廠的負(fù)責(zé)人做了匯報(bào)。最終東京最高法院采納了細(xì)川的證言，判處工廠敗訴。罪魁禍?zhǔn)追?，但是釀成的慘劇卻早已無(wú)法挽回。

美國(guó)新聞攝影師尤金· 史密斯上世紀(jì)70年代在日本拍攝有了關(guān)水俁病的新聞專題，專題發(fā)表后引起全世界的震驚與關(guān)注。

有日本人這樣形容水俁市：這是除了廣島和長(zhǎng)崎外，日本第三處被人類創(chuàng)造的人間煉獄。在1958年到1968年間，走在水俁市的街道上總是能看到一群目光渙散，神情呆滯的人。他們拄著拐杖，四肢抽搐，步履蹣跚……原本一個(gè)青山綠水的漁業(yè)小鎮(zhèn)，在不到30年的時(shí)間里變成了一個(gè)失去靈魂的人間煉獄。

最先發(fā)病的是一些老年人，緩慢的代謝使他們很難排出身體里的有機(jī)水銀。本就年邁的身體變得更加佝僂。四肢逐漸失去知覺(jué)，隨后身體變得麻木，最后說(shuō)話和吞咽也變得困難。有機(jī)水銀攻擊了他們的語(yǔ)言神經(jīng)，躺在病床上時(shí)已無(wú)法表達(dá)自己的痛苦，甚至連呻吟都無(wú)法做到。

很快青少年群體中也暴發(fā)了水俁病。正在發(fā)育的他們受到了水銀的影響，出現(xiàn)了不同程度的發(fā)育畸形。受到影響最嚴(yán)重的是母體中的胎兒，孕婦把體內(nèi)超標(biāo)的有機(jī)水銀帶給了胎兒，使得當(dāng)時(shí)幾乎所有的胎兒一出生就患有不同程度的水俁病。很多剛出生的嬰兒就已經(jīng)癱瘓，這些新生兒生長(zhǎng)緩慢，智力遲鈍。大約一半的新生兒在三個(gè)月內(nèi)就夭折了，剩下的幸存者，也注定在水俁病的折磨中度過(guò)痛苦的一生。

在1968年后，氮肥廠便停止向海里排放污水，但是水俁病并沒(méi)有消失。多年累積的有機(jī)水銀還將繼續(xù)影響水俁人。36年的廢水排放使得水俁地區(qū)幾乎所有生物體內(nèi)的有機(jī)水銀都嚴(yán)重超標(biāo)。有機(jī)水銀會(huì)損害人的神經(jīng)系統(tǒng)，并且這樣的損害是不可逆的。醫(yī)學(xué)治療也只能防止神經(jīng)系統(tǒng)被進(jìn)一步的摧毀，但想要恢復(fù)健康已然是不可能的事情。

行走異常、肢體不協(xié)調(diào)、精神遲鈍并且時(shí)而癲癇發(fā)作，一個(gè)城鎮(zhèn)中大街小巷都游蕩著這樣的人群，這不是小說(shuō)或電影里的情節(jié)，這是現(xiàn)實(shí)中水俁市的景象。直到現(xiàn)在，還有一些幸存的水俁病患者，用他們佝僂的身體控訴當(dāng)年的污染災(zāi)難。

氮肥廠停止排放污水近30年后，1997年熊本縣發(fā)表了海水安全的宣言，水俁灣的漁船重新下海捕撈。人們祭奠水俁病的死者，修建了水俁病資料館，希望能夠驚醒后世。除了有機(jī)水銀帶來(lái)的水俁病，其他公害病也時(shí)有發(fā)生。帶來(lái)這些災(zāi)難的不是無(wú)知和弱小，貪婪才是生存最大的障礙。

（責(zé)編：南名俊岳）