天涯莫名

法國著名微生物學(xué)家和化學(xué)家、被視為近代微生物學(xué)奠基人的路易·巴斯德。

首先接種巴斯德狂犬疫苗的約瑟夫·梅斯特。

巴斯德用狗和兔子做實驗，通過提取患病動物的腦髓或脊髓，并將其封入玻璃瓶中進(jìn)行干燥，以此來獲得不同毒力的“弱化的強(qiáng)疫苗”。

1885這一年，格羅弗·克利夫蘭于3月4日就任第22任美國總統(tǒng)，開始了他不連續(xù)的2個任期中的第一個；持續(xù)近1年半的中法戰(zhàn)爭4月4日停戰(zhàn)，6月9日簽訂《中法新約》；6月17日，法國人民送給美國獨立100周年的禮物，自由女神像運(yùn)抵紐約……

這些當(dāng)年的國際大事，發(fā)生時就廣為人知甚至轟動世界。但1885年發(fā)生的另一件大事——它在醫(yī)學(xué)史上有著里程碑式的意義，對拯救人類生命更是一種福音——發(fā)生當(dāng)時卻幾乎不為人知，它被接受和信任更經(jīng)歷了一個曲折的過程，它的轟動效果也要慢慢顯現(xiàn)和擴(kuò)散。

這件大事，就是巴斯德狂犬病疫苗首次對人類接種成功。

提起生于1822年12月27日的法國著名微生物學(xué)家和化學(xué)家、被稱為“微生物學(xué)之父”的路易·巴斯德，多數(shù)人通常只會想到巴氏消毒法。不過，巴斯德一生跨越過多個學(xué)科領(lǐng)域——他最初的專業(yè)是晶體學(xué)，后轉(zhuǎn)向研究酒精發(fā)酵，發(fā)表了堪稱“微生物學(xué)的出生證明”的論文《論乳酸發(fā)酵》。他發(fā)現(xiàn)了厭氧微生物，否定了自然發(fā)生說，以巴氏消毒法拯救了法國釀酒業(yè)，研究蠶病并拯救了法國養(yǎng)蠶業(yè)。他涉足醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，先后征服雞霍亂、羊炭疽等動物傳染病。但這些成就并未使他止步——1880年12月，他又向狂犬病發(fā)起攻堅……

因狂犬病而死的人并不多，但在當(dāng)時卻是“最難以捉摸、最神秘的”，令人恐懼和恐慌。因為盡管其傳染機(jī)制不明確且有偶然性，潛伏期又可能很長，一旦發(fā)病卻幾乎必死無疑。但也正因為這疾病的可怕，才激起了巴斯德的斗志。

此時的巴斯德剛到58周歲，但12年前他就曾偏癱發(fā)作，身體早已大不如前，而研究更充滿了困難：他無法找出造成狂犬病的微生物；因為潛伏期不確定，實驗結(jié)果往往要等待幾個月；他還要面臨倫理問題——例如用穿顱錐打開動物的顱骨、用瘋狗的神經(jīng)組織使動物感染狂犬病是否人道。但他最終成功克服了種種難題，更轉(zhuǎn)變了預(yù)防的舊思路，確定用“弱化的強(qiáng)疫苗”的新方法，在動物或人被咬傷后為之接種，刺激其自身的免疫力從而避免狂犬病發(fā)作。

所謂“弱化的強(qiáng)疫苗”是指這種疫苗首先要保持傳染性，能迅速使受種者感染，但它又不能有過強(qiáng)的毒力，以免感染后發(fā)病。也就是說，這種疫苗必須“作用強(qiáng)而快”，但又要“危害性很小。”巴斯德用被棉花塞口的玻璃瓶來保存瘋狗的腦髓使之干燥，（這方法應(yīng)歸功于巴斯德的主要助手艾米爾·魯，巴斯德其實是受到了他的啟發(fā)）達(dá)到逐步減弱病毒毒力的目的，從而獲得不同毒力的“弱化的強(qiáng)疫苗”，取得了研究的突破。

正是這新方法使免疫學(xué)成為“能理解和控制自然免疫的一門新科學(xué)”。到了1885年，巴斯德已經(jīng)在動物身上獲得初步成功。他造福人類的最后功業(yè)，同時也是他人生的最后一個里程碑，即將進(jìn)入開創(chuàng)性的、需要極大勇氣的，同時也是緊迫的嘗試階段……

開創(chuàng)性意味著前無古人。正因為前無古人，要做出嘗試就需要極大的勇氣。畢竟就連艾米爾·魯都對給人類接種強(qiáng)烈反對，因為他認(rèn)為時機(jī)還不成熟——嘗試如果失敗，其損失將難以承受和挽回。

但不管怎么說，那些面臨狂犬病發(fā)作危險的人讓巴斯德感到緊迫。他必須邁出關(guān)鍵一步，開始他勇敢的嘗試。

眾所周知的首次接種發(fā)生在1885年7月6日，受種者為9歲男童約瑟夫·梅斯特。此前他被瘋狗咬傷，身上共有14處深深的傷口，發(fā)病風(fēng)險極大，如不立即治療，在痛苦中死亡幾乎可以說是必然的結(jié)局。

巴斯特難以獨自做出決定。他向醫(yī)學(xué)科學(xué)院院士阿爾弗雷德·維爾皮昂請教，還咨詢了兒童醫(yī)院的兒科主任約瑟夫·格朗歇博士。得到他們堅定的支持后，巴斯德終于下定決心。當(dāng)晚8時，在維爾皮昂和格朗歇的見證下小梅斯特接受了第一次試種。此后10天又有12次接種。這13次接種的疫苗毒力越來越強(qiáng)，根據(jù)經(jīng)驗，最后一次接種后受種者將會在7天內(nèi)狂犬病發(fā)作。但直到7月27日，約瑟夫·梅斯特依然安然無恙——新療法被證明有效，巴斯德成功了！

或許是出于謹(jǐn)慎和謙遜，巴斯德并沒有立即公布這一消息，知情者只限于他的團(tuán)隊和周圍的小圈子。到10月20日，第二位受種者、15歲的牧羊人讓-巴蒂斯特·朱皮爾出現(xiàn)在巴斯德面前。小朱皮爾6天前和5位伙伴受到一條野狗的攻擊，為保護(hù)伙伴，他獨力戰(zhàn)斗殺了野狗，但身上多處被深度咬傷。巴斯德立即著手為他接種。到10月底，朱皮爾已脫離危險，新療法再次成功。

事實上，巴斯德做的還不止這些——他把小牧羊人的英勇事跡向科學(xué)院報告，使之獲得了蒙蒂翁品德獎，法蘭西研究院還獎勵朱皮爾1000法郎。如此一來，新療法很快為公眾所知。另外在10月26日，巴斯德正式向科學(xué)院匯報了梅斯特和朱皮爾這2個病例，宣布他獲得的成功。消息一經(jīng)發(fā)布引起了轟動，以至于巴斯德不得不在巴黎烏爾姆路的實驗室開設(shè)一間狂犬病診所，接待并治療來自全國各地的患者……

事情聽起來進(jìn)展順利，但實際情況并非完全如此。

首先，在約瑟夫·梅斯特之前其實還有2位受種者：1885年5月2日，巴斯德曾主持給一位疑似狂犬病病人的61歲男性注射過疫苗。但因為主治醫(yī)生離開，公共救濟(jì)事業(yè)局不同意繼續(xù)接種，病人沒得到后續(xù)治療。5月8日，病人因病情好轉(zhuǎn)出院。醫(yī)院拒絕向巴斯德透露病人信息，使他無法追蹤治療結(jié)果，甚至不知道病人的名字。6月22日，又有個10來歲的小女孩接種過，但她第二天上午死于狂犬病發(fā)作——她被咬傷已經(jīng)6個星期，治療太晚了。

其次，他在向科學(xué)院和公眾宣布他的成功之后還經(jīng)歷了一次嚴(yán)重的挫敗。那是1885年11月9日，10歲女孩路易斯·佩爾蒂埃來到巴斯德的診所。那時離她被瘋狗咬傷已經(jīng)過去了37天，很顯然她沒有被治愈的可能。巴斯德當(dāng)然懂得這一點，也知道應(yīng)該拒絕這個病人，但他還是同意為佩爾蒂埃接種。只是奇跡沒有發(fā)生，女孩后來發(fā)病，在經(jīng)受了17天的痛苦折磨后去世。

反對者們利用這件事大肆攻擊。不過女孩的父親深明事理，他在一封信中說：“在我們親愛的小女兒的例子中，（巴斯德）甘冒在世界范圍內(nèi)名譽(yù)掃地的風(fēng)險，只是出于人道主義，毅然邁向一次痛苦的失敗?！?/p>

如果說這位理智的父親用他的真誠辯護(hù)盡力消除了這次“并非失敗的失敗”的負(fù)面影響，避免了公眾信心的動搖，那么，艾米爾·魯則在于勒·魯葉事件中以不光彩的行動掩飾了一個可能是真正失敗的病例。

男孩于勒·魯葉1886年10月20日開始接受治療，但11月26日他死在了醫(yī)院。孩子的父親向警方控告接種醫(yī)生并質(zhì)疑狂犬病疫苗療法的有效性。這件事最終鬧到醫(yī)學(xué)科學(xué)院，以至于要召開聽證會。法醫(yī)進(jìn)行尸檢，巴斯德團(tuán)隊則提取了小魯葉的腦髓進(jìn)行實驗。不幸的是，實驗結(jié)果證明于勒·魯葉確實患上了狂犬病。然而艾米爾·魯與名叫布魯阿德爾的法醫(yī)做了偽證——他篡改了實驗結(jié)果，布魯阿德爾出具證明說孩子死于腎功能不全。巴斯德因而免于起訴，狂犬病免疫療法也沒有受到進(jìn)一步的質(zhì)疑。

在此事件中，我們應(yīng)該明白艾米爾·魯和布魯阿德爾是為了維護(hù)公眾對狂犬病疫苗療法的信心和巴斯德的名譽(yù)。正如法醫(yī)對魯所說：“如果我不支持你，那么科學(xué)發(fā)展將立即倒退50年，必須避免這種情況！”但無論如何他們畢竟做了偽證，更背棄了科學(xué)原則。唯一值得慶幸的是巴斯德當(dāng)時在外地療養(yǎng)，對偽證事件并不知情。

另一件值得慶幸的事同樣發(fā)生在1886年，而巴斯德和他的團(tuán)隊成員在此次事件中甚至變身福爾摩斯，扮演起偵探的角色——

當(dāng)年9月，英國人約瑟夫·史密斯到巴黎接受巴斯德的治療。10月9日，他結(jié)束治療回國，看似已經(jīng)痊愈。但一兩天后他就因胃部劇烈疼痛入院，沒幾天就死了。法國報紙大肆渲染，暗示是狂犬病疫苗害死了史密斯。巴斯德對此極為重視。這次，他縝密的思維和清晰的邏輯首先幫了大忙——他回憶起史密斯有酒精中毒癥狀，并推論那才是他死亡的主因。但僅憑回憶和推論遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他需要證據(jù)。于是，他委托助手尚特梅斯調(diào)查。尚特梅斯到處尋找史密斯在巴黎接觸過的人并向他們詢問，找到許多有力的證據(jù)證明史密斯不但是賭徒還是酒鬼，就連他是私生子這樣的隱私都查到了。調(diào)查結(jié)果最終證明史密斯的死亡只是特例，粉碎了反對者的攻擊。更重要的是它同時證明了巴斯德的推論：“酒精中毒會讓人對狂犬病病毒過分敏感?！?/p>

不管怎么說，巴斯德和狂犬病疫苗療法經(jīng)受住了考驗，在法國乃至世界擴(kuò)大了影響，贏得了公眾的信任。時間回溯到1885年12月，4位兒童遠(yuǎn)渡重洋到達(dá)法國巴黎——他們來自美國紐約，因為被瘋狗咬傷，慕名前來尋求治療。而當(dāng)他們成功獲救并回到美國，巴斯德和他的狂犬病疫苗療法自然登上了美國各大報紙的頭版。第二年，也就是1886年3月，又有19名被染上狂犬病的瘋狼咬傷的俄國人被送到烏爾姆路的狂犬病診所——他們中有16人被治愈，3人因傷勢嚴(yán)重及時間延誤而死亡。這件事當(dāng)然也在俄國造成了轟動，并促使俄國人決定引進(jìn)這一神奇的疫苗療法。很快，在圣彼得堡（當(dāng)時的沙皇俄國首都），英國的倫敦、奧地利的維也納、德國的耶拿和波蘭的華沙，都開始了狂犬病疫苗的接種，巴斯德的成果終于遍地開花……

1886年，阿拉伯國家、俄國等世界各地的患者來到巴斯德位于巴黎的實驗室進(jìn)行狂犬病疫苗接種。

回顧巴斯德狂犬病疫苗療法從嘗試到成功的歷程，我們理應(yīng)紀(jì)念那兩位最初的受試者——約瑟夫·梅斯特和讓-巴蒂斯特·朱皮爾，當(dāng)然還有巴斯德的堅定支持者如阿爾弗雷德·維爾皮昂院士、約瑟夫·格朗歇博士、法醫(yī)布魯阿德爾以及巴斯德的團(tuán)隊，包括艾米爾·魯。但我們也不該遺忘那些代表失敗和波折的名字——路易斯·佩爾蒂埃、于勒·魯葉、約瑟夫·史密斯，甚至那兩位沒有留下名字，幾乎不為公眾所知的人物。要知道盡管面臨死亡威脅，如果沒有非凡的勇氣，那些最初的受種者也不會敢于嘗試接種足以致命的病毒。而失去了堅定的支持者，巴斯德就只能孤軍奮戰(zhàn)。

至于巴斯德本人，他從此達(dá)到事業(yè)頂峰。1888年11月14日，由其倡議，以其命名的巴斯德研究院正式成立，法國總統(tǒng)、俄國沙皇和眾多社會名流、學(xué)術(shù)界名人都參加了盛大的典禮——這成為他人生最輝煌的時刻。1895年9月28日，這位被法國人民視為英雄的偉大科學(xué)家與世長辭。次月5日，法國政府為他舉行了隆重的國葬，此后他就長眠在巴斯德研究院地下室的墓室之中。時間再向后推移110年，2005年，法國國家二臺舉辦最偉大的法國人評選，路易·巴斯德位列第二，顯示出法國人民對他的尊敬和愛戴——他從未被遺忘。

最后值得一提的是： 1940年納粹德國攻占巴黎，當(dāng)有德軍想闖入研究院的地下室時，遭到一位白發(fā)老人的誓死阻攔。這白發(fā)老人就是當(dāng)年的小約瑟夫·梅斯特，他一直受到恩人巴斯德的關(guān)照，長大后還成了研究院的看門人。面對德軍，他用生命捍衛(wèi)了逝者最后的尊嚴(yán)。幾天后，或許是因為極度抑郁，他在自己的房間里飲彈自盡。而當(dāng)年曾經(jīng)轟動巴黎的牧羊人讓-巴蒂斯特·朱皮爾后來同樣成為研究院的看門人，甚至還有一尊表現(xiàn)他英勇事跡的雕像留存下來，至今擺放在研究院中，任后人憑吊和紀(jì)念……

（責(zé)編：劉婕）