劉鶴

電影《精武英雄》劇照。

一個(gè)男人如果生長(zhǎng)在大唐邊塞詩(shī)里連春風(fēng)都不肯度的那個(gè)地方，那么周圍人評(píng)價(jià)你的標(biāo)準(zhǔn)和眼光，也會(huì)如邊疆的風(fēng)沙一般粗糙。一個(gè)“典型”的邊疆男子漢應(yīng)當(dāng)膀闊腰圓，善于騎馬和豪飲烈酒，開(kāi)大排量的越野車，惜字如金但句句在理且不乏幽默，還有一群外形與之相仿的好朋友。

我就出生在這么一個(gè)地方，這里的氣溫在冬天和夏天都能達(dá)到40度，只不過(guò)一正一負(fù)。據(jù)說(shuō)我出生的那一年遇到了少有的極寒天氣，不銹鋼的勺子在室外用手輕輕一掰便應(yīng)聲而斷，按照傳統(tǒng)的說(shuō)法，這是個(gè)好兆頭，因?yàn)槌錾谶@種天氣的人長(zhǎng)大必然身強(qiáng)體壯，但是抓周的結(jié)果卻是：

筆，宜從文。

從文是不可能從文的。上世紀(jì)90年代最流行的文化產(chǎn)物無(wú)疑是港臺(tái)電影和音樂(lè)，而香港電影中最流行的無(wú)疑是黃飛鴻系列和古惑仔系列。古惑仔的市井背景與我生活的邊疆社會(huì)差異太大，沒(méi)有能夠觸動(dòng)我的地方。而黃飛鴻“俠之大者，為國(guó)為民”的完美人格，卻深刻地影響了我的整個(gè)青少年時(shí)代。黃飛鴻系列電影最可貴的地方，是通過(guò)武術(shù)表達(dá)了一種既保持自我，又接納世界的開(kāi)明民族主義精神，對(duì)外部世界不卑不亢，對(duì)自身傳統(tǒng)有揚(yáng)有棄，那個(gè)時(shí)代包括黃飛鴻等一系列香港武俠電影，表達(dá)的都是這么一種精神。從立意上來(lái)講，就拉開(kāi)了后世很多動(dòng)作片一大截。因此對(duì)我有著同樣影響的，還有陳嘉上導(dǎo)演的《精武英雄》，這些電影我都反復(fù)看過(guò)無(wú)數(shù)遍，很多經(jīng)典臺(tái)詞爛熟于心，到了能夠脫口背誦的程度。所以我認(rèn)識(shí)和接觸“武”的一開(kāi)始，“武”就已經(jīng)深刻的和時(shí)代命運(yùn)、民族主義和愛(ài)國(guó)情懷融合在一起，不單單是單純的搏斗技藝了。

而黃飛鴻的那種完美人格，也成為我成長(zhǎng)過(guò)程中的一個(gè)符號(hào)，一種彼岸。

但歸根結(jié)底，用嘴當(dāng)大俠不僅不能“服眾”，而且在“除暴安良”時(shí)還容易挨揍。因此我不僅在最流行的童年娛樂(lè)方式：摔跤中廣泛吸取了各民族技術(shù)的“精華”，而且受高人指點(diǎn)拋棄了自行車，開(kāi)始腿綁沙袋跑步上學(xué)了。

終日模仿佛山無(wú)影腳顯然并非習(xí)武的正途，因此在業(yè)余體校的教練來(lái)學(xué)校挑人時(shí)，我努力把空氣吸入胸腔，雙腳踮起來(lái)使自己在人群中顯得高一點(diǎn)，不知道是這樣做真的有效，還是我真摯的目光感動(dòng)了教練，教練從人群中把我叫出來(lái)，跟我玩了一個(gè)小游戲，這個(gè)游戲其實(shí)就是我們小時(shí)候都玩過(guò)的打手，本質(zhì)上是一種反應(yīng)速度的測(cè)試，測(cè)試完成后，教練又讓我反復(fù)做了幾次摸高和立定跳遠(yuǎn)，隨即回頭對(duì)著學(xué)校的體育老師點(diǎn)點(diǎn)頭，示意可以入選，我的心瞬間騰飛了起來(lái)，冠軍、金牌、領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)、黃飛鴻、男兒當(dāng)自強(qiáng)的音樂(lè)、朝陽(yáng)下海灘上練拳的健兒，種種憧憬和復(fù)雜的意象涌上心頭，直到教練問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題：家里經(jīng)濟(jì)條件怎么樣？

電影《精武英雄》劇照。

電影《黃飛鴻》劇照。

我涌動(dòng)的心情瞬間平靜，隨即慢慢地黯淡下去。我爸爸是個(gè)司機(jī)，他開(kāi)著一輛蘇聯(lián)高爾基汽車廠生產(chǎn)的嘎斯車，當(dāng)時(shí)的中國(guó)人管所有高爾基廠的車都叫嘎斯車，然后用用途來(lái)區(qū)分它們，比如嘎斯小轎車、嘎斯吉普。我爸爸就開(kāi)著一輛嘎斯小轎車，它是豆青色的，又大又重，發(fā)動(dòng)時(shí)整個(gè)車身劇烈抖動(dòng)發(fā)出悅耳的鋼鐵摩擦聲，車窗上有帶鏤空花邊的白色窗簾，起到相當(dāng)于鍍膜的作用，行駛時(shí)噴出發(fā)黑的青色濃煙。

用現(xiàn)在的話講，這是一種非常高級(jí)的蒸汽朋克感。我是帶著一種朝圣之心去享受它的。小轎車讓我在同學(xué)們之中優(yōu)越了很久。直到1992年前后，我的同學(xué)放學(xué)時(shí)登上了一臺(tái)更精致也更安靜的小汽車，他滿懷優(yōu)越感地告訴我，這是他爸爸從廣州買來(lái)的德國(guó)汽車，叫桑塔納，是高科技，比我爸爸的嘎斯車高級(jí)多了。更要命的是，經(jīng)過(guò)我的一番考證，這居然是真的。

隨著嘎斯車一起“沒(méi)落”的，還有我的優(yōu)越感，我媽媽下崗了。我們這樣的工人家庭，經(jīng)濟(jì)條件跟當(dāng)時(shí)的“個(gè)體戶”相比本身已顯拮據(jù)，這下更是雪上加霜。即使我為了進(jìn)入體校向教練撒謊，在場(chǎng)的班主任也會(huì)當(dāng)場(chǎng)戳穿我，所以我只好老老實(shí)實(shí)地回答教練：很一般。

身體的巔峰期過(guò)去后，本文作者逐漸從徒手格斗項(xiàng)目轉(zhuǎn)向了運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度相對(duì)更加溫和友好的兵器格斗項(xiàng)目，開(kāi)始了歐洲古典武術(shù)（HEMA）的長(zhǎng)劍和迅捷劍項(xiàng)目訓(xùn)練。

迅捷劍或稱刺劍、西洋劍等，流行于1 6—17世紀(jì)，是由文藝復(fù)興時(shí)期的側(cè)劍（或稱隨身劍和佩劍）演化而來(lái)。

身后的班主任向教練點(diǎn)點(diǎn)頭，表示我說(shuō)的是實(shí)情。教練的神色有些復(fù)雜又有些遺憾，他拍拍我的肩膀，讓我回家跟家長(zhǎng)商量商量，如果家里愿意支持我訓(xùn)練，周六可以讓家長(zhǎng)帶我去業(yè)余體校找他。

在回家的路上我心亂如麻，直至沉入谷底，原來(lái)習(xí)武強(qiáng)身也不只靠一腔熱血，原來(lái)俠之大者也得家里有錢。我回到家里將教練的提議告訴我媽的時(shí)候，她不出所料地拒絕了我，一方面是因?yàn)槲以愀獾膶W(xué)習(xí)成績(jī)，另一方面也是因?yàn)槲壹肄讚?jù)的經(jīng)濟(jì)條件讓她養(yǎng)成的那種對(duì)開(kāi)銷的敏銳洞察力——這事一定很花錢。

我心里憤懣極了，我既生體校教練的氣，因?yàn)樗跋迂殣?ài)富”。甚至懷疑他是想從中得些好處。其次生我媽的氣，因?yàn)樗B了解都懶得了解，就干脆直接拒絕了我。這種曠日持久的憤懣心情，以及90年代初期那種混亂、繁榮又光怪陸離的社會(huì)氛圍，讓黃飛鴻的完美人格逐漸在我心中隱隱退去，《男兒當(dāng)自強(qiáng)》里海灘上的朝陽(yáng)，似乎也逐漸熄滅了。

我無(wú)法原諒教練，也無(wú)法理解我媽，直到多年后我從書上看到了一句話：“窮文富武?！薄案F文富武”是中國(guó)底層群眾千百年總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)和智慧，要習(xí)武首先要吃得好，營(yíng)養(yǎng)跟不上，特別是蛋白質(zhì)攝入不足，從事高強(qiáng)度的體育訓(xùn)練只會(huì)加大對(duì)自身的消耗，這種消耗逐漸累積最終就成為傷病，沒(méi)有良好的經(jīng)濟(jì)條件支撐康復(fù)治療和復(fù)健訓(xùn)練，傷病最終會(huì)演變成為不可逆的終身?yè)p傷。其次習(xí)武需要大量的時(shí)間和精力，不可能不影響文化課的學(xué)習(xí)。如果家境殷實(shí)，學(xué)武不成仍有退路與出路。最后，雖然現(xiàn)代訓(xùn)練體系已經(jīng)非?？茖W(xué)、安全，但習(xí)武仍是一項(xiàng)具有風(fēng)險(xiǎn)的活動(dòng)，普通人家經(jīng)不起波折與變故，學(xué)文無(wú)疑比習(xí)武要安全得多。

可惜我當(dāng)時(shí)并不明白這些道理，“武”的精神和“武”的愿望，也在我心頭漸漸散去，與我漸行漸遠(yuǎn)了。

一轉(zhuǎn)眼我上了大學(xué)，終于有了習(xí)武的條件，卻又沒(méi)了練武的心氣，直到大學(xué)一年級(jí)的第三個(gè)月。在網(wǎng)吧廝混了整整一夜又一天的我路過(guò)操場(chǎng)，草坪上正在放老電影，我聽(tīng)到了一句熟悉的臺(tái)詞：“年輕人，我告訴你，擊倒對(duì)手最好的方法就是用手槍，練武的目的是為了將人的體能推向最高極限，如果你想能達(dá)到這種境界，就必須了解宇宙蒼生?！?/p>

這句臺(tái)詞來(lái)自陳嘉上導(dǎo)演的《精武英雄》，當(dāng)時(shí)的香港正在回歸的前夜，民族主義、愛(ài)國(guó)主義的情緒激蕩，武俠電影普遍將個(gè)人意義上的“俠”置于波瀾壯闊的歷史大背景之下，以“武”作為精神主線，連接起一系列復(fù)雜的矛盾沖突，因此誕生了很多耐人尋味的經(jīng)典臺(tái)詞。

這句熟悉的臺(tái)詞仿佛刺激靈魂的信號(hào)，讓我瞬間厭倦了充斥著香煙和網(wǎng)絡(luò)游戲，萎靡不振又日夜顛倒的頹廢生活，我回家洗了澡又理了發(fā)，將網(wǎng)絡(luò)游戲的裝備悉數(shù)送人，拜托體育學(xué)院的師兄帶我來(lái)到學(xué)校體育館的跆拳道/散打訓(xùn)練中心，我見(jiàn)到了后來(lái)我的授業(yè)恩師。他高大強(qiáng)壯，表情威嚴(yán)，甚至有些兇惡，右手拿著一支竹劍，師兄向他引薦我時(shí)，他不說(shuō)話，也不看我，目光依然注視著正在訓(xùn)練的隊(duì)員，直到我自己張口說(shuō)：“教練，我想來(lái)訓(xùn)練。”

他才緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，先看了看我的黑眼圈，然后面無(wú)表情地說(shuō)：“男子漢大丈夫，有什么事，應(yīng)當(dāng)自己來(lái)?！?/p>

我就這樣開(kāi)始了半專業(yè)訓(xùn)練，除去文化課之外，幾乎每天都泡在體育館里，主要接受散打和跆拳道訓(xùn)練。這正好是國(guó)家加入世貿(mào)組織后，經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的時(shí)期，社會(huì)上不但物質(zhì)極大豐富，家里的經(jīng)濟(jì)條件也有不小的改善，我每天能吃上半斤牛肉和4個(gè)雞蛋，胸肌和背闊肌很快脹了起來(lái)，頗有些虎背熊腰的模樣，雖然身體素質(zhì)還無(wú)法與體校出身的專業(yè)運(yùn)動(dòng)員相比，但經(jīng)過(guò)大半年的訓(xùn)練，班里已經(jīng)有同學(xué)像禿鷲在地面上一樣架起膀子，模仿我走路的模樣了。

比我的身體改變更大的，是我的精神狀態(tài)和心理特點(diǎn)，在運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練以外的領(lǐng)域，包括學(xué)習(xí)、生活甚至感情中，我都充滿自信，變得更加積極，更富有進(jìn)取之心，更有責(zé)任擔(dān)當(dāng)。畢竟與每天扛起上百公斤的杠鈴，拼盡全力達(dá)到人體的極限相比，生活中的挫折和挑戰(zhàn)簡(jiǎn)直不值一提。與擂臺(tái)上對(duì)手兇狠的拳腳相比，生活中的白眼和冷言冷語(yǔ)也不過(guò)是過(guò)眼云煙。

國(guó)際跆拳道聯(lián)盟1966年在韓國(guó)漢城（即首爾）成立。從此跆拳道正式進(jìn)入了國(guó)際社會(huì)。

19歲那一年，我拿到了第一塊散打比賽的獎(jiǎng)牌。也成為ITF（國(guó)際跆拳道聯(lián)盟）和WTF（世界跆拳道聯(lián)盟）兩個(gè)黑帶一段段位的擁有者。

《精武英雄》的喚醒作用遠(yuǎn)不止將我從網(wǎng)吧撈到訓(xùn)練場(chǎng)。即使我在多年之后作為專業(yè)運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練和比賽時(shí)，仍然受益頗深，有一段時(shí)間我專注于提升力量和打擊效果，錯(cuò)誤地進(jìn)行了大量的肌肥大訓(xùn)練（即健體運(yùn)動(dòng)中用于增粗肌肉纖維，增大肌肉圍度的訓(xùn)練），導(dǎo)致我的移動(dòng)能力下降，有力氣卻抓不住對(duì)方，也就難以對(duì)對(duì)方造成有效擊打。更糟糕的是肌肉圍度的增大帶來(lái)體重和級(jí)別的上升，迫使我必須在比賽中面對(duì)身高超過(guò)我15公分的對(duì)手。這時(shí)我想起了《精武英雄》中船越文夫的另一句臺(tái)詞：“我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)石頭會(huì)打人，要知道，我們的對(duì)手是會(huì)動(dòng)的人。”

調(diào)整訓(xùn)練計(jì)劃后，問(wèn)題迎刃而解，《精武英雄》的簡(jiǎn)介里編劇是陳嘉上導(dǎo)演本人，但我當(dāng)時(shí)認(rèn)為，能寫出如此深刻臺(tái)詞的編劇，一定是一個(gè)武藝高強(qiáng)、武學(xué)修為極深的宗師。在很多年后我坐在陳嘉上導(dǎo)演的工作室里，終于有機(jī)會(huì)問(wèn)出當(dāng)年的那個(gè)問(wèn)題，對(duì)面慈眉善目的老者微笑著坐在一張1992年的《武狀元蘇乞兒》電影海報(bào)下面，謙遜地說(shuō)：“是我寫的?！?/p>

2008年，我在黑夜里目擊了一場(chǎng)手段兇殘的攔路搶劫，毫不猶豫沖了上去，輕而易舉擊退一人，活捉一人，成為我習(xí)武生涯的高光時(shí)刻，在這一刻，遠(yuǎn)去多年的黃飛鴻、霍元甲、陳真，似乎又回到了我的身邊。

大學(xué)畢業(yè)之后，經(jīng)過(guò)幾年的工作，我逐漸意識(shí)到身體的巔峰期已經(jīng)過(guò)去，無(wú)法再保持高強(qiáng)度的訓(xùn)練，逐漸從徒手格斗項(xiàng)目轉(zhuǎn)向了運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度相對(duì)更加溫和友好的兵器格斗項(xiàng)目，開(kāi)始了歐洲古典武術(shù)（HEMA）的長(zhǎng)劍和迅捷劍項(xiàng)目訓(xùn)練，雖然強(qiáng)度降下來(lái)了，但我再也沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)“武”，“武”也再也沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)我，那些曾經(jīng)一起訓(xùn)練、比賽的“武”友，至今都是我生活圈子中不可分離的一部分。

2015年幾位曾經(jīng)的拳友加入了世界范圍內(nèi)新興的體育項(xiàng)目“全甲格斗”，并組織了第一支隊(duì)伍赴西班牙巴塞羅那，參加第一屆“世界全甲格斗錦標(biāo)賽&諸國(guó)之戰(zhàn)”（Battle of the Nations）時(shí)，我也欣然應(yīng)邀，擔(dān)任這場(chǎng)比賽的中文解說(shuō)員。

2019年第一屆“世界全甲格斗錦標(biāo)賽&諸國(guó)之戰(zhàn)”，本文作者擔(dān)任這場(chǎng)比賽的中文解說(shuō)員。

早期的國(guó)內(nèi)全甲格斗運(yùn)動(dòng)遠(yuǎn)不像現(xiàn)在這樣蓬勃，不但武器裝備跟不上世界主流水平，甚至連湊齊一支隊(duì)伍都很勉強(qiáng)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)隊(duì)員只有5個(gè)，這意味著只要有一人受傷，都只有兩種選擇，要么帶傷堅(jiān)持下去，要么卷起衣甲，繞過(guò)半個(gè)地球回家去。在這樣嚴(yán)峻的形式下，第一次出征的中國(guó)隊(duì)一敗涂地，目睹了全過(guò)程的我，也毅然從解說(shuō)臺(tái)走入賽場(chǎng)，開(kāi)始了征戰(zhàn)之旅。

就這樣，我們從西班牙的巴塞羅那戰(zhàn)斗到意大利的羅馬，從俄羅斯的莫斯科戰(zhàn)斗到塞爾維亞的斯梅代雷沃，如果不是疫情阻礙，我大概也沒(méi)有機(jī)會(huì)留下這些文字，而是不知道戰(zhàn)斗在世界的哪個(gè)角落。

當(dāng)疫情進(jìn)入第三個(gè)年頭，我雖已清楚明白地認(rèn)識(shí)到，自己已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)再去征戰(zhàn)那個(gè)“江湖”，因?yàn)橐咔楹蛻?zhàn)爭(zhēng)，那個(gè)“江湖”可能也不復(fù)存在了。但某天又看到電視上在放李連杰的《黃飛鴻》，在初升的朝陽(yáng)下，一群人在《男兒當(dāng)自強(qiáng)》的背景音樂(lè)下在海灘上練拳，不禁潸然淚下。

（責(zé)編：栗月靜）