亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        給陌生人寫信的人

        2023-01-06 01:27:54
        思維與智慧 2022年36期
        關(guān)鍵詞:心靈史白日夢信件

        ◎ 蘇 童

        我一直相信這樣的說法,所謂作家,就是那些給陌生人寫信的人。

        陌生人地址不詳,所以,終其一生,一個作家要發(fā)出無數(shù)地址不詳?shù)男偶?。這些信件命運各異,大多數(shù)信件投入漫長的黑暗中,或者被安放在圖書館灰塵蒙蒙的角落里,只有少數(shù)信件是幸運的,它們猶如流浪貓找到了動物保護組織,猶如蠟燭手電筒煤油燈等到了全城停電的時刻,猶如灰姑娘遇到了王子,它們找到了最完美的收信人。

        談?wù)劇段业牡弁跎摹?,那是我的第二部長篇小說,一直以來算是比較受讀者歡迎的,但恰好是這部小說,“滿紙荒唐言”,與任何讀者的生活都沒有關(guān)系,與我自己的生活更是毫無關(guān)聯(lián)。

        小說的歷史時代虛化,第一人稱,寫一個小皇帝因為宮廷政變流落民間長大成人,因為從小愛慕飛鳥,后來成為一個高空走索的雜耍藝人。完全是一個帶有隱喻的白日夢,白日夢是我自己的,而“隱喻”不全部屬于我自己。

        “皇帝”與“高空走索藝人”無疑是兩種巔峰人生,一個青少年很容易做皇帝夢,也很容易做高空走索的夢。但是,白日夢可以是虛無的,也可以是對人生社會和歷史的仿構(gòu),如果仿構(gòu)的態(tài)度嚴肅,這個白日夢可以變得與哲學一樣嚴肅,而且具有不可思議的放射性。你向陌生人寄出一個白日夢,有人收到了一部苦難之書,有人收到了一部救贖之書,有人收到了關(guān)于自由和平等的夢想之書,有人則坦率地告訴我,你寫的小皇帝也好,走索王也好,都沒有打動我,我是被你書里描寫的那些鳥打動了。

        這就不錯了。作家的社會角色由那些信件的命運來決定。無論寫信人如何解釋他的動機,也無論他使用什么樣的信封,信件使用什么文字,寫作的愿景其實殊途同歸,用最簡短最可靠的話語來說,當然是表達人生、社會與思想。我的,你的,他的,我們大家的。

        這人生要打動讀者,這社會要高度仿真,這思想要閃爍征服的光芒,并不容易,這也是很多作家患有失眠癥的原因。讀者對文字始終是警惕的,充滿拷問意識的,當你要模糊“所有格”的時候,他們也許恰好要厘清,那是誰的生活,誰的社會,誰的思想?這個潛在的矛盾其實相當奇妙。

        每一個讀者都暗自與作家訂立了一份契約,作家從來沒有見過那份契約,但他們始終知道那份契約的存在,這是他們的壓力與迷惘所在。

        讀者與作家面對一個共同的世界,他們有權(quán)利要求作家眼光獨到深刻,看見這世界皮膚下面內(nèi)臟深處的問題,他們在沉默中等待作家的診斷書。而一個理性的作家心里總是很清楚,他不一定比普通人更高明,他只是掌握了一種獨特的技巧,這技巧混淆讀者清醒的時空概念,綁架讀者進入一個故事,接納他人,遺忘自己,以此將診斷模糊化,或者推遲,或者干脆將之留給你自己,這所謂的技巧,其實只是敘述的技巧。

        所謂作家,是一個寫信人,也是一個聰明的敘述者,他們一生都迷戀敘述,渴望敘述的勝利,并被敘述之難所困擾。

        很多偉大的小說,其實是穿越困難的偉大的敘述,而偉大的敘述,大多從狹窄出發(fā)抵達寬闊,從個人出發(fā)抵達社會,從時間出發(fā)抵達歷史,用巴爾扎克的話來說,一個人的心靈史,可以是一部民族的心靈史。

        這是一個寫信者最好的愿望,同時,它也是給收信人最大的驚喜。

        (平林月摘自《小說是靈魂的逆光》/圖 雨田)

        猜你喜歡
        心靈史白日夢信件
        奇怪的白日夢
        公木致丁國成、木斧信件
        中華詩詞(2022年9期)2022-07-29 08:33:36
        《貝加爾心靈史》
        海外星云 (2021年7期)2021-08-26 08:56:22
        落葉
        牡丹(2021年11期)2021-07-20 06:02:34
        可愛的白日夢
        My Vacation
        靈修與朝圣——次仁羅布的“心靈史”書寫
        阿來研究(2016年1期)2016-12-01 02:57:38
        “被遮蔽的心靈”
        ——從敘述者“我”的角度解讀心靈之作《心靈史》
        名作欣賞(2016年26期)2016-07-16 15:18:21
        白日夢
        琴童(2016年5期)2016-05-14 10:58:54
        愛做白日夢的女生
        国产999视频| 国产精品无码无卡无需播放器| 人妻聚色窝窝人体www一区| 国产精品一区二区久久精品| 少妇bbwbbw高潮| 久久精品国产亚洲综合av| 老子影院午夜伦不卡| 亚洲中文久久精品字幕| 国产成+人欧美+综合在线观看| 国产99视频精品免费视频免里| 亚洲av激情久久精品人| 日本精品一区二区三区在线观看 | 国产精品美女一区二区av| 国产在线高清理伦片a| 一本一道久久a久久精品综合| 日产无人区一线二线三线新版| 99久久99久久精品免观看| 一本色道久久88加勒比—综合| 免费乱理伦片在线观看| 人人妻人人澡人人爽人人精品| 亚洲av熟妇高潮30p| 一级毛片不卡在线播放免费| 精品人妻一区二区三区蜜臀在线 | 国产乱子伦一区二区三区| 亚洲日本在线va中文字幕| 国精品无码一区二区三区在线看 | 高清不卡日本v二区在线 | 偷拍一区二区三区高清视频| 色www永久免费视频| 久久精品中文字幕第23页| 亚州韩国日本区一区二区片| 亚洲精品1区2区在线观看| 99在线精品免费视频九九视| 无码午夜剧场| 在线观看一区二区三区国产| 久久精品国产亚洲av麻豆色欲| 国产又色又爽无遮挡免费动态图| 最近亚洲精品中文字幕| 99久久婷婷国产亚洲终合精品| 亚洲国产成人精品无码区在线秒播| 少妇人妻偷人精品无码视频|