魯瓊瓊，傅美蓉

(1.延安大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，陜西 延安716000； 2.咸陽師范學(xué)院 文學(xué)與傳播學(xué)院，陜西 咸陽 712000)

20世紀(jì)三四十年代，延安被譽為新女性的天堂。全國各地的知識女青年奔赴延安，投身于革命大潮之中，丁玲就是其中一員。從某種意義上說，延安不僅是中國革命的根據(jù)地，也是婦女運動的根據(jù)地。作為“新女性”代表，丁玲自覺接受了馬克思主義婦女觀的滋養(yǎng)，以辯證唯物主義思想和歷史唯物主義思想為指導(dǎo)，主張在社會歷史進程中考察婦女的地位與價值。延安時期的婦女解放運動既承擔(dān)著無產(chǎn)階級解放的使命，也承擔(dān)著婦女自身解放的使命，而兩者重疊最直接的后果就是性別問題被擱置。丁玲是最早由國統(tǒng)區(qū)前往延安的女性作家，也是“唯一從性別角度反對婦女只有等到奪取政權(quán)才能談個人要求的女性批評者”[1]。在其看來，性別問題不應(yīng)受到階級、民族問題的遮蔽，兩者同樣重要，不可偏廢。如果說五四時期的丁玲關(guān)注女性個體的解放，那么延安時期的丁玲關(guān)注的則是延安“新女性”這一特殊群體的生存境況，丁玲的《“三八節(jié)”有感》即是對這一時期被解放的婦女的“不解放”生活的關(guān)注。與其他奔赴延安的女作家一樣，性別身份使其在書寫政治主題的同時，仍深切關(guān)注有關(guān)女性的身份認(rèn)同與生存困境。

一、“我是誰”：延安時期“新女性”的身份認(rèn)同

延安時期，婦女運動往往被視為陜甘寧邊區(qū)建設(shè)的重要組成部分。這一時期的延安將建立獨立的民族國家作為奮斗目標(biāo)，宣傳“婦女能頂半邊天”“男女都一樣”的口號，不過，“‘男女都一樣’，雖推動并庇護著男女平等的實現(xiàn)，但同時也意味著對男女性別差異的抹殺”[2]。這種表面上“同一化的標(biāo)準(zhǔn)”掩蓋了現(xiàn)實中性別歧視的歷史真相，同時也暴露了以階級劃分為表象下的“性別盲區(qū)”。 1942年3月，丁玲在《解放日報》“文藝”副刊上發(fā)表《“三八節(jié)”有感》，為長期處于“失聲”狀態(tài)的“新女性”大膽發(fā)聲。此時，盡管丁玲已從一個自由的浪漫者轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻杂X的革命者，但女性意識與反叛精神仍是潛藏于其靈魂深處的底色。

我是誰？我將去往何處？這一問題困擾著包括丁玲在內(nèi)的無數(shù)延安“新女性”。在延安“新女性”中，丁玲的女性意識尤為鮮明。無疑，在男女性別差異被忽視的延安，丁玲對女性身份的關(guān)注顯得不合時宜。延安“新女性”是延安時期革命隊伍中最具堅定革命信仰的女性群體，這一群體主要包括從全國各地奔赴延安的知識女性，以及從延安選拔上來的女干部。前者大多都接受過五四運動的思想洗禮，向往婚姻自由及個性解放；后者則力圖掙脫傳統(tǒng)男權(quán)思想的枷鎖進而追求人格獨立，兩者都有著強烈的革命熱情。從此種意義上來說，延安“新女性”首先是成長于革命隊伍中的革命者，其次才是女性追求自我解放的典范。因此，“新女性”的女性身份往往為革命者身份所遮蔽，盡管女性被譽為邊區(qū)發(fā)展建設(shè)的“半天邊”，但這并不意味著“新女性”能作為“女性”為女性發(fā)聲?？少F的是，丁玲在《“三八節(jié)”有感》中是作為女性發(fā)出了自己的聲音。在延安時期，無論是知識女性，還是女干部，“新女性”群體都無法回避“我是誰”的身份認(rèn)同問題。

自進入現(xiàn)代以來，身份認(rèn)同問題一直困擾著女性，女性的性別身份總是一再被強調(diào)?！啊畫D女’這兩個字，將在什么時代才不被重視，不需要特別的被提出呢？”[3]“丁玲之問”既表達了對男女性別差異被忽視現(xiàn)狀的不滿，又表達了其自身性別身份的焦慮。一方面，女性需要被看見、被書寫；另一方面，女性的性別身份又不需要被強調(diào)、被標(biāo)出。如果說丁玲在《莎菲女士日記》(1928)中塑造的叛逆女性“莎菲”是接受了五四運動思想洗禮的“新女性”，那么其在《我在霞村的時候》(1941)塑造的鄉(xiāng)村青年女子“貞貞”則是從事抗日工作的“新女性”。前者關(guān)注女性的個性化生命體驗，肯定了女性的叛逆精神、獨立意識及其自我解放，后者關(guān)注女性與革命的關(guān)系，打破了“男剛女柔”的性別刻板印象，更多地傾注了對人性的觀照與理解。顯然，丁玲的女性觀業(yè)已超越對單純的性別差異的關(guān)注。相比之下，后者賦予了女性更多的“陽剛之氣”，不僅打破了男性特質(zhì)/女性特質(zhì)的二元對立，而且表現(xiàn)了“婦女”身份與“革命者”身份的矛盾沖突。誠然，延安的革命活動及婦女解放運動的開展為“新女性”創(chuàng)造了廣闊的社會活動空間，但是，由于根深蒂固的傳統(tǒng)性別觀念并未轉(zhuǎn)變，這就使得延安“新女性”家庭與事業(yè)交織而成的處境成為延安“新女性”迫切的權(quán)益和要求所在，丁玲的《“三八節(jié)”有感》則是對“新女性”這一迫切要求的反映。身份認(rèn)同是女性意識高度發(fā)展的產(chǎn)物，“對女性而言，身份認(rèn)同是必需的，憑借身份認(rèn)同，女性才能與其他婦女建立聯(lián)系，才能清楚自己到底是誰，究竟擁有什么樣的地位和權(quán)力”[4]。在全面抗戰(zhàn)的背景下，延安“新女性”雖然在政治、經(jīng)濟上享有同男性平等的地位，但她們獲得的只是一種被建構(gòu)的“身份”，階級身份認(rèn)同和民族身份認(rèn)同統(tǒng)攝并遮蔽了女性自身的身份認(rèn)同，最終導(dǎo)致“新女性”長期被迫處于一種尷尬、曖昧的境地。

當(dāng)然，延安時期強調(diào)的“婦女解放”服從于階級斗爭與民族獨立，“民族國家話語以一種同一的主體想象抹去了性別差異的存在”[5]。這種“同一化的主體想象”不僅遮蔽了性別問題的多樣性與復(fù)雜性，而且規(guī)避了背后所暗含的性別歧視與性別壓迫。概括來說，延安時期開展的婦女解放運動只是作為推進階級斗爭與民族解放的一種手段，呈現(xiàn)的是一種以男性為準(zhǔn)則的性別觀念或者說是一種“無性別狀態(tài)”的性別秩序。在歷史的長河中，女性是處于邊緣位置并喪失了話語權(quán)的被言說者，不僅受制于父權(quán)制意識形態(tài)，而且逐漸接受了這一意識形態(tài)對她們的想象與建構(gòu)，“男性對女性的統(tǒng)治被當(dāng)作一種‘自然’的秩序被人們普遍接受了下來”[6]。不可否認(rèn)，延安時期的婦女解放運動使得女性在一定程度上獲得了參與公共事業(yè)的機會，但由于特殊的歷史原因，這一時期的婦女解放僅僅停留在政治層面，并未觸及到性別及精神解放層面。陜甘寧政府頒布的《提高婦女政治、經(jīng)濟、文化地位案》《陜甘寧邊區(qū)各級參議會選舉條例》《陜甘寧邊區(qū)結(jié)婚條例》《陜甘寧邊區(qū)禁止婦女纏足條例》從法律上確立了男女平等和婚姻自由的原則，為婚姻中的女性提供了必要的法律支撐，更是為婦女解放運動提供了政治保障和制度保障。由于這些條例觸動了男性在父權(quán)制社會中的既得利益，進而導(dǎo)致延安地區(qū)鄉(xiāng)村矛盾頻發(fā)。

總的來說，延安時期開展的婦女解放運動既要與民族解放事業(yè)相結(jié)合，又要與階級斗爭相結(jié)合，女性話語很難進入延安主流話語中，關(guān)于“新女性”的特殊問題和性別要求更是處于一種隱而不彰的地位。較之于傳統(tǒng)女性，延安“新女性”不僅沒有擺脫傳統(tǒng)家庭奴隸的枷鎖，而且因同時兼顧革命事業(yè)與家庭生活，其處境反而愈發(fā)艱難。在此背景下，丁玲指出，“即使在進步的地區(qū)，有了初步的民主，然而這里更需要督促、監(jiān)視，中國幾千年根深蒂固的封建惡習(xí)是不容易鏟除的，它是與中國的舊社會相連的”[7]。丁玲對革命隊伍中所存在的不平等性別秩序的尖銳批評，一方面意在為延安“新女性”發(fā)聲，另一方面意在促使人們克服弊端，使延安這一革命圣地日臻完善。

二、進退維谷：延安時期“新女性”的生存困境

丁玲的《“三八節(jié)”有感》源于發(fā)生在延安的兩起離婚事件，其在為延安“新女性”的艱難處境抱打不平的同時，或多或少也蘊含著自己多年來難以訴說的苦悶與迷惘。張聞天曾在代表中央政治局作“文化政策報告”時指出：“應(yīng)保證統(tǒng)一戰(zhàn)線內(nèi)的文化工作者有發(fā)表、辯論、創(chuàng)作與生活的充分民主和自由?！盵8]在這種特定的歷史契機下，作為一名具有強烈女性意識的女性作家，丁玲以其敏銳的現(xiàn)實主義觸角感應(yīng)到革命政權(quán)內(nèi)部被遮蔽的性別問題，內(nèi)心長期積累以及被壓抑的情感噴薄而出，并通過《“三八節(jié)”有感》揭露延安“新女性”所遭受的壓迫與歧視，試圖正視并顯現(xiàn)被隱匿于私人空間下延安“新女性”的生存困境。

從宏觀上來說，由于延安時期所秉承的馬克思主義婦女觀缺少一定的性別視點和性別立場，故而往往將性別問題與階級、民族問題混為一談，從而忽略了“新女性”這一特殊性別群體在革命活動中獨特的生存體驗，使她們的社會角色特別是家庭角色在無形中受到壓制甚至剝離。在戰(zhàn)時環(huán)境下，延安“新女性”也被稱為“革命戰(zhàn)爭中的革命女人”，不僅承擔(dān)著同男性一樣的革命工作，而且額外承擔(dān)了繁重且復(fù)雜的家庭工作。正是其作為革命者的社會角色與作為妻母的家庭角色的雙重身份的相互重疊，使得延安“新女性”陷入了一種進退維谷的境地。

就個體而言，丁玲在經(jīng)歷了初到延安時的激動、驚喜后，逐漸看到現(xiàn)實中的延安與理想中的圣地之間的差距，其關(guān)注點也從最初的歌頌延安轉(zhuǎn)移到對延安性別秩序的揭露和批判上。她敏銳地看到，即使是在革命隊伍內(nèi)部，歧視婦女、不尊重婦女獨立人格的問題仍到處存在，婦女解放問題依舊十分嚴(yán)峻。誠然，“延安時期的婦女解放是20世紀(jì)中國革命的重要構(gòu)成部分，延安作為抗日根據(jù)地也為在社會革命框架中處理婦女問題提供了大量實踐經(jīng)驗”[9]，但是，這并不意味著婦女已經(jīng)從被壓迫中解放出來，更不意味著婦女已經(jīng)在政治、經(jīng)濟、社會、文化、家庭等方面實現(xiàn)了男女平等。因此，在《“三八節(jié)”有感》開篇丁玲才寫道：“婦女這兩個字，將在什么時代才不被重視，不需要特別的被提出呢？”[3]不言而喻，“特別的被提出”表明延安“新女性”的地位仍然不能與延安男性平等，否定詞的使用體現(xiàn)出丁玲對延安“新女性”尷尬而艱難的生存境況所產(chǎn)生的焦慮。丁玲正是透過延安“新女性”被“重視”的表面看到了其不受重視的嚴(yán)峻本質(zhì)，這些不公正的對待對她們來說不僅是一種無聲的壓迫，更是一種嚴(yán)重的剝削，具體表現(xiàn)為延安“新女性”在結(jié)婚、生養(yǎng)孩子、離婚等方面所受到的不公正的對待。

首先，在結(jié)婚問題上，女性永遠使人注意但永遠不會令人滿意，她們的婚姻或多或少都有革命組織的介入。不管是嫁給工農(nóng)干部還是知識分子干部，“新女性”都會受到來自另一方的諷刺與挖苦，即便是積極參加革命的先進女性最終還是不能擺脫回歸家庭的命運。正如丁玲所言，“她們結(jié)婚前也是有著凌云壯志的革命者，為革命事業(yè)貢獻自己的力量，結(jié)婚后唯恐被認(rèn)為落后，不惜刮子宮，冒著生命危險吃墮胎藥”[3]。對“新女性”而言，婚姻同樣是解不開的枷鎖，無論其做出怎樣的選擇，結(jié)果都會受到男性話語的指責(zé)，如“貪圖舒服、好高騖遠”等。其實，有關(guān)“新女性”的結(jié)婚問題不僅時時被輿論所關(guān)注，而且也早已滲透到文藝的表達中，如“娜拉出走”主題?！澳壤背鲎咧笤趺崔k？拒絕墮落的“娜拉們”因無處可去，最終還是選擇回到家庭?！盎氐郊彝サ哪壤鄙鷦有蜗蟮卦佻F(xiàn)了延安“新女性”的真實處境，在一定程度上也是對延安時期女性生存境況的一種隱喻。

其次，在生養(yǎng)孩子問題上，結(jié)婚后養(yǎng)育孩子的重擔(dān)“自然而然”地落在了女性身上，延安“新女性”不僅要承擔(dān)繁重的革命工作，而且還要在物質(zhì)條件極其惡劣的情況下養(yǎng)育孩子、操持家務(wù)，有時還不得不因革命工作的需要被迫將自己的孩子送出，這一系列悲慘的遭遇常常令她們身心俱疲。從某種意義上說，生育對于“新女性”來說不僅意味著她們的生活模式發(fā)生了變化，而且還意味著有關(guān)女性身份的再認(rèn)同。“新女性”在面對“要革命還是要孩子”的難題時，有的選擇事業(yè)家庭兼顧，卻因精力不足遭到組織上的“精簡”；有的放棄了革命事業(yè)選擇回歸家庭，在被認(rèn)為“落后”的同時還要遭受來自男性的歧視。由此可見，在傳統(tǒng)婚戀觀中，新女性不管作出何種選擇，都不可避免地陷入家庭與事業(yè)兩難的“沼澤”中而難以自拔。

其三，在離婚問題上，女性也處于一種弱勢處境。因為，離婚“大多是由男子提出，如果由女人提出的話，那一定是有更不道德的事，那完全該女人受詛咒”[3]。同為女性，丁玲深切地感受到封建惡習(xí)以及根深蒂固的男權(quán)思想施加于女性的痛苦，在《“三八節(jié)”有感》中她這樣寫道：“我自己也是女人，我會比別人更懂得女人的缺點，也更懂得女人的痛苦……她們抵抗不了一切誘惑和無聲的壓迫，她們每人都有一部血淚史，都有過崇高的感情?！盵3]可見，延安并未消除封建男權(quán)思想對女性的壓制，加之性別歧視觀念以及傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)對女性長期的束縛，最終導(dǎo)致延安“新女性”不得不長期處于這種苦悶且彷徨的境地。

那么，“新女性”應(yīng)該何去何從呢？丁玲在《“三八節(jié)”有感》中以一種曲折的方式勸誡延安“新女性”，希望她們提高女性主體意識并通過自身的努力重新建構(gòu)有關(guān)女性的主體形象，從而獲得關(guān)于女性的身份認(rèn)同。在丁玲看來，“女人要取得平等，首先得強己，不要讓自己生??；使自己愉快；多讀書；下吃苦的決心并堅持到底”[3]。淺顯的話語中飽含著作者對女性同胞深切的希冀與期望，也表現(xiàn)出丁玲獨立的女性意識以及對于女性命運的獨特思考。歷史證明，延安“新女性”“要想獲得真正的女性平等、顯示她們的生存價值，她們所面對的已不再是封建觀念的外在束縛以及男性世界的意識壓迫，而是她們自身的覺醒及自主意識的復(fù)萌”[10]。更進一步而言，女性解放不僅需要女性自我意識的覺醒，需要獲得真正的女性身份認(rèn)同，更需要借助于社會制度的進步與變革。

在《“三八節(jié)”有感》一文中，丁玲從延安“新女性”的結(jié)婚、生養(yǎng)孩子及離婚三方面入手，將延安“新女性”的生存困境與難以掙脫的現(xiàn)實束縛暴露無遺。文中使用的表現(xiàn)話語看似簡單，實則冷靜深刻，在丁玲顯現(xiàn)的革命意識背后，潛藏著其對“新女性”艱難處境的隱喻性感受及體悟。處于革命浪潮下的延安將性別問題統(tǒng)攝于階級、民族問題之下，這一立場無可厚非，但卻使得旨在顛覆封建傳統(tǒng)父權(quán)中心意識的婦女解放運動及“新女性”的身份訴求受到了有意或無意的遮蔽，“新女性”在社會活動及革命變遷中所承受的痛苦與犧牲更是遭到了無情的漠視。在《“三八節(jié)”有感》附錄中，丁玲補充道：“有些話假如是一個首長在大會中說來，或許有人覺得痛快，然而卻寫在一個女人的筆下，是可以取消的?！盵3]令人唏噓的是，兼具作家、知識女性與革命者等多重身份的丁玲最終也難以逃脫身份困境。我們不得不承認(rèn)，直至延安時期，歷史中的女性從未具有獨立的主體性形象，作為“他者”的“她”只是一種“空洞的能指”，這個喪失了話語權(quán)的、被壓抑著的性別往往呈現(xiàn)出一種無名又無言的狀態(tài)。

三、路在何方：從延安“新女性”到現(xiàn)代知識女性

隨著社會的不斷發(fā)展，以及女性地位的不斷提高，性別不平等問題仍然普遍存在。無論是延安時期的“新女性”，還是現(xiàn)代知識女性，其所面臨的身份問題與生存困境都有著驚人的相似之處。延安時期，投身革命工作的“新女性”在社會、政治權(quán)利等方面獲得了一定程度的提高，但是針對女性的性別歧視和性別壓迫并沒有被消除。盡管丁玲不能為“新女性”提供一個走出生存困境的“良方”，但卻為現(xiàn)代知識女性的自我解放指明了方向：“走出去”。丁玲從知識女性的立場出發(fā)，對延安時期“新女性”生存困境進行了深度的思考，其在《“三八節(jié)”有感》中對延安“新女性”的尷尬處境及不幸命運的分析，使得延安“新女性”在私人空間內(nèi)的真實境況得以顯現(xiàn)。與此同時，具有強烈的女性意識與革命意識的丁玲，還試圖剝開延安時期革命政權(quán)內(nèi)部頑固的性別“沉滓”，但現(xiàn)實卻是：即使撕開了“傷口”也難以找到解決“新女性”生存困境的“良方”。

路在何方？從延安“新女性”到現(xiàn)代知識女性，婦女解放之路注定不是坦途。丁玲在《“三八節(jié)”有感》中的勉勵與勸誡之語對延安“新女性”有著喚醒及其引領(lǐng)的作用，同樣，對于現(xiàn)代知識女性來說這類勸誡之語仍然極為可貴。丁玲從革命內(nèi)部的性別歧視現(xiàn)象入手，審視與批判了性別不平等現(xiàn)象與男權(quán)中心主義問題，深刻揭露了延安“新女性”在私人空間內(nèi)所面臨的尷尬處境，充分體現(xiàn)出丁玲反抗父權(quán)中心文化的女性主體意識、女性批判意識以及女性啟蒙意識。女性意識的覺醒是婦女解放的基礎(chǔ)，也是婦女解放的前提，只有當(dāng)女性意識到自己性別身份是由社會機制建構(gòu)的，背后所隱藏的壓迫關(guān)系才有機會顯露出來。

從延安“新女性”到現(xiàn)代知識女性，婦女所面臨的生存困境無不昭示著女性作為“第二性”的屈從位置。盡管現(xiàn)代知識女性在社會及家庭中的地位有了較大提高，其女性意識也得到了一定程度的增強，但是，由于深植于人們內(nèi)心的傳統(tǒng)性別觀念從未消失，重男輕女、男主外女主內(nèi)的觀念以及職場中的性別歧視依舊束縛著今天的知識女性。除此之外，許多知識女性在結(jié)婚、生育后被迫回歸家庭擔(dān)任家庭主婦，女性的婚姻生活與家務(wù)勞動等問題仍未得到真正的重視?，F(xiàn)代知識女性在生育及撫育問題上面臨的尷尬與犧牲“完美”再現(xiàn)了延安時期“新女性”所面臨的生存境況，苦悶與凄楚的心境不約而同地成為不同時代女性共同的精神寫照?？梢姡瑫r至今日，“婦女”這兩個字仍然需要格外重視，還有被特別提起的必要性與緊迫性。

不可否認(rèn)，不管處于哪個時代，知識女性都是推動婦女解放及社會文明進程中不容忽視的特殊群體。當(dāng)今社會對女性的家務(wù)勞動價值認(rèn)可度太低，哪怕迫于輿論，承認(rèn)女性在家務(wù)勞動中的價值，這一價值最終也會因被量化、轉(zhuǎn)換成社會效益或經(jīng)濟補償?shù)纫蛩囟档?。歷史證明，女性意識的覺醒和身份認(rèn)同的增強在婦女解放進程中的地位越來越重要，除此之外，我們還應(yīng)當(dāng)把性別問題當(dāng)成一個社會問題來討論，往更本質(zhì)、更深層次的社會制度層面探尋。女性的真正解放還需要社會養(yǎng)育觀念的革新、職場中性別歧視的削弱以及工作家庭平衡的公共政策等措施的保障。