歐正中
我的家鄉(xiāng)是川東丘陵地帶的一個(gè)小山村。記憶中,故鄉(xiāng)的山坡上長(zhǎng)著許多油桐樹。那些高大的油桐樹屹立在山坡上,給原本荒涼寂寞的山坡增添了一些生機(jī)和色彩。
天氣乍暖還寒的時(shí)候,父親會(huì)坐在門前,望著山坡上的油桐樹,憂心忡忡地說(shuō):“三月還要凍油桐花呢?!蹦菚r(shí)我還小,不太明白父親話里的意思。后來(lái)才知道,每年逢油桐花開之際,都會(huì)有倒春寒,持續(xù)冷上一星期左右,油桐樹才會(huì)萌芽開花。楊萬(wàn)里詩(shī)中所寫的“春雨如毛又似埃,云開還合合還開。怪來(lái)春晚寒如許,無(wú)奈桐花領(lǐng)取來(lái)”,正是這種情景。
每年三月底,油桐樹光禿的樹枝會(huì)在半個(gè)月內(nèi)迅速長(zhǎng)滿嫩葉,接著便開花了。白里透紅的油桐花,仿佛一夜蘇醒,沒幾天便開滿了枝頭,滿樹是花。盛開的油桐花,一朵朵好似小喇叭,白色的花瓣中間略帶洋紅,像是鄰家女子笑靨上那一抹羞澀。此時(shí),那些小小的嫩葉,不過(guò)是花的陪襯?!拔嵊形魃酵┦⒚浠?。香心自蝶戀,縹緲帶無(wú)涯。白者含秀色,粲若凝瑤華。紫者吐芬英,燦若舒朝霞?!睗M山坡的油桐樹花團(tuán)錦簇,清新素雅,裝點(diǎn)著鄉(xiāng)村春色。
油桐花開得迅速,凋零也那么迅速。只需一陣風(fēng)或一場(chǎng)雨,嬌弱的桐花便如雪花般從枝頭紛紛飄落。每一棵油桐樹下都鋪滿了花瓣。敦樸、嫻靜、淡雅的油桐花,就這樣又回歸了泥土。
油桐花凋落后,天氣很快轉(zhuǎn)暖。孩子們便開始到山坡上放牛、割豬草。閑下來(lái)時(shí),油桐樹下便是游戲的好地方?!坝屯?,油桐花,油桐樹下過(guò)家家。你追我,我追他,我們一起過(guò)家家?!迸迋円贿叧贿呁嬷螒?。男孩子則比賽爬樹,看誰(shuí)爬得高。那時(shí),我爬到樹上總會(huì)不斷數(shù)著藏在葉子間的桐果,看著滿樹的青青桐果,心里有說(shuō)不出的喜悅。
炎熱難耐的夏天,油桐樹下是歇涼的好去處。寬大的樹葉,碩大的樹冠,給樹下帶來(lái)一片陰涼。在山坡上勞作了一上午的大人們,紛紛躲到油桐樹下,盡情地享受那份涼爽。小孩們會(huì)爬上樹玩耍,然后摘下幾片大葉子,疊成漏斗狀,到附近的小溝里去舀泉水喝。
“謝客無(wú)人來(lái),山童如野鶴。從榻坐桐陰,風(fēng)吹桐子落?!钡搅司旁拢┕_始成熟,站在樹下,聽見樹葉嘩啦啦響過(guò),緊接著便會(huì)有桐果掉落在地上。那段時(shí)間,小孩子上山割豬草的熱情高漲,因?yàn)榭梢园训袈湓诘厣虾筒輩怖锏耐┕捌?,背回家去。嘿,別說(shuō),積少成多,時(shí)間一長(zhǎng),屋內(nèi)墻角處竟有一大堆。我們把桐籽弄出來(lái)曬干,拿到街上去賣掉補(bǔ)貼家用,可以換油鹽,可以買件衣服,或者交學(xué)費(fèi)。在沒有煤油的夜晚,人們也會(huì)點(diǎn)燃桐籽來(lái)照明。那小小的燈火,驅(qū)散了黑夜,給我們幼小的心靈以溫暖。
秋風(fēng)起,天氣日漸寒冷,油桐樹紛紛落葉,沒多久便只剩下光禿禿的樹枝。那些天,母親會(huì)叫我們帶上竹耙,去山上背油桐葉。油桐葉寬大,燒火做飯,比竹葉和松針耐燒多了。
記得有一年,父親從街上買了兩斤桐油回來(lái),用它把家里的木柜油漆了一遍。父親說(shuō),油漆后的木柜可以防蟲蛀,防潮濕,不易腐爛。
父親還說(shuō),油桐的根、葉、花均可入藥。根可以消積驅(qū)蟲,祛風(fēng)利濕;葉可以解毒、殺蟲??梢哉f(shuō),油桐樹全身是寶。
聽了父親的話,我在心里對(duì)油桐樹又多了幾分敬意。
油桐樹陪伴我度過(guò)了童年的歲月,度過(guò)了難忘的少年時(shí)光。如今,我早已遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)。不知家鄉(xiāng)的山坡上,那些油桐樹是否依然還在,每年的春夏之交,油桐花是否依然飄飛如雪。