王充閭

一

人生是一次單程之旅，對生命的有限性和不可重復性的領悟，原是人生的一大苦楚，屬于“求不得”的范圍。由于時間是與人的生命過程緊相聯(lián)結(jié)的，一切作為都要在這個串系事件的鏈條中進行，所以，古往今來，人們對于時間問題總是特別敏感，倍加關注。古人說：“恨不得掛長繩于青天，系此西飛之白日?！边€幻想有一位魯陽公揮戈駐日，使將落的夕陽回升九十里。凡是智者、哲人，無不對于時間倍加珍惜。自然，也可以反過來說，珍視生命，惜時如金，正是一切成功者的不二法門。

在與時間老人的博弈中，從來都沒有贏家。人們唯一的選擇是抓緊當下這一段或長或短的時間。清代詩人孫嘯壑有一首七絕：“有燈相對好吟詩，準擬今宵睡更遲。不道興長油已沒，從今打點未干時！”“從今打點未干時”，這是過來人的沉痛的頓悟之言。過去已化云煙，再不能為我所用；將來尚未來到，也無法供人驅(qū)使；唯有現(xiàn)在，真正屬于自己。

當然也可以說，手中握得的現(xiàn)在，其實也是空空如也，因為時間并沒有停留過片刻，轉(zhuǎn)瞬間現(xiàn)在已成過去。但這樣，未免心近虛無，所以還是要講，與其哀嘆青春早逝，流光不駐，不如從現(xiàn)在做起，珍惜這正在不斷遺失的分分秒秒。“東隅已逝，桑榆非晚”“失晨之雞，思補更鳴”。

二

有些年輕人見到一些上了年紀的人仍然分秒必爭，寸陰是競，覺得不能理解——都“土埋半截子了”，還拼個啥？拼又有啥意義？這里體現(xiàn)出他們兩方面的差異：一是價值取向不同；二是切身體驗各異，如同百萬富翁體味不到窮光蛋“阮囊羞澀”的困境一樣。世間許多寶貴的東西，擁有它的時候，人們往往并不知道珍惜，甚至忽視它的存在；只有失去了，才會感到它的可貴，懂得它的價值。

也有好心的朋友，見我朝乾夕惕，孜孜以求，便引用清人項蓮生的“不為無益之事，何以遣有涯之生”加以規(guī)勸。我的答復是，如果這里指的是辛勤勞作之余的必要調(diào)解與消遣，那是完全必要的，不能稱之為“無益”?？墒?，項氏講的“無益之事”，指的是填詞，這原是一句反語。前人評他的《憶云詞》：“蕩氣回腸，一波三折”“殆欲前無古人”。哪里真是無益！而且，他在短暫的三十八年生命歷程中，一直惜時如金，未曾有一刻閑拋虛擲過。“華年渾似流水，還怕啼鵑催老”，這凄苦的辭章道出了他的奮發(fā)不已的心聲。

人們的理想追求差異很大，同樣，興趣、快活之類的體驗，也往往是“如魚飲水，冷暖自知”，他人難為軒輊，更無法整齊劃一。所謂“趣味無爭辯”，就正是這個意思。有些老年人把含飴弄孫、庭前笑聚視為暮年極樂；也有許多人，或投身“方城之戰(zhàn)”，或加盟勝地之游，或垂竿湖畔，或翩躚舞場，或終日與“方臉大明星”——電視機打照面。

我則異于是，總想找個清靜地方，排除各種干擾，澄心凝神地讀經(jīng)典、做學問、搞創(chuàng)作，把這看作余生最大的樂趣。總覺得，過去肩承重任，夙夜在公，暇時甚少；現(xiàn)在退休在家，撂下了工作擔子，正可“華發(fā)回頭認本根”，作“遂初之賦”，實現(xiàn)夙愿。因此，每天除去把“三餐一夢”和一兩個鐘頭的散步作為必保項目外，其余時間就都用于讀書、治學、創(chuàng)作，間或撥出一點必要時間，與文友交往，或者去高校講課、外出考察。

我習慣于把讀書、創(chuàng)作、治學、游覽緊密地結(jié)合在一起。以創(chuàng)作、治學為經(jīng)，以腳下游蹤與心頭感悟為緯，圍繞著所要考察、研究、撰述的課題，有系統(tǒng)、有計劃地閱讀一些文史哲書籍，以一條心絲穿透千百年時光，使活躍的情思獲得一個當下時空的定位，透過“人文化”的現(xiàn)實風景，去解讀灼熱的人生、鮮活的情事，同時也從中尋找、發(fā)現(xiàn)著自己。

三

我不懂得“百無聊賴”是什么滋味，每天都過得異常充實，“忙”是生活的主調(diào)。架上經(jīng)典繁多，苦于沒有時間細讀；許多優(yōu)秀影視作品，朋友們再三推薦，卻抽不出時間欣賞；多地出版部門約稿，未能一一滿足。清代詩人袁枚說：“不好詣人貪客過，慣遲作答愛書來?！彼f了四樣事。我呢：和他一樣，不好拜訪別人，喜歡捧讀來函；不同的是，我能及時回復，卻不貪戀往來賓客。這并非由于生性孤僻，只是因為舍不得破費時間。朋友們也都理解，有要緊事必須找我，總是說，知道你忙，只打攪五分鐘。我散步時總是獨行，為的是便于一邊走路，一邊進行創(chuàng)作上的準備，思考問題。

這樣一來，生活是否過于清苦、單調(diào)，缺乏應有的樂趣呢？每當聽到朋友們的這類詢問，我總是會心一笑，戲用莊子的語式以問作答：“子非我，安知我不以此為樂耶？”明代的歸終居士有句十分精辟的話：“要得閑適，還當在一‘勞字上下功夫。蓋能勞者，方體味得閑適?！睆那埃瑢@句話缺乏理解，現(xiàn)在體會到了，勞作與閑適是相反相成的。閑適是一種心境，這種心境的產(chǎn)生，有賴于充實與滿足。無所事事的結(jié)果，是身閑而心不適，百無聊賴。情有所寄，才能順心適意。讀書、創(chuàng)作、治學，本身就是一種寄托，實際上也是一種轉(zhuǎn)化，化塵勞俗務為興味盎然的創(chuàng)造性勞動，化喧囂為寧靜，化空虛為充實，化煩惱為菩提。

二十多年前，我曾大病一場，幾乎和死神接了吻，而今尚稱頑健。友人向我請教養(yǎng)生之法，我想了想，說還是“借花獻佛”吧，和友人講了方成的事。漫畫大家方成先生有一幅自畫像，畫面上，年登耄耋的方老，輕快地騎著一輛自行車，前邊車筐里滿載著筆墨紙硯，后座上馱著高高的一摞書，畫上題了一首“缺腿”的打油詩：“生活一向很平常，騎車畫畫寫文章。養(yǎng)生就靠一個字：忙?！?/p>

（常朔摘自新民網(wǎng)/圖 槿喑）