一

一個海島，海產(chǎn)品的風(fēng)頭被一種糕輕而易舉地蓋過，不多見。有人臆想此糕出身高貴，或曾頻頻亮相于達官顯宦的宴席，然恰恰相反，最初，它其實是源于底層民眾聊以果腹的干糧。

糕以硬著稱，長約兩寸、寬一寸，鵝黃瑩亮，狀如驚堂木，敲在桌上“咚咚”響，便稱作硬糕了。此糕主要原料為糯米和白糖，兩種材料粘度都很大，再經(jīng)過反復(fù)地蒸與烤，達到硬度指標之后，還兼顧了脆度，會配合牙齒用力到一定程度后爽快地斷裂，且咬下部分呈片狀，而不是塊狀或粉末。碎片慢慢溶于口，細膩綿甜，齒頰留香。

硬糕的歷史得追溯到清朝。光緒年間，時局動蕩，天災(zāi)連著人禍，逃荒者眾，浙江黃巖人林紀法與妻兒一路漂泊，歷盡困苦，最終在浙東沿海的小長涂島落腳生根。長涂島位于今時的舟山本島以北，岱山島以東，分大小長涂兩個島嶼。小長涂在宋朝時已有居民，屬昌國縣蓬萊鄉(xiāng)，明嘉靖《寧波府志》里有“長涂山在昌國西北海中”的記載，到清代，謂蓬萊鄉(xiāng)之長涂莊，隸屬定?？h。

一個懸水小島，何以讓林氏下定決心長住下來？海島具有豐富的海產(chǎn)品是一方面，最重要的是，他瞄到了商機。

大、小長涂島之間夾了一條長7.8公里，寬400～700米的長涂港，港域?qū)掗?，水深流直，且有諸多島嶼遮擋，是“臺風(fēng)刮不進，巨浪涌不起”的天然避風(fēng)良港。每逢漁業(yè)汛期，沿海各省漁船紛紛進港停泊，如士兵列隊，浩浩蕩蕩，一眼望不到頭。海上捕魚，風(fēng)里浪里，下網(wǎng)拔網(wǎng)不分白天黑夜，且不說很多時候根本顧不上燒飯，就算偶爾得閑，架鍋生火也極為不便，當時的漁船以小木帆船為主，浪稍大，船一顛簸，鍋就翻了，漁民只得帶些簡單的糕餅充饑，那些沐雨經(jīng)霜的人啊，對飲食要求一向不高，能吃飽，有力氣干活就行。而林氏恰好有做糕的手藝，遂想到做糕點買賣，糊口度日應(yīng)該不成問題，未料，因他家軟式糕點口味佳，關(guān)鍵價格還低廉，一出來便深受漁民們歡迎，汛期里，忙到整夜不睡依然供不應(yīng)求。有生意一起做，其黃巖老鄉(xiāng)聞風(fēng)而來，亦留居長涂，島上一下子開了三家糕店。

彼時的糕當然還不是后來風(fēng)靡沿海各地的硬糕，只是一種黃巖特色的糕點，至多算個前身吧。

黃巖軟糕解決了漁民船上用餐問題，但時日一長，弊端也顯現(xiàn)了，糕軟，水分就多，易損壞，還易變質(zhì)。海上作業(yè)，受各類因素影響，出海時間長短無法控制，漁民太需要那種能夠存放得久又不會碎裂的干糧了。

變則通，通則順。林氏有作為生意人的智慧和精干，他開始著手改革工藝，調(diào)整糯米、糖、水等比例，將重點放在蒸、烤、烘干工序上，并聯(lián)合另兩家糕店一起研制、試制。其間經(jīng)歷多少次失敗，多少次修正，不得而知，最終的成品無疑非常成功，硬實，香甜，硬糕從此誕生。冠以島名，長涂硬糕，又因制糕的水源來自島上那口叫倭井潭的水井，“長涂倭井潭硬糕”之名應(yīng)運而生。

硬糕不易受潮變質(zhì)，保存時間長，即便被浪頭打濕，堅實依舊，風(fēng)味不減，漁民將它當作了寶，直接放口袋，隨時隨地拿出來啃一口補充體力，當下酒菜也不錯，有嚼頭還經(jīng)吃，被戲稱為“可以吃的石頭”。如此，硬糕隨船流到沿海各地，名氣日盛。

據(jù)說某年，一艘漁船遇大風(fēng)傾覆，船上的數(shù)箱硬糕在海上漂浮了幾天幾夜，被撈起后依然完好，且香味和口感如一。消息傳開，以至江、浙、閩、滬沿海一帶婦孺盡知。到民國時期的漁汛旺季，小長涂島的硬糕店竟達20余家，暢銷程度可見一斑。

島上，從海岸交界線向陸地延伸過來的那部分，我們叫“外灘”，正值傍晚時分，海風(fēng)張開懷抱擁過來，挾裹著咸腥的味道，吹得人思緒紛飛。許多年前，“外灘”這一帶，包括后面的空地上，全是擺攤賣硬糕的，店主們愛拿起硬糕邊敲擊邊吆喝，“咚咚咚，咚咚咚”，那氣勢，跟擂軍鼓似的，怕是把潮水都驚退了。

二

硬糕自然不只是漁民出海的充饑干糧和下酒之物，在零食稀缺的年代，硬糕因耐吃、不貴而被人們所青睞，義不容辭地解了島上孩子們的饞。

一包硬糕里，并排躺著五塊“花崗石”，齊嶄嶄的。幼時，不得食硬糕的要領(lǐng)，常常望“糕”興嘆，遂故意撕開包裝紙，讓硬糕暴露于空氣中，期待它受潮變軟，無奈左等右等，硬糕偏不就范，只能求助于母親。母親將硬糕置于砧板上，操起菜刀就砍，那陣勢，簡直像劈石頭，我甚至擔(dān)心會濺出火星來。一塊硬糕被剁成數(shù)小塊，一小塊含在嘴里，其余用手絹包起來，揣于兜里，跟小伙伴瘋玩的間隙，迅速打開手絹，仰頭，張開嘴，讓一小塊硬糕翻個跟頭而進到口中。一整天，甜甜糯糯的滋味未曾間斷，多么滿足。大人也滿意，一塊糕能哄一天，劃算。

芬比我大一歲，已然嘗到了“打零工”的甜頭，她一有空就幫她母親織網(wǎng)，賺零用錢。很多時候，我去找芬玩，她都在埋頭織網(wǎng)，小小的身子與小馬扎粘在了一起，尺板與梭子叩擊，發(fā)出“篤篤篤”的聲響，漁網(wǎng)織長了，隨意一綁，在地上堆成“髻”狀。

又有一張網(wǎng)織完，芬得到了四包硬糕，每包五塊，共二十塊。芬興沖沖邀我過去吃。她家的老房子低矮、潮濕，屋內(nèi)總是暗乎乎的，一眼看到了白紙包裝的硬糕擺于桌上，雪亮雪亮，像一團光。芬慷慨地分了我一整包，我倆坐在門檻上，吮著硬糕，啃著硬糕，門前兩三只雞轉(zhuǎn)悠來轉(zhuǎn)悠去，朝我們“咯咯咯”，見無人理睬，只好啄食石板縫里的野草。芬攤開右手，手心有一條淡淡的勒痕，那是提梭下拉網(wǎng)線時勒的，每織一個網(wǎng)眼都會勒一下。說起以糕代酬，她舉著硬糕，眉眼漾著笑意，有一種賺到了的怡悅。我把手里的最后一點扔進嘴里，等慢慢化掉，再輕松咀嚼，細潤不粘，甜香四溢。

多年后，芬拎著硬糕來看移居小城的我，聊天間，把小時候以糕代酬的事翻了出來——原本說好織完一張網(wǎng)給兩塊五毛錢，后來她母親提議以四包硬糕替代，芬欣然應(yīng)允。那會，硬糕的價格是兩毛五一包，四包也就一塊錢。芬拍了拍硬糕，說那是被自個母親“算計”了，真是虧大了，可憐當年還覺得合算得不得了。我說誰叫你嘴饞呢，兩人笑作了一團。

糕有高高（糕糕）興興的寓意，老一輩說過，一家子心情好了，和和氣氣的，就會一切順遂。在島上，凡祭祖祀神都必須有糕，作為本島的馳名品牌，硬糕的出場率尤其高。

一年中，祭神最隆重的是歲終祀神，即謝年，我們也叫送年，恭送舊年，為來年祈福。謝年的供品分五類，在供桌上擺成五排。第一排，茶與酒各六杯，六六大順，第二排便是糕點了，什么糕都行，硬糕、狀元糕、長生糕等，形形色色，高高（糕糕）興興。三、四、五排各為蔬菜、七牲或五牲、水果。謝年過程繁瑣、冗長，放炮仗，點香燭，斟酒，叩拜……小孩子往往等得昏昏欲睡。不過，一到最后的散福環(huán)節(jié)，瞬間生龍活虎了，端起空酒杯，搶著幫母親的忙，肉類掐皮，魚撕魚鱗，水果擰一片……總之，得從每樣供品上取一丁點兒下來，通通裝進酒杯里。輪到硬糕時，為難了，那么硬，實在搞不動，只好撕點包裝紙湊數(shù)。最后，說著祝福的話，奮力把杯里的供品拋向屋頂。

謝年結(jié)束，大人們尤其溫和大方，硬糕、狀元糕幾包幾包地分給我們，小孩們歡天喜地，加上前幾日的祭灶果，“賭資”豐厚，可聚在一起玩撲克牌比大小。某年，不知因何糾紛，阿波撕了一張撲克，弟弟一怒之下，一包硬糕砸了過去，阿波的腦袋鼓起一個小包。后來，弟弟賠了兩整包硬糕再加五?；ㄉ?，才得到阿波的諒解。自此知道，原來硬糕還是種武器呢。

前年，遇見從前的鄰居，他說當年換牙期，牙齒已經(jīng)東搖西晃，還死活不肯拔，一聽拔牙就哭得呼天搶地。他爸爸想出個辦法，買硬糕回家，因為他愛吃。這次，他拿起硬糕一啃，牙就掉了，硬糕上還留下個血印子，跟蓋了章似的。他的乳牙都是這么“拔掉”的。

硬糕居然還有這功用，我樂了好幾天。

三

硬糕風(fēng)味獨特，其古樸復(fù)雜的制作工藝功不可沒。

過去，做硬糕全憑人工，淘洗、配料、篩粉、搟面、印模、切割、裝盤、兩蒸兩烤、冷卻包裝等，這一系列工序下來，極其考驗人的耐性。搟面、印模、兩蒸兩烤都是繁重的體力活。少時，曾親見做糕的辛勞，夏季，堆滿了模具、搟面杖、大盤子、籠屜的作坊里，煙霧騰騰，熱浪炙人，而制糕者一直守在火熱的灶頭，猶如受刑。汗水從他的每一個毛孔涌出來，衣褲全部濡濕，直叫人擔(dān)心會中暑暈倒。蒸烤工序特別講究火候，得時刻盯著，若這道工序做得不到位，材料報廢不說，前幾道工序付出的辛苦也白費了。

2000年后，林氏硬糕的第五代傳人順應(yīng)時代，做了些許改革，硬糕作坊開始引入新設(shè)備新機器，在原料、加工工序都不變的情況下，部分采用機械化生產(chǎn)，比如溫度、濕度等精確度要求高的環(huán)節(jié)，由機器來“控溫”“控濕”，工人省力了不少，硬糕的口感也更趨完美。

硬糕的制作工藝列入市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄那一年，我已離開長涂島，居于一座小城。出來時，帶了好些硬糕，邀新朋友品嘗。長久以來，長涂人到外求學(xué)或出島走親訪友，買硬糕贈人已成一種特定的習(xí)慣。早從二十世紀六七十年代始，隨著漁民出海裝備和生活條件的巨大改善，硬糕的干糧身份逐漸模糊，而制作工藝、文化背景、糕的寓意及當?shù)厝说男睦砀星樗x予的附加值，讓這款老字號糕點有了新的民俗文化意蘊，成為饋贈佳品是水到渠成的事。

想起六歲那年，去上?？床?，父母親除了準備上好的魚鲞、蝦皮之外，還有硬糕。小島上的人去大城市看病，且是要動手術(shù)的病，人生地不熟，必得求到人。上海的那個阿婆算是遠親，模樣早已記不清，印象中，是個和藹、矜貴的老太太，她從閣樓慢慢下來，將一包大白兔奶糖和一種麥色的圓餅塞給我。圓餅中間略突起，像個小饅頭，里面有餡，酥甜油潤，我從未吃過這么高級的餅干，一口氣吃了三個。就連餅的包裝都顯貴氣，厚實的半透明袋子，上有花花綠綠的畫和字，好看得忍不住想收藏。

不由瞥向桌上的硬糕，素白紙上印了綠色的“長涂硬糕”字樣，寡淡、粗疏，猶如鄉(xiāng)野小妞，有種上不了大場面之嫌。上海阿婆有個孫子，與我年紀相仿，他一把抓過硬糕，不想，用力過猛，包裝紙被抓破，硬糕掉了出來，落在地上，發(fā)出一聲“嗵”。聲音不大，我卻莫名發(fā)窘。小男孩捏了捏地上的硬糕，怔了一下，而后，狠狠扔了出去。我的驚叫聲引來了大人，后得知，男孩以為那么硬的東西不可能是吃的，當是個方正的漂亮石頭，便扔著玩了。這可把父親和上海阿婆樂壞了，示意我吃給他看。我跟接到了一項光榮任務(wù)似的，立馬拿起一塊硬糕，選取其中一個角下口，慢慢使勁，往中間吃，吃得嘖嘖響，男孩露出驚奇之色，也取來一塊，學(xué)著我的樣子咬，他閉著眼，歪著嘴，感覺花費了好大的力氣，終于順利咬下一塊后，舉著缺了角的硬糕，一臉興奮。

雖語言不大通，基本也明白了，祖孫倆夸硬糕厲害又特別呢。我再次看向桌上那些硬糕，方方正正，清清爽爽，甚是順眼。

每年寒暑假末尾，是硬糕的旺銷期，學(xué)子們總要帶點家鄉(xiāng)的特產(chǎn)與同學(xué)分享。那年，弟弟考上了四川的一所大學(xué)，按例，帶了硬糕。到校后沒幾天，打來電話，說宿舍的同學(xué)很喜歡，可惜，帶得不夠多。于是，下一學(xué)年開學(xué)，他的那只牛仔包塞得鼓鼓囊囊，里面全是硬糕。弟弟拎著行李，背著一大袋硬邦邦沉甸甸的“石頭”，乘輪船，坐火車，奔赴天府之國。

2019年初秋，我回舟山參加“岱山杯”全國海洋文學(xué)大賽頒獎典禮，與來自五湖四海的文友共聚、交流，席間，上來岱山三寶，三寶之一便是長涂硬糕，為方便食用，廚師將硬糕切開，擺成扇形裝于盤中。夾一塊入口，最初的熟悉的味道由舌尖涌向記憶，我的心里不由得熱了一下。當仁不讓地向大家推薦硬糕，并簡單介紹了它的歷史，十來雙筷子齊齊伸了過去。

話題從一塊百年之糕展開了。

【作者簡介】虞燕，浙江舟山人，現(xiàn)居寧波。中國作協(xié)會員，浙江省第八批新荷人才。作品見于《人民文學(xué)》《中華文學(xué)選刊》《作品》《散文海外版》 《江南》 《安徽文學(xué)》 《草原》《山東文學(xué)》《文學(xué)港》 《野草》《散文選刊》《延河》《當代人》《雪蓮》《散文百家》等刊物。獲寧波文學(xué)獎、羅峰獎、師陀小說獎等。著有中短篇小說集《隱形人》《理想塔》。